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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Quand la surface résiste 
Noël Laflamme, Sous la surface des choses, Montréal, Point de 
Fuite, 2002,144 p., 24,95 $. 

\ ~ ^ \ ° ^ Laflamme, auteur d'un «petit» recueil de nouvelles, 
L—-^Sous la surface des choses, débute dans l'écriture — malgré 

son âge avancé (il en a quelque cinquante, des années, jusqu'à ce 
jour). Le recueil compte en tout huit nouvelles dont la première 
prête son titre à l'ensemble. On cherchera en vain cependant une 
quelconque unité thématique, et c'est bien dommage, car ce pro
gramme qui veut fouiller les choses, gratter le vernis des appa
rences, en est un vrai, un solide, que l'écriture (quand elle est 
bonne, et non belle ou maniérée) peut relever. Un bon écrivain a 
toujours de l'œil et de l'ouïe, il les a perçants. Quand on sort de 
son oeuvre, le monde est transfiguré; ce qui apparaissait avant 
gros d'une évidence qui aveugle devient désormais trompe-l'œil. 
C'est derrière qu'il y a du sens, là où l'écrivain (le bon) fouit. Le 
mauvais, lui, survole, il est léger comme l'air de son temps, dans 
lequel il se perd, ballotté comme une girouette folle, heureuse 
dans son ivresse du moment, jouisseuse. 

Ici, chez Laflamme, on souhaite creuser, mais on n'y parvient 
pas. Le titre a eu l'effet d'un leurre pour l'écrivain, qui, en espé
rant jeter un mauvais sort à la superficialité des choses, s'est 
englué en plein dedans (la superficialité), piégé comme un 
con1... à la surface des choses (des mots) qu'il n'a su conjurer. Il 

1. Il faut bien me lire; ce n'est pas Laflamme qui est con (jamais l'idée 
ne lui viendrait, d'ailleurs, d'écrire une telle vulgarité, lui), mais la 
manière d'être piégé (de ce que ça exige d'un homme pour qu'il le soit 
un temps). Qu'à cela ne tienne, l'auteur pourrait me faire lui-même 
des remontrances sur mon laissez-aller dans l'usage de la comparai
son, puisque cette figure, qu'il utilise à outrance, sert à « embellir » le 
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est vrai cependant qu'à prendre trop au sérieux ce titre, ce pro
gramme, on attend beaucoup du livre (mais ne devrait-on pas 
exiger toujours la rigueur intellectuelle?), et que la déception, 
latente, guette irrémédiablement. Car Laflamme me semble être 
de ceux qui croient à la magie des mots, et qui ne savent pas que 
l'écriture est affaire de contexte et de socialite (et donc qu'un mot 
et une expression rares et précieux, tels que « cicérone » (p. 20) 
pour un guide et la « gent trotte-menu » (p. 23) pour un groupe 
de rats, ne produisent aucun effet poétique à eux seuls). Cela 
donne en bout de ligne un discours bien superficiel et léger, assu
jetti au reflet de sa propre image captative. En guise d'exemple, 
pensons au titre de la nouvelle éponyme : le fait de l'écrire et 
d'en faire une thématique ne met pas la forme (le rythme et la 
pensée du texte) à l'abri du risque de demeurer en surface, dans 
la convention et le convenu. Que l'histoire raconte la chute d'un 
homme dans une bouche d'égout et le mode de vie fraternel 
d'une compagnie souterraine de rats n'engage pas pour autant le 
sens ailleurs, derrière (ou sous) ce qui le travestit, comme les 
idéologies, la censure ou l'oubli. Au mieux (avec ce genre de pro
cédé narratif), on obtient une fable gentillette, qui défonce des 
portes ouvertes, ou au pis, une morale. 

Voyez donc comment, à partir de cette phrase tirée de la nou
velle «Retour à la terre», Laflamme écrit: «Il [le vieil homme] 
tourne la tête à gauche puis à droite, scrutant tour à tour les deux 
extrémités de la ruelle ; longue comme d'ici à Pâques, elle est veuve 
de toute âme vivante, si l'on excepte ce gros matou qui vient d'ap
paraître.» (p. 73) Le grand soin qu'applique l'écrivain pour faire 
beau me semble, à tous les coups, guindé et raide. Et ne résiste 

cadre limité de ses phrases (dont elle ne sort jamais, prise au piège elle 
aussi de la myopie de son créateur qui ne voit pas plus loin qu'un point 
final, une chausse-trappe). À titre d'exemple : « Il faut dire que la dou
leur du début s'est vite estompée, elle est morte comme la mèche d'une 
bougie à bout de carburant. » (p. 75 ; c'est moi qui souligne) Drôle de 
métaphore, inadéquate, par ailleurs, car ne serait-ce pas la flamme 
(l'auteur se sous-entendrait-il métonymiquement ?) plutôt que la 
mèche qui serait morte (éteinte) ? 
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jamais à une lecture à l'envers, « littéralisante », qui déjoue la para
phrase métaphorique. La locution « à Pâques », par exemple, signi
fie « à tard » ou « à jamais » ; jusqu'à maintenant, dans la phrase, 
c'était bien de mesure spatiale dont il était pourtant question (« les 
extrémités de la ruelle», «longue»), non de temporalité. Puis la 
ruelle n'est pas « vide » ou « abandonnée » mais bien « veuve » alors 
que, bizarrement, la ruelle est dite vide « d'âme » ; ce dont pourtant 
la veuve qualitative est pourvue : la ruelle a donc ce qu'elle n'a pas. . . 
Et par la suite est écrit «gros matou» plutôt qu'un gros «chat» 
(dont on dira, quelques lignes plus bas, qu'il n'a pas une queue mais 
un «appendice caudal»), emploi qui connote une certaine mièvre
rie ; le vieil homme, lit-on en plus à la première phrase, « progresse 
à pas de souris », et puis encore, au deuxième paragraphe, un chien 
(c'est-à-dire un «grand cabot efflanqué») apparaît dans la ruelle 
(pourtant veuve d'âme; car si d'exception le matou en a une, il 
devrait en être de même pour le chien) qui chassera le chat-gros 
matou («avec la détermination d'un guerrier décidé à venger la 
mort d'un proche»). Le circuit d'une certaine prédation, qui va du 
plus petit au plus gros (souris-chat-chien), est presque complet; il 
ne manque qu'un insecte : le personnage principal, soucieux de la 
bonne logique de l'histoire, se métamorphosera en hanneton. Cette 
cohérence translucide éblouit. Je me demande aussi à quel lien cau
sal correspond cette suite, qu'on lit dans une nouvelle qui a pour 
sujet le théâtre : « Ionesco,Tremblay, Beckett, Laberge » (p. 64). Qui 
mange qui là-dedans, dans cette réunion dissonante et boiteuse ? 
Beckett mange assurément Laberge en tout cas. 

Nicolas Tremblay 

La désinvolture et la frivolité comme manière 
Nando Michaud, Virages dangereux et autres mauvais tour
nants, Montréal, Triptyque, 2003,188 p. 

n incluant Virages dangereux, Nando Michaud a publié, 

depuis 1988, neuf ouvrages, dont cinq pour la jeunesse. Les 
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titres des œuvres précédentes de l'écrivain renseignent sur son 
style qui préconise le calembour et la contrepèterie : Mon amie d'en 
France, Drames de cœur pour un 2 de pique ou encore Les montres 
sont molles mais les temps sont durs. Le recueil de treize nouvelles 
Virages dangereux, qui regroupe des textes déjà publiés en grande 
partie dans des revues littéraires, s'inscrit dans cette même ten
dance. Par exemple, une nouvelle s'intitule «Un homme et son 
PC» (péché), «Mariage d'oraison» (de raison), ou bien, un per
sonnage se nomme Luc Rathif (lucratif) et sa femme, Shambue 
(sans but), tandis qu'un détective se nommera (pas trop bien) 
Dédé Tektive... L'écriture (qui se veut burlesque) de Michaud se 
comprend très bien et ne contient aucun mystère difficilement 
interprétable. Dans cet univers, quand on prend son pied c'est 
qu'un personnage masturbe une femme avec son... pied, juste
ment (et le titre de cette nouvelle, « Au pied de la fente rousse », un 
clin d'œil à Lemelin après Grignon et bien d'autres, insiste aussi 
sur le procédé qui veut qu'un terme ait plusieurs sens ; le contexte, 
lui, s'en arrangera toujours). À cela, il faut ajouter les nombreux 
épigraphes qui convoquent autant Hubert Reeves que Paul Valéry, 
et dont les contenus s'ajustent drôlement à la logique des textes 
(parfois, Michaud force un peu la rencontre en déformant la cita
tion, qu'on devine carrément controuvée par endroits). Il y a évi
demment une grande liberté dans cette procédure, un peu gamine, 
qui réduit les pensées et les discours sérieux en pure prétexte à du 
badinage littéraire, à une intertextualité strictement superficielle. 

Jean-Paul Sartre est l'un de ceux qui goûtent à cette médecine. 
La nouvelle en question est une parodie de science-fiction (ail
leurs, Michaud parodiera le polar) qui s'intitule « La fenêtre et le 
néant ». Dans « fenêtre », il y a « être » bien sûr. Le terme étant pris 
dans son acception informatique, le texte développera sur la quête 
existentielle d'un sujet dans le monde virtuel. On y rencontre une 
hôtesse de l'être et on y ht des néologismes tels qu'« egolifting ». 
En exergue à cette nouvelle, on cite un certain Walter Hégault 
(Michaud a probablement lu Gros mots de Ducharme). Plus loin, 
un egoliftologue, soucieux d'analyser le «je» troublé de son pa
tient, déformera les propos de Jacques Lacan, et ça passera comme 

90 



dans du beurre. Les choses vont ainsi dans ce livre, à la moulinette. 
On tire beaucoup de gros boulets, on ratisse large, mais on fait fi 
de la subtilité et de la précision. Par exemple, dans « Les risques du 
métier », on réduit la caste universitaire des lettrés à une géronto
cratie littéraire qui s'essouffle à rendre en théorie un idéal poétique 
du silence (bien que la tournure soit plaisante, je me demande à 
quelle réalité cela renvoie) ; un personnage-écrivain raconte que les 
vrais amateurs de science-fiction rabrouent, par manque d'acuité, 
ses nouvelles futuristes (cela ajouté à ceci dissimule mal d'ailleurs 
la plainte du «vrai » auteur : ce qui n'est pas drôle du tout). À force 
de jouer avec les mots, qui sont ici des objets bien légers, le tour 
vient à forcer un peu trop la dose, comme quand, à la fin d'un 
paragraphe, on échappe ces deux phrases : « Un concentré de cou
ple! Un couple Bovril, tiens!» (p. 75). Michaud — qui le dirait 
probablement ainsi, s'il me permet le pastiche — doit se délecter 
d'un tel bouillon bovin ; certains autres, après le beurre lacanien, 
friseraient l'indigestion à moins. 

Cependant, on le sait, le comique ne tue pas. Quand on cite 
du Vespasien, traduit de la langue latrine, qui dit que le temps n'a 
pas d'odeur, et que le personnage de la nouvelle s'appelle Fleur-
bleue, ça fait bien rire, d'accord. On se prend au jeu. Ce ludisme 
à tout prix en vient à s'y prendre toutefois, à ce jeu, et se délaye, 
surexposé, sur-écrit qu'il est, comme blanchi par son évidence 
qui mâche (je michaude, et poursuis sur ma lancée alimentaire) 
toute la besogne du lecteur qui, dans son aisance et sa facilité à 
être là, immanquablement, s'ankylose. Je risquerais une opinion 
ici, de celle qui vous mérite un poignard planté dans le dos, en 
disant que Michaud ne parvient pas à s'émanciper de la littéra
ture jeunesse. Il y a bien sûr du sexe, de la violence et d'autres 
choses de ce genre dans ce livre. Mais il y demeure, outre la thé
matique, une écriture presque puérile qui s'amuse de son amuse
ment. Et qui me fait croire qu'à force de triturer des textes pour 
la jeunesse l'écrivain s'englue dans la petitesse, dans la petite 
œuvre, gentillette, drôle, cocasse, un tantinet espiègle, mais qui 
demeure loin derrière le comique rabelaisien ou ubuesque. 

Nicolas Tremblay 
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L'humeur des climats 
France Renaud, Contes de sable et de pierres (récits), Montréal, 
Triptyque, 2003,160 p., 18 $. 

rance Renaud, scénariste et photographe (nous apprend 
la note biographique en quatrième de couverture), se pas

sionne pour le monde et la culture arabes. Dans Contes de sable et 
de pierres, un recueil de neuf récits, sa première publication, elle 
situe ses histoires en plein désert saharien, où l'on rencontre des 
mots tels que « reg » et « hamada » (l'auteure nous définit, en bas 
de page, les termes exotiques qui parent son discours), représen
tatifs de cet ailleurs nord-africain. Tout au long du livre, les 
mêmes personnages reviennent, une bande de brigands isolée 
dans le désert qui trouve refuge dans une caverne, de qui on 
entend des histoires multiples, toutes des vestiges de l'ère pré
industrielle — ce que symbolise le retour de Karim, dans un récit 
du même nom, un retour à la manière d'Ulysse, auprès de 
Mokhtar, son père et le chef des brigands qui vit encore dans le 
passé des caravanes, tandis que le fils a vu l'ordre nouveau des 
machines à vapeur qui deviendra par métaphore une épidémie de 
typhus ; le fils restera muet sur cette mutation culturelle afin de 
ne pas briser l'illusion de Mokhtar qui rêve de construire une cité 
à l'image de son époque révolue. 

À titre d'exemplification de la problématique narrative de 
Renaud, je me permets un détour rapide par Jean-Jacques Rous
seau, surtout celui de L'essai sur l'origine des langues (mais aussi 
celui des Discours ou du Contrat social). La philosophie rous-
seauiste stipule, selon une pensée anthropologique évolution-
niste propre aux Lumières du xviif siècle, que la socialisation de 
l'homme civilisé constitue un écart, un éloignement (plus exac
tement, une dégénérescence historique) de sa nature primitive, 
bonne — cette philosophie est fondamentalement axiologique. 
Nature qui, à l'origine (suppose Rousseau, qui fait une genèse 
spéculative et fictionnelle de l'évolution qui est, pour lui, une 
régression), faisait communiquer l'homme, au plus près de ses 
passions, par le cri, le geste, la mélodie qui imite le mouvement 

S 
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de la sensibilité et le langage qui, à ce moment premier, n'est 
encore que la métaphore motivée des affects. Il y a un peu de 
cela, implicitement toutefois, chez Renaud. Comme Rousseau, 
elle favorise la voix à l'écriture (ses personnages racontent des 
histoires autour d'un feu, la nuit, à distance de souffle; le seul 
personnage qui lit, la prisonnière de « La dernière des M'Béré », 
le fait en tenant la main de son gardien, passée par le trou d'un 
mur, près du sol). Ou mieux encore, dans «Le champ d'arti
chauts », le personnage-narrateur de ce récit, Le Bossu, raconte 
qu'il est préférable de veiller en solitaire un champ d'artichauts 
plutôt que de vivre en ville, là où on lapide les femmes infidèles 
et où les mœurs se corrompent. 

Bien sûr, c'est à l'univers fabuleux du conte (à un type d'ora-
lité donc), auquel Renaud emprunte, qu'on doit cette préférence 
pour une socialite archaïque. Chez elle, le temps se compte en 
cycles lunaires plutôt que linéairement, avec des secondes : c'est 
en quoi il se fige aussi. Les conteurs manient l'hyperbole (dès le 
début, Malek, l'un des membres le plus vieux du groupe, raconte 
comment un olivier a poussé en plein cœur du désert de l'Ash 
Shimalya, un arbre de trois mille ans dont les racines de longueur 
extraordinaire ont suivi l'eau qui s'est retirée des terres) ; ceux qui 
les écoutent, autour du feu dans la caverne, la nuit, sont à tous les 
coups incrédules. Le climat désertique est aussi pour beaucoup 
dans la structure de ces récits. Le jour, on est nomade, on part à 
l'aventure (Raschid enfourche un cheval sauvage et quitte les 
siens ; Farouk, un voleur de chevaux, hume l'odeur d'une mon
ture de qualité que charrie le vent et part à sa recherche), et la 
nuit, toujours glaciale, qui contraint à la sédentarité, une fois 
revenu au refuge, on raconte son escapade, comme si, en bout de 
ligne, les brigands sortaient davantage pour voler des histoires et 
en nourrir ainsi le groupe (Scheherazade, qui transpire de ce 
recueil, connaît bien cette méthode de survie). Contes de sable et 
de pierres est, par rapport au genre du conte, un ouvrage bien 
ficelé, bien composé (mais, si on est critique jusqu'au bout des 
ongles, d'une écriture bien neutre), dont l'aspect exotique est 
maîtrisé par l'auteure; c'est toutefois le côté « rousseauiste » de 
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l'affaire, encouragé par le fabuleux des récits, qui justement, fait 
de l'ouvrage un ensemble qui n'est pas tout à fait de son temps, 
et auquel il manque un véritable regard d'écrivain. Disons que le 
silence de Karim est symptomatique du style de Renaud, et que 
c'est là où son personnage se tait que j'aurais apprécié (et c'est 
très subjectif) qu'il parle, qu'il affronte le Père. 

Nicolas Tremblay 

New York, la cité de la métamorphose 
Louise Cotnoir, Carnet américain, Québec, L'instant même, 
2003,108 p., 14,95 $. 

ans Carnet américain, son deuxième recueil de nouvelles, 
Louise Cotnoir — qu'on connaît surtout pour sa poésie, 

plus prolifique que sa prose — porte son regard sur un seul objet, 
mais de taille, New York, cette mégapole qui devient, dans ses 
mots, un monstre d'hybridité, un melting-pot culturel grouillant, 
en perpétuelle mutation. Ce fait, propre aux grands centres 
urbains, l'écrivaine Régine Robin l'a démontré, pour ce qui est de 
Montréal, dans La Québécoite. Dans ce roman, Robin utilise une 
écriture morcelée qui procède presque par collages, comme le fait 
la mémoire migrante (ou comme on pense que cette mémoire le 
fait à travers cette structure qui est devenue aujourd'hui un cliché), 
sortie du lieu d'ancrage de sa linéarité narrative biographique, pro
pre aux peuples enracinés, autochtones. Cotnoir procède un peu 
de la sorte, par fragmentation, discontinuité, mais au contraire de 
Robin, qui mène dans ses fictions une illustration formelle de sa 
pensée théorique, elle (Cotnoir) en fait l'occasion d'un nœud dra
matique. Le collage de Cotnoir consiste plutôt dans la série de 
tableaux, de nouvelles, qui mettent en scène différents portraits de 
personnages aux identités presque toujours multiples (tantôt il 
s'agit d'un African American, tantôt d'un Chinese American), sou
vent étrangères à l'Amérique qui, pourtant, constitue leur maison, 
leur foyer. D'ailleurs, dans la nouvelle «Morcellement», un per-

m 
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sonnage, Vadim Nikolaïevitch Ioussov, un chauffeur de taxi new-
yorkais d'origine russe, déclame à son passager parisien fraîche
ment débarqué de l'aéroport un poème d'Emma Lazareus, «Le 
nouveau colosse », une personnification de la statue de la Liberté 
où il est question de l'hospitalité de New York. La statue y lève « sa 
lampe près de la Porte d'Or », qui s'ouvre sur le nouveau continent 
édénique, pour accueillir les « sans-patrie », « les rebuts misérables 
[des] terres surpeuplées ». L'esprit d'ensemble de la ville, ouverte à 
tous sans discrimination ethnique, devient alors la diversité la plus 
multiple. 

On peut se faire une idée globale de New York, une image plus 
ou moins exhaustive, en pensant à ses gratte-ciel, à l'île de Man
hattan, à ses différents quartiers comme Harlem, mais dès qu'on 
s'approche pour y voir de plus près avec la loupe de Cotnoir, il 
devient alors impossible d'en faire la synthèse. Dans « Carnet amé
ricain», la nouvelle éponyme qui clôt le recueil, un personnage, 
Jeremy Olmsted, l'un des seuls «purs» Américains (ou plutôt 
Etatsuniens) du livre, déambule dans les allées du Heather Gar
den, aux travers des multiples cloîtres médiévaux qui y ont été 
reconstitués. Ce «Vieux monde parachuté dans le Nouveau» 
(p. 96), cette transplantation d'objets historiques et architecturaux 
constituent en quelque sorte une analogie de la migration, la ren
contre de deux espaces et de deux histoires différents. Du côté de 
l'autochtone (si on peut le dire ainsi), d'Omlsted, il y a bien une 
part européenne en lui, mais comme il le note dans son carnet, il 
serait illusoire de croire que ses racines reposent dans le Vieux 
continent. Il en va de même pour l'immigrant, dont le passé fami
lial ne saurait assurer son identité désormais multiple (c'est-à-dire 
new-yorkaise) s'il devait renouer complètement avec ses origines. 
Olmsted pense à Fabrice Pucci (un personnage qu'on croise dans 
une autre nouvelle « Pitti Bar») qui a ouvert dans la Petite Italie un 
restaurant florentin semblable à celui de son père, situé à Florence 
même. C'est dans la reconstitution du passé, de la mémoire, dans 
un lieu étranger à leur origine que repose l'essence des personna
ges. Le retour en arrière serait cependant l'équivalent d'une mort 
ou d'une régression (à l'instar de Francis Akira, dans le texte 
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«Archives», un artiste qui s'immole comme une «momie photo
graphique », une sorte de théâtralisation commemorative du sai-
pan (suicide japonais) de son père). Le passé est volatil, il se perd; 
les personnages de Cotnoir nous apprennent cette douleur et cette 
mélancolie propres au sentiment du temps, à son écoulement. 

La vision de Cotnoir de la migration et du métissage est 
dans l'ensemble pessimiste et lugubre. Une métaphore sous-tend 
d'ailleurs son esthétique de l'altérité, celle de l'enfermement, du 
passé qui garde le sujet prisonnier. La première nouvelle a 
d'ailleurs pour titre « L'homme dans la boîte » ; un autre person
nage, Kim Sun, est hanté par l'histoire de ses parents dont il ne 
peut s'affranchir : son père était un opiomane lâche et oisif, et sa 
mère, une marâtre dont il finira par enfermer le cadavre dans un 
tombeau décoratif, quelque part dans son appartement meublé à 
l'américaine. En fait, on est toujours ici l'enfant de quelqu'un 
(chaque nouvelle nous dresse un roman familial), et cela pèse 
lourd ; quitter la lignée devient un signe de trahison qui finit par 
vous rattraper par derrrière, sournoisement. Certains autres écri
vains actuels, migrants (ou plutôt disons, pour éviter la catégori
sation qui commence à se faire ridicule, ceux qui ont cessé de 
penser le sujet en fonction de l'identité nationale, de l'unité, de 
l'ego, et donc du matérialisme historique), ont une pensée plus 
optimiste et moins désespérée, et développent des notions telles 
que le « passage », par exemple. Moi, de mon côté, bien que j'aie 
trouvé mon compte dans Carnet américain, je préfère, quant à 
suivre ce courant littéraire très «moderne» et «en vogue» du 
cosmopolitisme et du multiculturalisme, lire des auteurs comme 
Pierre Yergeau (sa saga abitibienne surtout, qui rend caduc le 
mythe de la pureté raciale des régions québécoises) et Antoine 
Volodine (créateur d'un genre narratif, le postexotisme) qui me 
semblent prendre plus de liberté avec l'imagination de cette pro
blématique. 

Nicolas Tremblay 
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