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Vague de souvenir 
Stéphane Batigne 

\ "P Wéton anonyme parmi d'autres piétons, j'avance d'un bon 
\ —'pas sur ce large trottoir ensoleillé du front de mer. Sous la 

semelle de mes souliers de toile, le pavage bichrome noir et blanc 
dessine la forme stylisée d'une vague, dont la répétition à l'infini 
donne à celui qui s'y laisse prendre une désagréable sensation de 
nausée, semblable au mal de mer. Mais je ne regarde pas mes 
pieds ; je regarde droit devant moi, loin devant moi. Capitaine de 
ma vie, seul maître à bord avant Dieu, je garde mon cap à travers 
cette foule fluide dont je fends le flot mouvant. 

Voici mon pays. Ces gens — Renato, Maria Aparecida, Zé 
Marcos, Silvia —, tous ces gens sont mes amis, mes collègues, 
mes voisins. J'ai appris leur langue, j'ai épousé le moule de leur 
esprit, je suis devenu un des leurs. Lorsque je marche ainsi le 
long de cette rangée de gratte-ciel éblouissants de lumière qui 
borde la plage de Leblon, c'est avec le sentiment confortable et 
rassurant que rien, ici, ne m'est tout à fait étranger. Ici est ma vie, 
ici et nulle part ailleurs. 

D 

Un homme, là-bas, plus loin, à quelques dizaines de pas. Un 
homme se tient immobile sur ma trajectoire, les mains curieuse
ment enfouies au fond des poches de son manteau. Un manteau 
par cette chaleur! Le ridicule de son accoutrement me ferait 
certainement sourire si une idée fugace — aussitôt transformée 
en certitude inquiétante — ne m'était apparue : cet homme 
m'attend. 

À mesure que je me rapproche de lui, un frisson glacé 
progresse le long de mon dos, là où la sueur a collé la chemise à 
ma peau. Je connais ces yeux, ces petits yeux noirs et ronds, ces 
billes de charbon sans éclat qui me transpercent aussi durement 
qu'une lame et m'attirent aussi sûrement qu'un aimant. 
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Nous voici face à face à présent. L'homme est plus petit que 
moi, plus costaud aussi. Il a le poil noir et dru des hommes d'ici, 
mais les traits de son visage appartiennent à un autre monde, à 
un ailleurs qui ne m'est pas totalement inconnu, à un avant que 
je croyais enfoui à jamais sous les strates de l'oubli. Avant cette 
ville. Avant ce pays. Avant qu'il ne me happe dans l'implacable 
machinerie de son quotidien. Avant qu'il ne me décharné, ne 
m'engloutisse, ne me digère et ne finisse par m'intégrer totale
ment. Combien de temps a-t-il fallu ? Vingt ans ? Vingt-cinq 
ans ? Au début, je tenais la comptabilité des années passées loin 
de chez moi. Puis ici est devenu chez moi et je n'ai plus rien 
compté du tout. J'ai vécu, c'est bien assez. J'ai aimé des femmes, 
j'ai fait des enfants, j'ai gagné de l'argent, j'en ai perdu. J'ai fait 
ma vie, comme on dit. 

— Grégoire... 
Sa bouche mince s'ouvre à peine tandis qu'il prononce mon 

prénom. Sa voix a changé bien sûr, elle a mué, elle s'est enro-
caillée, mais l'accent lourd et traînant de notre ville natale à tous 
les deux n'a pas faibli. Jean-Pierre. 

Cet homme est mon meilleur ami d'enfance, le petit voisin 
avec lequel j'ai grandi. De cette banlieue sans grâce qui fut tout 
notre univers, des images émergent et me submergent, tour à 
tour anodines et percutantes. Un sac de billes multicolores acheté 
en commun, la tarte à la rhubarbe que cuisinait sa mère, un vol 
de hannetons bruissant dans la lumière jaune d'un lampadaire un 
soir de Saint-Jean-Baptiste. Nous étions inséparables. Jusqu'à 
l'adolescence, nous avions été inséparables. 

Un jour j'ai quitté notre rue pour le monde, et le monde m'a 
avalé — j'ai su ses pays, j'ai frôlé ses peaux. Des nouvelles de 
Jean-Pierre me sont parvenues pendant quelques années : il est 
resté chez sa mère après la mort de son père ; il s'est fait embau
cher par un magasin d'électronique du coin ; il ne s'est pas marié. 
Sans même y penser, je l'ai oublié. 

G 
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Aveuglé par la sueur qui dégouline de son front, Jean-Pierre 
cligne des yeux. Des yeux plus durs qu'autrefois. Il y manque 
quelque chose, mais je ne saurais dire quoi. L'innocence ? L'in
souciance ? La joie ? Pour l'inviter à parler — ou peut-être pour 
me prouver qu'il s'agit bien de lui —, je souffle son nom d'une 
voix aiguë et nasillarde qui sonne douloureusement. Pour seule 
réponse, ses lèvres se plissent en une grimace amère. Je lui tends 
la main, à tout hasard. Il sort la sienne de la poche de son man
teau, son drôle de sourire toujours accroché au visage, et pointe 
une arme sur moi. 

Maintenant, je le sais, il va faire feu sur mon corps si proche. Il 
va apaiser l'insurmontable envie de meurtre qui le lacère de 
l'intérieur depuis qu'un après-midi d'automne après la classe, c'était 
au coin de la rue des Sapins et de la rue des Châtaigniers, je l'ai toisé 
du haut de mon vélo rouge flambant neuf en disant: « Tu n'es qu'un 
petit. Tu ne seras jamais qu'un petit. » 

Je m'en souviens maintenant. 
L'instant d'après, je sens mes dents exploser contre le sol. Le 

pavage rugueux écrase ma joue tandis qu'un liquide insoupçonné 
s'échappe de mon corps et mêle son écume aux vagues du trot
toir. L'enfance ? 
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