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La route ininterrompue 
Maurice Henrie 

S'aime tout ce qui s'ouvre devant moi et fois tout ce qui se 
referme. Tout ce qui se termine. De toutes mes forces, je 

poursuis ce qui n'est pas encore là et qui, dès qu'il y est, devient 
ce dont je m'empresse de me détourner et de m'éloigner. L'appel 
du nouveau, l'horreur du même, la crainte de la satiété, la soif de 
dépaysement sont en moi si forts que, face au déjà-vu, à la 
répétition de gestes semblables, au déroulement de scénarios 
identiques, j'étouffe et me meurs. Bien sûr, on me dira que pierre 
qui roule... Mais je n'ai que faire de sa mousse. Je ne veux rien 
amasser que ce que j'ai déjà et qui me suffit largement. 

C'est pourquoi j'aime la route. Toutes les routes. Etroites ou 
larges. Droites ou sinueuses. Achalandées ou désertes. Sous le 
soleil ou la pluie. J'aime surtout les routes enneigées ou vergla
cées, toujours remplies d'imprévus, de défis, de dangers incon
nus. Les routes nocturnes, suspendu au faisceau de lumière qui 
fend et fouille la nuit qui recule. Mais je déteste les culs-de-sac, 
les ronds-points, les croissants, les sens uniques. Et tout ce qui 
prétend m'imposer une direction, me dicter une allure, m'empê-
cher d'aller où je veux. Ce n'est chez moi ni une crise d'adoles
cence ni une absence de maturité. C'est plutôt une façon d'être. 
Un choix réfléchi et délibéré. C'est ma manière à moi de sentir 
la vie. Le plus de vie possible. Le plus vite possible. Car je sais 
que le temps me tuera et qu'il le fera bientôt. 

Ivresse du départ. Sourires irrépressibles. Après les longues 
et inévitables attentes qui font piétiner d'impatience, griserie du 
premier ébranlement qui fait frémir le wagon, de la première 
poussée des réacteurs sur la piste d'envol, du doux roulement du 
caoutchouc sur l'asphalte. Le simple mouvement m'enivre, 
pourvu qu'il m'entraîne vers l'avant. Qu'il laisse derrière le décor 
familier qui ne réserve plus aucune surprise. 

Devant moi commence à chaque instant la route ininterrom
pue et vagabonde. Elle me fournit ma ration d'images inat-
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tendues, de sons inhabituels, d'odeurs inconnues. Elle me donne 
des faims qui creusent l'estomac, des frissons qui font tressaillir 
d'aise. Surtout, elle se renouvelle de kilomètre en kilomètre. À 
l'écorce blanche des bouleaux à papier succèdent le galop cambré 
d'un poulain, l'immobilité solitaire d'un chêne rouge, la 
verticalité d'un silo gris, la continuité d'une clôture de boulins, la 
rumeur d'un vol de sansonnets, les girations grinçantes d'une 
girouette. Le merveilleux, c'est que si je repasse ici après-demain, 
dans trois semaines, dans quatre mois, je ne retrouverai rien 
d'identique : les bouleaux seront dans leurs feuilles vertes, le 
poulain tétera sa mère, le chêne sera agité par le vent, le silo luira 
sous la pluie, les nuages noirciront les boulins, un vol sifflant de 
pigeons remplacera celui des sansonnets, la girouette sera tour
née plein sud. Et les hommes qui hier marchaient dans l'avoine 
mûre, en arrachant du bout des doigts, çà et là, quelques épis, 
marcheront demain, avec lenteur et difficulté, dans la boue des 
labours, abandonnant en plein champ le tracteur en panne. 

Si dans deux jours, dans deux semaines, dans deux mois je 
reviens où je passe aujourd'hui, cette fois en faisant le trajet en 
sens inverse, ce sera comme si je faisais une première randonnée. 
La girouette sera immobile dans l'accalmie de l'après-midi, il y 
aura dans le ciel une corneille unique, il poussera de l'herbe dans 
les fentes des boulins, on sera à repeindre le silo en bleu, le chêne 
sera de nouveau immobile, le poulain sera couché dans l'herbe, 
les bouleaux sembleront plus nombreux qu'auparavant. Le trac
teur, lui, aura disparu, remorqué ailleurs. Ces changements me 
plaisent. Bien sûr, tout n'est pas entièrement nouveau, mais les 
écarts sont suffisants pour faire échec à la monotonie et me 
garder de l'ennui. 

Demain, cependant, je prendrai une autre route. Car j'éprouve 
un fort désir de renouveler le stock d'images et de sensations 
dont je fais si grande consommation. Dès les premiers kilo
mètres, je sentirai, du moins je l'espère, l'odeur de l'eau printa-
nière dans les ruisseaux, j'entendrai les coups de marteau d'ou
vriers en train de refaire un toit, je verrai l'avion du garde-chasse 
tournoyer au-dessus du marais, je goûterai la ciboulette nouvelle 
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qui pousse entre le soleil et le vent, je caresserai des doigts les 
bourgeons précoces d'un mélèze. Et si, le soir, je reviens par la 
même route, je sais que rien de tout cela ne sera le même. Je sais 
surtout que le décor sera assez différent pour satisfaire toutes 
mes faims. 

Si tout cela ne suffisait pas, si la nouveauté et l'imprévu ve
naient à manquer un jour, il reste encore, pour calmer mes appé
tits, la route entre Orléans et Embrun, entre Chicoutimi et 
Falardeau, entre Phoenix et Sedona, entre Bruges et Ostende, 
entre Agios Nikolaos et Khania. Et bien d'autres encore. Elle est 
mon bien le plus précieux. Ma béquille sans laquelle le quotidien 
serait intolérable. Je compte sur elle comme le fumeur sur sa 
cigarette et l'ivrogne sur sa bouteille. 
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