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Carnet de bal, une nuit de pleine lune 

Maurice Cadet 

iano-bar Dallas. La salle est pleine dès vingt heures. 
Cocktails trois couleurs et bières en fût coulent à flots. 

Bien en vue, Manon, longues jambes et chevelure frisée. Hier 
encore, elle était la favorite du pianiste. Aujourd'hui, elle affiche 
une mine ravagée par des tics nerveux. Les commissures des 
lèvres se tordent, et la main tremble. Steeve, son nouveau com
pagnon, regarde devant lui. Un être taciturne à mourir. L'ombre 
d'un homme. 

Samy, le musicien, arrive. Habillé comme pour un soir de 
bal. Smoking noir, nœud papillon, œillet rouge à la boutonnière. 
Il distribue clins d'œil, sourires et bises. Les retrouvailles sont 
délirantes. Les filles rient aux éclats, les hommes vident leur 
verre. Une ambiance magique. Il s'installe au piano, salue l'assis
tance avec un grand sourire et commence avec Maria Dolores. 
Les danseurs envahissent la piste. Manon tente de se mêler au 
groupe. Impossible. Bousculée, elle retourne au bar et termine sa 
bière. Elle n'a pas le cœur à la fête. Son esprit dérive, au gré de 
la pleine lune. Des vents contraires. Partagée entre Steeve et 
Samy. Aux premières mesures de California Blue, un cha-cha-cha 
endiablé, elle rejoint les couples sur la piste et participe à une 
danse ponctuée de déhanchements lascifs. 

Samy enchaîne avec Lasso. La pièce attendue. L'assistance 
applaudit. La frénésie de la danse western accapare les corps. 
Deux pas en arrière, un tour à gauche, deux pas en avant, un tour 
à droite. Quelques entourloupettes et une claque arrière sur les 
bottes. Le rituel Far West s'installe. Aucun sourire. Les visages 
sont tendus, trop occupés à compter les pas. 

Manon joue à la vedette. Pomponnée et attifée comme une 
pute. Steeve n'aime pas. Mais il se tait. Il ne parle pas souvent, la 
regarde de son petit air moqueur. Ce soir, elle porte un veston de 
velours orange sur un corsage de taffetas fuchsia à fleurs. Au bout 
des manches, des guipures de dentelle. Ses pantalons cloutés 
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complètent l'ensemble de mauvais goût. Qu'importe ! Manon a 
deux passions : ses pilules roses et la danse en ligne. 

Au milieu du groupe, une danseuse solitaire. En décolleté 
rouge. L'effrontée n'est pas une habituée des lieux. Trop chic 
pour la maison. Elle ne danse pas en ligne comme les autres. Elle 
provoque de bizarres collisions, en tournant dans le mauvais 
sens. Manon peste contre cette intruse qui ne suit pas la cadence. 
Steeve semble préoccupé. Il dévisage l'inconnue aux yeux noirs. 
Les gestes de ses mains, son sourire vite ravalé et sa moue du 
bout des lèvres, tout dans cette fille lui rappelle une connais
sance. Des tics s'impriment dans un corps humain. 

Tiraillé, Steeve s'oublie. Il regarde les petites pirouettes de 
l'inconnue et se trompe de pas. Il n'arrive plus à suivre le rythme 
imposé par Manon. Il abandonne. Elle ne s'en rend pas compte, 
possédée par la magie de la musique country. 

Accoudé au bar, Steeve avale son whisky d'une seule lampée 
et regarde l'inconnue. C'est bien Zoé. Avec des cheveux blonds, 
un teint pâle et des yeux colorés pers. Tout le contraire de la fille 
à la tignasse noire et à la peau caramel brûlé. Il lui glisse quelques 
mots à l'oreille. Elle acquiesce. Il sourit à peine. 

Soudain un vacarme. Une altercation entre Lola, la danseuse 
nue du bar d'à côté, et Manon tourne au vinaigre. Crêpage de 
chignon et ongles ensanglantés. L'agent de sécurité les expulse. 
Steeve ne bouge pas. Manon revient, la veste déchirée, la mine 
basse et le visage tuméfié. Une dent perdue dans la bagarre lui 
donne un drôle de sourire. Folle de rage, elle avale encore des 
pilules roses. 

La danse reprend. Steeve attend. Zoé lui fait un clin d'œil. 
Ils se retrouvent au bout du corridor et bavardent à voix basse. 
Éclats de rire et hochements de tête. Ils sortent par une porte 
latérale. Main dans la main, ils s'éloignent. Dehors, c'est la pleine 
lune. Ils entendent les cris des danseurs réclamant Lasso. L'auto 
démarre et les rengaines reprises par Samy voltigent en notes 
éparses dans la nuit claire. Manon essaie de réanimer le bal. La 
tête en feu, elle gesticule comme une forcenée. Son corps ballotte 
aux quatre vents. 
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Fin de soirée. Manon aide S amy à mettre un peu d'ordre 
dans le matériel électronique. Puis, à tâtons, elle quitte la salle. 
Manon marmonne des bribes de paroles et exécute une pi
rouette, comme dans une cérémonie rituelle. 

À l'arrivée de Samy, elle monte dans la voiture et se jette 
dans les bras du pianiste. D'un geste ferme, il se dégage. Après 
un petit rire nerveux, elle murmure entre ses dents et avale 
encore d'autres pilules. 

En traversant le pont, elle ouvre brusquement la portière et 
saute dans le vide. 

Zoé est heureuse. Elle ne se souvient plus des paroles échan
gées au cours de leurs brèves retrouvailles au bar. Il fait noir. Le 
moteur de la voiture halète. Elle pose tendrement la tête sur 
l'épaule de Steeve. Il ne réagit pas. Zoé fredonne un vieil air des 
Beatles. Sa mémoire revient. Un ressac amer. Elle revoit la scène 
de leur séparation. Puis Steeve interné. En jaquette jaune d'hôpi
tal, couché sur le tapis et lové dans son silence. Elle prend cons
cience du risque. Quand il prend de l'alcool, il ne peut plus con
trôler ses hallucinations. Elle n'aurait pas dû le suivre. 

Il descend en premier. Elle reste un instant à contempler le 
paysage, la pleine lune. Puis elle pousse la porte. Zoé reçoit les 
chevrotines en plein visage. Steeve aura la boîte crânienne 
éclatée. 
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