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Schnock et moi 
Joël Boilard 

e lui réponds que ça se peut. C'est comme ça que je clos 
le débat. Il y a tellement de choses qui se peuvent, 

pourquoi pas une de plus ? que je me suis dit. Alors, je l'ai pas 
contredit. Mais ça, on dirait que ça lui a pas plu. Que je le croie, 
il s'y attendait pas du tout. Même qu'il me lance un regard 
franchement étrange. Plus étrange que d'habitude, en fait, parce 
que son regard, c'est rare qu'il y a pas quelque chose d'étrange 
dedans. Faut blâmer l'épaisseur des lunettes, de vrais fonds de 
bouteille comme dirait mon petit-fils, il y a pas à chercher plus 
loin. On dirait des loupes, voilà. Des loupes qui lui grossissent 
tellement les yeux qu'on a l'impression qu'ils sont intégrés aux 
verres, comme dans les boutiques de farces et attrapes. Quand il 
est dos au soleil, je lui dis de faire gaffe, que j'ai pas envie de 
prendre feu, qu'avec l'âge j'ai perdu un peu de ma flamme et 
d'autres trucs dans le même genre. Chaque fois, on rit un peu, 
comme ça, par habitude, pour faire plaisir à cette blague qui nous 
suit depuis toujours. Depuis soixante-dix ans, en fait. 

Bref, ça l'a figé comme deux ronds de flan que je le crois sans 
rouspéter, c'est pas dans mon habitude. Mais bon, ajouter un élé
ment de plus à la liste des choses impossibles qui se peuvent, ça 
me dérange pas. Et puis, j'ai une stratégie à mettre au point, les 
pièces vont pas se placer par elles-mêmes et, avec mon cerveau 
qui se ramollit avec le temps, je dois me concentrer pour déceler 
les pièges. C'est moins évident que ce l'était. 

« Dis-m'en pas plus, je te crois », que je lui répète avant de lui 
demander de pas faire cette tête-là, de recommencer à bouger si 
ça lui chante, j'ai rien contre, après tout. À vrai dire, il peut pas 
rester immobile complètement, il y a toujours sa main gauche 
qui l'empêche de faire le mort et qui tremble comme ça sans 
arrêt. L'inertie, elle connaît pas. Ça lui dit rien qui vaille, à sa 
main, d'arrêter de vibrer. Je lui avais même conseillé d'espacer ses 
bagues d'un doigt à cause des clics. C'en était chiant à la longue, 
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pour moi je veux dire, parce que, lui, il s'en foutait pas mal. On 
s'habitue à un tas de trucs en vieillissant, vous verrez. Surtout à 
nos propres défauts et à nos manies qui un jour font office de 
Loi : quand mes toasts sont trop brûlées, non seulement je les 
jette, mais en plus ça m'enrage. Avant, c'était pas comme ça. 

Pour lui, les clics de bagues, c'était une manie. Et une manie 
qu'il endurait assez bien, c'était la sienne, une espèce de marque 
de commerce, et dur de la feuille comme il est, il les entendait à 
peine, les fameux clics. Même quand l'appareil auditif fourré 
dans sa poche était à ON. Moi, j'en grinçais du dentier. Après 
une journée comme celle-ci, à passer des heures ensemble, je 
rêvais de clics toute la nuit. Clic-clic. Et encore clic-clic. Des 
clics cycliques, voilà. 

Un jour, il a réorganisé ses bagues et c'était fini. Sa présence 
est devenue silencieuse. Sa main tremblait encore, mais sans 
bruit. Je la regardais aller et venir, je pensais bien hurler de joie, 
mais c'est pas l'effet que ça m'a fait. Non. Sans les clics, on dirait 
plus la même main. Avant, je la lui aurais volontiers coupée, ça 
m'énerve d'entendre le même bruit sans arrêt, je ferme toujours 
les robinets à la serre, c'est pas pour rien. Mais maintenant, je sais 
plus trop. Parfois, j'ai envie qu'il les remette, ses bagues, ne 
serait-ce qu'une minute, mais pas parce que le bruit me manque, 
non, seulement pour que le tremblement produise quelque chose 
de concret, qu'il arrête de servir qu'à trembler et à me rappeler 
que la vie démantibule tout, lentement mais perceptiblement, 
avec une discipline hallucinante. On est tous les deux sur le seuil 
de la mort depuis longtemps déjà, et cette foutue main qui va et 
qui vient, j'ai l'impression qu'elle s'apprête à frapper à la porte du 
Grand Manitou. Ça me fout un cafard terrible, de la voir muette 
et impuissante. 

Sa main, c'est un bègue qui arrive pas à crier à l'aide quand 
sa baraque flambe comme un brasier. 

— Alors, tu te défiges ou quoi ? 
— Je te le jure, c'est vrai. J'ai même une photo qui le prouve. 
Décidément, mon je te crois l'a rendu perplexe. Maintenant, 

je suis prêt à croire tout ce qu'il me raconte, sans poser la 
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moindre question. Surtout depuis hier. Je dois dire qu'hier, les 
joies de l'Internet, eh bien, on les a comprises parfaitement. Des 
filles de cinquante ans nos cadettes, sublimes et gratuites, voilà 
ce qu'on a découvert avec l'ordinateur de son fils, le poissonnier 
avec le ventre sur les genoux. On a eu droit à des peaux sorties 
tout droit du pressing, pas flasques comme celle de la jeune sexa
génaire d'à côté, et à des seins qui vous regardaient fièrement 
dans les yeux. J'aurais jamais cru en revoir de semblables. Ça m'a 
fait tout un choc. En fait, deux. 

Le premier, je l'ai eu en lorgnant du côté de leur entrejambe. 
La pilosité a perdu du terrain, de vraies coupes à blanc, croyez-
moi. Nous, on était des pilotes de brousse. Aujourd'hui, les 
hommes ont droit à des pistes d'atterrissage asphaltées et lui
santes comme de la glace noire. Il y a de quoi rêver. 

À bien y penser, il y a toujours de quoi rêver. On a pas fini 
d'être tristes. 

J'allais lui raconter l'histoire du pilote de brousse, je m'étais 
retourné vers lui dans ce but précis quand j'ai eu mon deuxième 
choc. Il était blanc. Et je pensais bien que ses loupes allaient 
éclater sous la pression des pupilles, je voyais presque son âme 
derrière. Et puis, il a souri. Moi aussi, j'ai souri, mais pas de la 
même manière. Il y avait un peu d'envie dans mon sourire à voir 
l'enflure qui bombait son pantalon. Nos queues, ça fait long
temps qu'elles sont comme celle d'un chien battu, alors je com
prenais sa pâleur, aussi, avec le sang qui lui quittait le visage pour 
de meilleurs lendemains. «Ta main gauche tremblera pas dans le 
vide ce soir », que je lui disais au moment où l'odeur de son fils 
franchissait la porte, suivie de son ventre immense, lui-même 
suivi de sa bru qui a le cul comme si un pouf y était resté 
accroché. 

Il a pas perdu de temps, le vieux Schnock, il savait à quoi 
s'attendre. Les jeunes pensent que quand on vieillit, on se met à 
radoter, alors que c'est eux qui nous répètent toujours les mêmes 
merdes. Il y a de ces choses qu'il vaut mieux pas entendre, surtout 
le discours de son fils, toujours le même imbécile de discours. 
Schnock, il sait comment l'éviter, cette satanée ritournelle. Il s'est 
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enfoncé une main dans la poche pour régler le problème du 
plaidoyer de fiston. Ensuite, il s'est foutu un châle sur les cuisses 
pour cacher le miracle et s'est mis à hocher la tête en acquiesçant 
d'un air niais aux conneries de son fils. Le poissonnier, il a fait 
aucun cas des jeunes nymphettes sur l'écran. Ça l'a même rassuré 
un peu, et puis ça lui donnait des munitions pour nous foutre à 
la porte : en plus d'être seniles, on devenait vicieux et gâteux. 
Tant mieux. Les gens prêtent tellement d'imbécillité à nos vi
sages flapis qu'on serait fous de pas jouer le jeu. On s'est même 
acheté chacun une canne pour s'assurer de places assises dans 
l'autobus et, quand il pleut, on se paye un saccage d'étalages, 
chez Wal-Marde, avec les chariots électriques. 

Nombreux sont ceux qui nous prennent pour des cons. Mais 
c'est réciproque. 

A le voir hocher la tête comme un attardé, ça me donne 
envie de rire à chaque fois, mais je me retiens. Faut pas vendre la 
mèche. La discussion traînait en longueur et j'avais peine à me 
retenir, il y a des limites à tout, même à la patience de mon vieux 
Schnock. Alors, il s'est levé, sans que le châle tombe pour autant. 
J'y croyais pas. Il avait fait exprès. Il s'était dit que de voir un 
vieux senile en érection, ça les rendrait mal à l'aise. Son fils, il a 
pas compris ce qui se passait. Sa bru, si. On entendait ses varices 
éclater, tellement elle fulminait. J'ai pouffé. Trop, c'est trop. 
« Sortons d'ici », qu'elle a murmuré à l'intention de son mari qui 
m'a lancé un regard noir et immense de derrière ses propres 
loupes. J'ai pas failli voir son âme, par contre. Faudrait le téles
cope Hubble pour y arriver. 

Et encore. 
Quand le pouf a fermé la porte, Schnock a remis la main 

dans sa poche et son appareil à ON et puis voilà, il entendait de 
nouveau. «Toujours la même rengaine?» qu'il m'a demandé. 
«Oui», j'ai répondu. L'hospice, on en a rien à battre, lui et moi. 
Cette maison, c'est la sienne, pas celle de son connard de fils qui 
nous souhaite de crever pour l'avoir. Mais sur son testament, et 
c'est tout ce qu'il mérite, c'est pas à lui qu'il la lègue, sa maison. 
C'est à la voisine et à personne d'autre. On lui a jamais parlé, à 
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la voisine, on connaît même pas son nom et on habite à côté 
depuis vingt-deux ans. D'imaginer la tronche qu'elle va faire en 
héritant d'une piaule inconnue, ça nous fait rigoler comme des 
fillettes détraquées. Pour ce qui est de la réaction de son fils, eh 
bien, j'ai parié cinq dollars avec Schnock qu'il exploserait sur le 
coup de la colère. Si j'ai raison, considérables seront les dégâts. 

Personne me fera croire qu'on est sur terre pour se faire chier 
par des trous de cul de profiteurs, non monsieur ! Faut rendre à 
César ce qui est à César. Surtout la merde. 

— Je sais que tu me crois pas. Tu dis juste ça pour que je la 
ferme. Tu dis je te crois pour continuer à pas me croire en paix, 
sans argumenter. Je te connais, tu sais. 

Merde, il y tient à son histoire. 
— J'en ai rien à battre de l'incroyable brochet que ton neveu 

a péché, qu'il soit gros comme un autobus ou savoureux comme 
feu ma femme. Je te crois sur parole. Depuis que tu fais flotter 
les châles, je suis prêt à croire n'importe quoi. Tu me dirais que 
tu fais la split et je demanderais même pas à le voir de mes yeux. 

C'est fou, le temps qu'il met à décider quelle pièce il va 
bouger et où il va l'envoyer. Moi, ça va, mais j'ai pas la mémoire 
infaillible, quand j'ai des bons coups à placer, faut pas que ça 
tarde ou je les oublie. 

— Elle est réglée, maintenant, l'histoire du con de poisson 
de ton neveu ? J'ai dit que je te croyais, tu veux quoi de plus ? On 
peut s'y remettre, alors ? Je vais penser que t'es pas honnête, que 
t'étires le temps pour brouiller ma stratégie. 

— On peut pas qualifier de con un brochet comme ça. 
C'était une vraie bête. Peut-être pas aussi grosse qu'un autobus 
ou savoureuse comme feu ta femme, mais une sacrée bête tout de 
même. 

— Ça va, montre-moi la photo. 
— Non, si ça t'intéresse pas, je vais... 
— Allez, fais pas l'imbécile, montre-la-moi. 
Il fouille dans son paletot et en tire une photographie. Avec 

un drôle de rictus, il me la tend. Le rictus, je vais bientôt le com
prendre, je le sens. 
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— Ça, alors ! Jamais rien vu de tel. Non, je te jure, j 'en crois 
pas mes yeux. 

Et là, on se bidonne comme c'est pas croyable. J'en ai le den
tier qui claque au vent. Le brochet en question, celui que son 
neveu a péché, est d'une monstruosité hilarante. Alors, je lui 
demande : 

— Comment il a fait, ton neveu, pour faire ça, avec l 'hame
çon et tout ?... Merde, on dirait qu'il l'a vraiment dans la gueule. 

Il la reprend de mes mains. 
— Photoshop, ça s'appelle. C'était pas compliqué, il paraît. 

Mon neveu a ajouté l'hameçon sur le portrait de mon fils. 
Marrant, non ? 

M e la redonne. 
Et c'est reparti. Mes côtes me font souffrir, je cherche à 

reprendre mon souffle, mon estomac se crampe. J'ai rarement 
autant ri. Et pourtant, des occasions de rire, c'est pas ça qui 
manque dans cette chienne de vie, on a qu'à ouvrir un peu les 
yeux. Les raisons de pleurer non plus, ça manque pas, il suffit de 
les fermer un peu et de rêver de la vie qu'on est pas en train de 
vivre. C'est pas compliqué d'avoir des sentiments opposés en 
même temps, faut les choisir autant que faire se peut et pas les 
laisser décider à votre place. C'est ça, le piège à éviter. Moi, la vie, 
je trouve qu'elle est la plupart du temps sacrement mal foutue, 
surtout vers la fin, avec la mort qui lui tend la main et lui fait des 
clins d'ceil complices. Mais quand on voit un imbécile au bout 
d'un hameçon, qu'on arrive parfois à bander, et pas seulement 
physiquement, et que malgré tout on se souvient de la stratégie 
qui va clouer l'adversaire au tapis, on se dit que pendant que la 
mort et la vie sont en pourparlers, il y a moyen de se terrer dans 
un coin, bien à l'abri, le temps d'une bonne bouffée de rire. 

— Alors, tu déclares forfait ou on se la termine avant la 
tombée de la nuit. 

— Tu perds rien pour attendre. Tu vas voir que le vieux 
Schnock est encore capable. 

Capable de quoi, au juste ? Un adversaire qui sous-estime 

l'importance des pions en les envoyant à l'abattoir, c'est pas un 
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véritable adversaire. Un pion bien géré, ça se transforme en reine 
et ça vide l'échiquier, voilà. Lui, il l'a jamais bien compris. 

Encore deux coups et c'est terminé. Ensuite, on paiera nos 
cafés et on se fumera une clope en marchant lentement. On ira 
peut-être au parc pour gaver des pigeons, mais seulement les 
petits. Les gros, on les enverra valser avec nos cannes pendant 
que des enfants nous pointeront du doigt en riant gentiment. 
Les parents, eux, apprécieront pas. Les vieux, ça massacre pas des 
pigeons à grands coups de canne. Et ils le diront aux enfants 
avant de les éloigner de nous, mauvais exemples que nous 
sommes. Ça, c'est la vie qui entame les négociations. On y peut 
rien, on peut pas foutre des coups de canne sur tous les gros 
pigeons, faut souffler un peu. 

Je regarde un instant la main agitée de mon vieil ami. Et puis 
je la serre entre les miennes pour qu'elle se calme. 

— Merde ! Tu deviens pédé ou quoi ? ! 
Il me regarde en souriant. Un sourire fait de ses propres 

dents, croyez-le ou non. Et derrière lui, le soleil fait lentement 
son lit. 

— Fais gaffe avec tes loupes, j'ai pas envie de prendre feu. 
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