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L'inconnue
Myriam de Repentigny
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V/jll nfant, je révais de devenir ballerine. Puis, a cause des
L= toiles et des couleurs que j'aimais tant, 2 cause des por-
traits et des paysages que je dessinais en cachette, jai choisi de
devenir peintre. A seize ans, je me suis promis de ne pas devenir
comme les autres, toutes ces filles qui se préparaient a une car-
riere d’infirmiére ou de secrétaire, toutes ces filles qui allaient se
marier et, bient6t, s'oublieraient pour n’étre plus que des épouses
et des meéres de famille. J'ai fait le souhait d’étre différente,
d’avoir une vie différente. Mais un jour, j’ai rencontré Georges,
et Georges m'a épousée.

Nous sommes six enfants dans la famille. Mon frére et moi
sommes les ainés et comme je suis une fille, c’est moi qui aide
notre mére avec les enfants, tandis que mon frére travaille au
garage avec notre pére. J'ai quatorze ans et je ne désire qu'une
chose: que plus tard, ma vie ne ressemble pas a celle de mes
parents.

Tous les jours de ma vie, je suis une maman. Lorsque jai fini
d’étre une maman, que tous mes enfants sont bien au chaud dans
leurs lits, je me prépare une tasse de thé que je bois seule,
appuyée au comptoir de la cuisine. Puis je me glisse entre les
draps et je m'endors rapidement. Mais parfois, réveillée par des
pleurs, je me léve, titubant dans la pénombre, redevenant une
maman. Et lorsque Georges rentre du travail, tard dans la nuit,
et qu'il me prend, méme si je dors, méme si je lui griffe jusqu’au
sang la peau des bras, je suis encore une maman car, alors, je ne
pense i rien d’autre qu'au prochain enfant a naitre.

Pendant ces années ou mon frére et moi avons été les deux
seuls enfants de la famille, ma meére pouvait passer des heures
entiéres 4 nous inventer des jeux. Ses cheveux lui tombaient dans
le dos en deux nattes dorées et son rire éclaboussait tout autour;
nous étions émerveillés par sa beauté. Un jour, cependant, les
choses ont changé : elle a été de nouveau enceinte et, depuis, elle
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accouche presque tous les ans. Et 4 chaque nouvelle grossesse,
elle devient un peu plus moche et un peu plus méchante. Son rire
n’éclabousse plus que les parois de sa gorge, entre lesquelles il
reste prisonnier.

Pendant des années, mon mari a eu une maitresse. Lorsqu'il
rentrait 4 la maison, il n'avait pas envie de me prendre. Alors, je
dormais en paix, croyant que je naurais plus d’autres enfants,
croyant que, bientot, je pourrais sortir librement, aller travailler
peut-étre. Le curé nous harcelait pour que nous agrandissions la
famille. Mo, je cultivais I'espoir de me réapproprier ma vie. Mais
un jour, la maitresse de Georges est morte. Depuis, je ne réve plus.

Elle est toujours derriére moi, 4 me dire quoi faire, comment
faire, a quoi penser. Elle ne parle pas, sinon pour se plaindre. Au
repas du soir, elle s'assoit au bout de la table, les traits tirés, un
bol de café noir posé devant elle. Elle nous regarde manger en
silence. Parfois, ses yeux se ferment 2 demi, comme si elle allait
s'endormir.

Jai été jeune: j’ai eu un corps magnifique et une téte pleine
d’idées et d’ambitions. Aujourd’hui, mon corps est déformé par
les grossesses et ma téte a pris 'aspect d’une baignoire, des véte-
ments sales qui s'accumulent, de la bouillie pour bébés. Lorsque
je regarde ma fille ainée, on dirait que je ne vois que son ventre
plat, ses jambes fines, sa peau lisse ; tout ce que j’ai perdu, tout ce
qui ne reviendra plus.

Quand j’étais petite, c’est-a-dire quand j’étais seule avec mon
frére et mes parents, avant tous les autres enfants, les gens du vil-
lage pointaient mon pére du doigt: ils disaient qu'il voyait une
autre femme. Pour moi, cela était impossible : ma mére était trop
belle et trop douce pour que mon pére en aime une autre qu'elle.
Mais un jour, il y a eu des funérailles au village. Il y avait, dans la
foule, mon pére, seul, qui pleurait.

Comme la maison est trop exigué pour que tous les enfants
aient une chambre 2 eux, ma fille ainée dort avec une de ses sceurs.
Parfois, j’entre dans cette chambre pour ramasser des vétements
ou refaire le lit de la petite. Je surprends le reflet de ma fille dans
le miroir: elle se regarde, admire sa beauté naissante, pense i



I'amour, a plus tard. Si nos yeux se rencontrent dans la glace, elle
se léve prestement, l'air coupable.

Avec les années, ma meére a perdu sa beauté, sa grice, sa
légereté. Parfois, en regardant les petits, elle sourit. Alors, son
visage se transforme: il craque de partout, puis s'illumine. Je sais
cependant que ces moments de soleil ne sont autre chose que des
éclaircies.

Il'y a quelques mois, j’ai eu une vision. Une image qui m’a
hantée pendant des jours et des nuits. Une image qui m’a atteinte
jusque dans ma chair.

Dans cette maison, je n'ai aucune intimité. Ma meére entre
dans la chambre quand elle veut et lorsque je ferme la porte a clé,
elle gueule pour entrer quand méme. Croyant que je couve des
secrets, elle ne me lache pas du regard : elle veut voir si je me suis
maquillée, si je me suis regardée dans le miroir, si je me suis
touchée.

Ma fille me regarde a la dérobée. De quoi a-t-elle peur? De
trouver en moi, dans ma taille épaissie par les grossesses, dans
mes seins tombants, dans mon visage fané ce a quoi elle ressem-
blera plus tard ?

Mon frére m’a dit que mon pére voyait d’autres femmes, que
ces femmes venaient souvent le voir au garage. Qu'il leur offrait
des cadeaux, parfois méme de I'argent. Que la femme inconnue
qui est morte quand nous étions jeunes était sa maitresse. Je sais
bien que, comme d’habitude, mon frére ment pour se rendre
intéressant.

Parfois, la nuit, une vision me réveille. Une image a la fois
terrifiante et envoutante, qui me cogne aux tempes, qui me garde
éveillée jusqu’a 'aube. Je me sens envahie par cette image; cer-
taines nuits mes mains en tremblent.

Je ne sais pas encore ce que je veux faire plus tard, mais ce
que je sais, C’est que je n'ai pas envie de passer mes journées a
faire la cuisine et le ménage, pas envie d’étre mariée 2 un homme
qui reluque les seins de sa propre fille.

D’autres nuits, lorsque mon mari rentre avec sur lui l'odeur
d’une autre, j’ai envie de pleurer, de crier, de I'insulter. De me
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répandre en saletés et en méchancetés. Lorsque mon mari rentre
avec, sur sa peau, dans ses cheveux, I'odeur d’une autre, j’ai honte.
J’ai honte.

Lorsque je suis allée faire les courses, ce matin, il y avait der-
riére le comptoir un gargon que je n'avais jamais vu. Il m’a
regardée, et il m’a souri.

Apres le repas du soir, il y a les bains a donner, les enfants a
coucher, la vaisselle a nettoyer. Lorsque Georges est a la maison,
il mange, puis il s'endort sur son journal. Ma fille m’aide avec les
enfants, avec le ménage. Ma fille et moi travaillons céte a cote,
en silence, et nous sommes parfois si prés 'une de I'autre que je
pourrais poser une main sur son bras, enrouler autour de mon
doigt une meéche de ses cheveux. Je sens son odeur; c’est encore
un peu celle qu’elle avait lorsquelle était toute petite, lorsqu’elle
était a moi.

En revenant du magasin, j’ai vu dans la rue mon pére avec
une autre femme, une femme si maquillée et si vulgaire qu'on
aurait dit une prostituée. Lorsqu’il m’a vue, il a subitement laché
son bras. Arrivés a4 ma hauteur, ils se sont arrétés. Il m'a présenté
cette femme comme étant une cousine 2 lui. La femme na rien
dit, mais elle a cessé de sourire. Elle a posé une main sur son col-
lier et s’est mise a le tripoter en me dévisageant. Je ne me souve-
nais pas avoir rencontré cette femme auparavant. Cependant, je
connaissais ce collier: c’était celui de ma grand-meére, que ma
mére avait recu en héritage mais quelle avait, quelques années
plus tot, mystérieusement égaré.

Les visions deviennent de plus en plus fréquentes. Si, avant,
elles ne m'apparaissaient que la nuit, maintenant, cela arrive
également en plein jour et on dirait que la présence de ma fille,
son long corps mince qui bouge dans 'ombre comme dans la
lumiére, son air farouche n’y sont pas étrangers.

Je suis retournée au magasin. Le gargon de l'autre jour était
la et lorsque je suis entrée, il m’a dévisagée en souriant. Je lui ai
rendu son sourire en rougissant. Il m'a dit qulil sappelait
Bernard. Nous avons discuté un moment, puis jai fait mes
courses et comme j'avais plusieurs sacs, il a proposé de m'aider a
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les transporter jusque chez moi. J'ai accepté mais jc ne l'ai pas
laissé entrer. Je ne voulais pas que ma mére le voie, je ne voulais
pas quil voie ma mére.

A quatorze ans, ma fille est déja une femme. Devrais-je m'en
réjouir ? J’ai I'impression d’avoir perdu ma place dans cette mai-
son et dans le monde. Partout ot nous allons, les regards ne con-
vergent plus que vers elle; sourire candide, taille fine, jambes
parfaites. Les hommes la désirent, les femmes I'envient. Je lui ai
donné la vie et, maintenant, voici qu’elle me prend la mienne.

Jai été toute petite et j'ai eu une maman qui avait le temps de
jouer avec moi, de me bercer et de me border. Puis, lorsque ma
maman est devenue la mére de plein d’autres enfants, je suis de-
venue une femme. Depuis, je n'ai plus personne pour me bercer.

Je suis allée au magasin pour acheter ce dont j’avais besoin.
Avant d’entrer, jetant un coup d’ceil a I'intérieur, jai vu ma fille
qui discutait avec le nouveau commis. Ma fille souriait a ce
garcon, ses yeux brillaient. Ma fille avait ce regard; celui qu'elle
pose sur elle-méme lorsqu’elle se contemple dans le miroir.

Ses mains sur moi étaient si douces que lorsqu'elles me
touchaient, c’étaient sur ma peau des plumes d’oiseau, des
pétales de rose. Maintenant, ses mains ne me touchent plus,
maintenant, ses mains, a force de toujours laver, récurer, coudre,
sont devenues aussi réches que du papier de verre.

Ce jour-1a, je ne suis pas entrée dans le magasin. J'y suis
retournée le lendemain et je me suis tout de suite dirigée vers le
commis avec lequel ma fille avait discuté la veille. Je lui ai dit ce
que je cherchais et il m’a répondu que cela se trouvait dans
I'arriére- bounque Je I'ai suivi.

Bernard m’avait donné rendez-vous a six heures. A six heures
dix, il n'y avait toujours personne derriére le comptoir. J'ai
demandé au patron ou il était. Il m’a dit qu'il était dans I'arriére-
boutique avec une dame qui cherchait des toiles et des pinceaux.
I1 rigolait, il rougissait; il me faisait penser a mon peére, le jour ou
je l'avais surpris au bras de sa «cousine ». Il ma dit que la dame,
en fait, était « pas mal» et puis, que «le jeune avait bien le droit
de s'amuser un peu».
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Derriére une pile de boites, dans la chaleur suffocante de
l'arriere- bounque je ne sais pas ce qui m’a pris: j’ai soulevé mon
chandall CtJ al montré mes SelnS au commls Comme 11 n "I.Valt
pas I'air dégoaté, j’ai pris sa main et je I'ai posée sur mon sexe.
Puis j’ai défait sa braguette. Son sexe a surgi devant moi, dressé
comme un phare.

Bernard est revenu avec les toiles et les pinceaux, Bernard
marchant, s'avangant vers le comptoir en zigzaguant comme un
zombie, I'ombre d’'un sourire captive de ses lévres humides,
Bernard ressemblant a un fou pris de fiévre, un fou prisonnier
d’'un réve enchanteur, Bernard ne me regardant pas, s’étant
absenté derriére la fagade de ses yeux vitreux et comme illuminés
de l'intérieur.

Elle le fixait si intensément que j’en étais presque venue 2
croire quelle ne me verrait pas, moi marchant dans le sillage du
commis, son odeur encore sur mes mains, sur mes lévres, dans
mes cheveux, qu'elle ne me verrait pas et qu'ainsi, je pourrais
m’échapper tout doucement, m'évader dans la nuit avec mon
ceeur bondissant, avec mon corps honteux mais soudainement si
vivant. Mais elle m'a vue et, malgré ma téte baissée, mes épaules
vottées, tout mon corps replié sur lui-méme a défaut de ne pou-
voir s’enfoncer dans le sol, j’ai entendu un petit cri, le nom de
ma fille surgissant d’entre les lévres du commis, des pas préci-
pités et, enfin, une porte qui s'est ouverte et refermée avec une
telle violence que la vitre a littéralement volé en éclats. Puis je
n'ai plus rien entendu, jusqu’a ma mort, je n'ai plus jamais rien
entendu.

Etait-ce un réve ou cette nuit-1a — la derniére que je passai a
la maison — ai-je véritablement vu ma mére dormir au pied de
mon lit, la téte posée sur la valise que j'avais préparée la veille ?

A partir de ce jour maudit ou jai perdu mon enfant, les
visions sont devenues si fréquentes et si puissantes que, parfois,
il m'arrivait d’abandonner un enfant dans son bain, un plat qui
mijotait ou, encore, toute la famille réunie au repas du soir pour
m’isoler afin de leur donner libre cours. Les visions sont deve-
nues une obsession et un refuge, le fil ténu qui me retenait 2 la
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vie, fil de soie imprégné de I'odeur de ma fille, des yeux de ma
fille, de son insoutenable silence.

Quelques années aprés mon départ, ma meére, qui était pour-
tant encore jeune, est morte d’une mort dite «inconnue».
Lorsque mon frére, avec qui j’avais gardé le contact, m’a appris la
nouvelle, je ne comprenais pas ce que cela signifiait. Quand je
suis retournée a la maison pour les funérailles, mon frére m'a
amenée dans le petit hangar abandonné, au fond de la cour. Il y
avait 1a, dans ce réduit sentant ’humidité et le goudron, dans
cette cabane en ruine, depuis longtemps oubliée de tous, un
nombre incalculable de toiles représentant des scénes halluci-
nantes, saisissantes de réalisme et d’horreur. Il y avait 1a, obs-
cenes, des personnages hybrides, aux corps de jeune fille et aux
visages de vieille femme, ou I'inverse, des femmes enfermées, aux
yeux submergés de douleur, des femmes enceintes, des corps en
décomposition, et invariablement, sur les toiles blanches, celles
que Bernard avait rapportées de l'arriére-boutique, du noir, du
brun et du rouge.

Il me semble que je suis restée des jours dans cette cabane
humide, comme suspendue au-dessus de mon corps, reconnais-
sant dans les yeux de tous les personnages I'éclat de mon regard,
comprenant que ¢ était certainement au milieu de ces toiles, dans
le calme de cet abri que ma mére, cette inconnue, avait mis fin 4
ses jours.
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