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L'inconnue 
Myriam de Repentigny 

nfant, je rêvais de devenir ballerine. Puis, à cause des 
toiles et des couleurs que j'aimais tant, à cause des por

traits et des paysages que je dessinais en cachette, j'ai choisi de 
devenir peintre. À seize ans, je me suis promis de ne pas devenir 
comme les autres, toutes ces filles qui se préparaient à une car
rière d'infirmière ou de secrétaire, toutes ces filles qui allaient se 
marier et, bientôt, s'oublieraient pour n'être plus que des épouses 
et des mères de famille. J'ai fait le souhait d'être différente, 
d'avoir une vie différente. Mais un jour, j'ai rencontré Georges, 
et Georges m'a épousée. 

Nous sommes six enfants dans la famille. Mon frère et moi 
sommes les aînés et comme je suis une fille, c'est moi qui aide 
notre mère avec les enfants, tandis que mon frère travaille au 
garage avec notre père. J'ai quatorze ans et je ne désire qu'une 
chose: que plus tard, ma vie ne ressemble pas à celle de mes 
parents. 

Tous les jours de ma vie, je suis une maman. Lorsque j'ai fini 
d'être une maman, que tous mes enfants sont bien au chaud dans 
leurs lits, je me prépare une tasse de thé que je bois seule, 
appuyée au comptoir de la cuisine. Puis je me glisse entre les 
draps et je m'endors rapidement. Mais parfois, réveillée par des 
pleurs, je me lève, titubant dans la pénombre, redevenant une 
maman. Et lorsque Georges rentre du travail, tard dans la nuit, 
et qu'il me prend, même si je dors, même si je lui griffe jusqu'au 
sang la peau des bras, je suis encore une maman car, alors, je ne 
pense à rien d'autre qu'au prochain enfant à naître. 

Pendant ces années où mon frère et moi avons été les deux 
seuls enfants de la famille, ma mère pouvait passer des heures 
entières à nous inventer des jeux. Ses cheveux lui tombaient dans 
le dos en deux nattes dorées et son rire éclaboussait tout autour ; 
nous étions émerveillés par sa beauté. Un jour, cependant, les 
choses ont changé : elle a été de nouveau enceinte et, depuis, elle 
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accouche presque tous les ans. Et à chaque nouvelle grossesse, 
elle devient un peu plus moche et un peu plus méchante. Son rire 
n'éclabousse plus que les parois de sa gorge, entre lesquelles il 
reste prisonnier. 

Pendant des années, mon mari a eu une maîtresse. Lorsqu'il 
rentrait à la maison, il n'avait pas envie de me prendre. Alors, je 
dormais en paix, croyant que je n'aurais plus d'autres enfants, 
croyant que, bientôt, je pourrais sortir librement, aller travailler 
peut-être. Le curé nous harcelait pour que nous agrandissions la 
famille. Moi, je cultivais l'espoir de me réapproprier ma vie. Mais 
un jour, la maîtresse de Georges est morte. Depuis, je ne rêve plus. 

Elle est toujours derrière moi, à me dire quoi faire, comment 
faire, à quoi penser. Elle ne parle pas, sinon pour se plaindre. Au 
repas du soir, elle s'assoit au bout de la table, les traits tirés, un 
bol de café noir posé devant elle. Elle nous regarde manger en 
silence. Parfois, ses yeux se ferment à demi, comme si elle allait 
s'endormir. 

J'ai été jeune : j 'ai eu un corps magnifique et une tête pleine 
d'idées et d'ambitions. Aujourd'hui, mon corps est déformé par 
les grossesses et ma tête a pris l'aspect d'une baignoire, des vête
ments sales qui s'accumulent, de la bouillie pour bébés. Lorsque 
je regarde ma fille aînée, on dirait que je ne vois que son ventre 
plat, ses jambes fines, sa peau lisse ; tout ce que j 'ai perdu, tout ce 
qui ne reviendra plus. 

Quand j'étais petite, c'est-à-dire quand j'étais seule avec mon 
frère et mes parents, avant tous les autres enfants, les gens du vil
lage pointaient mon père du doigt : ils disaient qu'il voyait une 
autre femme. Pour moi, cela était impossible : ma mère était trop 
belle et trop douce pour que mon père en aime une autre qu'elle. 
Mais un jour, il y a eu des funérailles au village. Il y avait, dans la 
foule, mon père, seul, qui pleurait. 

Comme la maison est trop exiguë pour que tous les enfants 
aient une chambre à eux, ma fille aînée dort avec une de ses sœurs. 
Parfois, j 'entre dans cette chambre pour ramasser des vêtements 
ou refaire le lit de la petite. Je surprends le reflet de ma fille dans 
le miroir: elle se regarde, admire sa beauté naissante, pense à 
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l'amour, à plus tard. Si nos yeux se rencontrent dans la glace, elle 
se lève prestement, l'air coupable. 

Avec les années, ma mère a perdu sa beauté, sa grâce, sa 
légèreté. Parfois, en regardant les petits, elle sourit. Alors, son 
visage se transforme : il craque de partout, puis s'illumine. Je sais 
cependant que ces moments de soleil ne sont autre chose que des 
éclaircies. 

Il y a quelques mois, j 'ai eu une vision. Une image qui m'a 
hantée pendant des jours et des nuits. Une image qui m'a atteinte 
jusque dans ma chair. 

Dans cette maison, je n'ai aucune intimité. M a mère entre 
dans la chambre quand elle veut et lorsque je ferme la porte à clé, 
elle gueule pour entrer quand même. Croyant que je couve des 
secrets, elle ne me lâche pas du regard : elle veut voir si je me suis 
maquillée, si je me suis regardée dans le miroir, si je me suis 
touchée. 

M a fille me regarde à la dérobée. De quoi a-t-elle peur ? De 
trouver en moi, dans ma taille épaissie par les grossesses, dans 
mes seins tombants, dans mon visage fané ce à quoi elle ressem
blera plus tard ? 

Mon frère m'a dit que mon père voyait d'autres femmes, que 
ces femmes venaient souvent le voir au garage. Qu'il leur offrait 
des cadeaux, parfois même de l'argent. Que la femme inconnue 
qui est morte quand nous étions jeunes était sa maîtresse. Je sais 
bien que, comme d'habitude, mon frère ment pour se rendre 
intéressant. 

Parfois, la nuit, une vision me réveille. Une image à la fois 
terrifiante et envoûtante, qui me cogne aux tempes, qui me garde 
éveillée jusqu'à l'aube. Je me sens envahie par cette image ; cer
taines nuits mes mains en tremblent. 

Je ne sais pas encore ce que je veux faire plus tard, mais ce 
que je sais, c'est que je n'ai pas envie de passer mes journées à 
faire la cuisine et le ménage, pas envie d'être mariée à un homme 
qui reluque les seins de sa propre fille. 

D'autres nuits, lorsque mon mari rentre avec sur lui l'odeur 
d'une autre, j 'ai envie de pleurer, de crier, de l'insulter. De me 
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répandre en saletés et en méchancetés. Lorsque mon mari rentre 
avec, sur sa peau, dans ses cheveux, l'odeur d'une autre, j 'ai honte. 
J ai h o n t e . 

Lorsque je suis allée faire les courses, ce matin, il y avait der
rière le comptoir un garçon que je n'avais jamais vu. Il m'a 
regardée, et il m'a souri. 

Après le repas du soir, il y a les bains à donner, les enfants à 
coucher, la vaisselle à nettoyer. Lorsque Georges est à la maison, 
il mange, puis il s'endort sur son journal. M a fille m'aide avec les 
enfants, avec le ménage. M a fille et moi travaillons côte à côte, 
en silence, et nous sommes parfois si près l'une de l'autre que je 
pourrais poser une main sur son bras, enrouler autour de mon 
doigt une mèche de ses cheveux. Je sens son odeur ; c'est encore 
un peu celle qu'elle avait lorsqu'elle était toute petite, lorsqu'elle 
était à moi. 

En revenant du magasin, j 'ai vu dans la rue mon père avec 
une autre femme, une femme si maquillée et si vulgaire qu'on 
aurait dit une prostituée. Lorsqu'il m'a vue, il a subitement lâché 
son bras. Arrivés à ma hauteur, ils se sont arrêtés. Il m'a présenté 
cette femme comme étant une cousine à lui. La femme n'a rien 
dit, mais elle a cessé de sourire. Elle a posé une main sur son col
lier et s'est mise à le tripoter en me dévisageant. Je ne me souve
nais pas avoir rencontré cette femme auparavant. Cependant, je 
connaissais ce collier: c'était celui de ma grand-mère, que ma 
mère avait reçu en héritage mais qu'elle avait, quelques années 
plus tôt, mystérieusement égaré. 

Les visions deviennent de plus en plus fréquentes. Si, avant, 
elles ne m'apparaissaient que la nuit, maintenant, cela arrive 
également en plein jour et on dirait que la présence de ma fille, 
son long corps mince qui bouge dans l'ombre comme dans la 
lumière, son air farouche n'y sont pas étrangers. 

Je suis retournée au magasin. Le garçon de l'autre jour était 
là et lorsque je suis entrée, il m'a dévisagée en souriant. Je lui ai 
rendu son sourire en rougissant. Il m'a dit qu'il s'appelait 
Bernard. Nous avons discuté un moment, puis j 'ai fait mes 
courses et comme j'avais plusieurs sacs, il a proposé de m'aider à 
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les transporter jusque chez moi. J'ai accepté mais je ne l'ai pas 
laissé entrer. Je ne voulais pas que ma mère le voie, je ne voulais 
pas qu'il voie ma mère. 

À quatorze ans, ma fille est déjà une femme. Devrais-je m'en 
réjouir ? J'ai l'impression d'avoir perdu ma place dans cette mai
son et dans le monde. Partout où nous allons, les regards ne con
vergent plus que vers elle; sourire candide, taille fine, jambes 
parfaites. Les hommes la désirent, les femmes l'envient. Je lui ai 
donné la vie et, maintenant, voici qu'elle me prend la mienne. 

J'ai été toute petite et j'ai eu une maman qui avait le temps de 
jouer avec moi, de me bercer et de me border. Puis, lorsque ma 
maman est devenue la mère de plein d'autres enfants, je suis de
venue une femme. Depuis, je n'ai plus personne pour me bercer. 

Je suis allée au magasin pour acheter ce dont j'avais besoin. 
Avant d'entrer, jetant un coup d'ceil à l'intérieur, j 'ai vu ma fille 
qui discutait avec le nouveau commis. Ma fille souriait à ce 
garçon, ses yeux brillaient. M a fille avait ce regard ; celui qu'elle 
pose sur elle-même lorsqu'elle se contemple dans le miroir. 

Ses mains sur moi étaient si douces que lorsqu'elles me 
touchaient, c'étaient sur ma peau des plumes d'oiseau, des 
pétales de rose. Maintenant, ses mains ne me touchent plus, 
maintenant, ses mains, à force de toujours laver, récurer, coudre, 
sont devenues aussi rêches que du papier de verre. 

Ce jour-là, je ne suis pas entrée dans le magasin. J'y suis 
retournée le lendemain et je me suis tout de suite dirigée vers le 
commis avec lequel ma fille avait discuté la veille. Je lui ai dit ce 
que je cherchais et il m'a répondu que cela se trouvait dans 
l'arrière-boutique. Je l'ai suivi. 

Bernard m'avait donné rendez-vous à six heures. À six heures 
dix, il n'y avait toujours personne derrière le comptoir. J'ai 
demandé au patron où il était. Il m'a dit qu'il était dans l'arrière-
boutique avec une dame qui cherchait des toiles et des pinceaux. 
Il rigolait, il rougissait ; il me faisait penser à mon père, le jour où 
je l'avais surpris au bras de sa « cousine ». Il m'a dit que la dame, 
en fait, était «pas mal» et puis, que «le jeune avait bien le droit 
de s'amuser un peu ». 

84 



Derrière une pile de boîtes, dans la chaleur suffocante de 
l'arrière-boutique, je ne sais pas ce qui m'a pris : j'ai soulevé mon 
chandail et j 'a i montré mes seins au commis. Comme il n'avait 
pas l'air dégoûté, j'ai pris sa main et je l'ai posée sur mon sexe. 
Puis j'ai défait sa braguette. Son sexe a surgi devant moi, dressé 
comme un phare. 

Bernard est revenu avec les toiles et les pinceaux, Bernard 
marchant, s'avançant vers le comptoir en zigzaguant comme un 
zombie, l'ombre d'un sourire captive de ses lèvres humides, 
Bernard ressemblant à un fou pris de fièvre, un fou prisonnier 
d'un rêve enchanteur, Bernard ne me regardant pas, s'étant 
absenté derrière la façade de ses yeux vitreux et comme illuminés 
de l'intérieur. 

Elle le fixait si intensément que j'en étais presque venue à 
croire qu'elle ne me verrait pas, moi marchant dans le sillage du 
commis, son odeur encore sur mes mains, sur mes lèvres, dans 
mes cheveux, qu'elle ne me verrait pas et qu'ainsi, je pourrais 
m'échapper tout doucement, m'évader dans la nuit avec mon 
cœur bondissant, avec mon corps honteux mais soudainement si 
vivant. Mais elle m'a vue et, malgré ma tête baissée, mes épaules 
voûtées, tout mon corps replié sur lui-même à défaut de ne pou
voir s'enfoncer dans le sol, j'ai entendu un petit cri, le nom de 
ma fille surgissant d'entre les lèvres du commis, des pas préci
pités et, enfin, une porte qui s'est ouverte et refermée avec une 
telle violence que la vitre a littéralement volé en éclats. Puis je 
n'ai plus rien entendu, jusqu'à ma mort, je n'ai plus jamais rien 
entendu. 

Etait-ce un rêve ou cette nuit-là - la dernière que je passai à 
la maison - ai-je véritablement vu ma mère dormir au pied de 
mon lit, la tête posée sur la valise que j'avais préparée la veille ? 

À partir de ce jour maudit où j'ai perdu mon enfant, les 
visions sont devenues si fréquentes et si puissantes que, parfois, 
il m'arrivait d'abandonner un enfant dans son bain, un plat qui 
mijotait ou, encore, toute la famille réunie au repas du soir pour 
m'isoler afin de leur donner libre cours. Les visions sont deve
nues une obsession et un refuge, le fil ténu qui me retenait à la 
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vie, fil de soie imprégné de l'odeur de ma fille, des yeux de ma 
fille, de son insoutenable silence. 

Quelques années après mon départ, ma mère, qui était pour
tant encore jeune, est morte d'une mort dite «inconnue». 
Lorsque mon frère, avec qui j'avais gardé le contact, m'a appris la 
nouvelle, je ne comprenais pas ce que cela signifiait. Quand je 
suis retournée à la maison pour les funérailles, mon frère m'a 
amenée dans le petit hangar abandonné, au fond de la cour. Il y 
avait là, dans ce réduit sentant l'humidité et le goudron, dans 
cette cabane en ruine, depuis longtemps oubliée de tous, un 
nombre incalculable de toiles représentant des scènes halluci
nantes, saisissantes de réalisme et d'horreur. Il y avait là, obs
cènes, des personnages hybrides, aux corps de jeune fille et aux 
visages de vieille femme, ou l'inverse, des femmes enfermées, aux 
yeux submergés de douleur, des femmes enceintes, des corps en 
décomposition, et invariablement, sur les toiles blanches, celles 
que Bernard avait rapportées de l'arrière-boutique, du noir, du 
brun et du rouge. 

Il me semble que je suis restée des jours dans cette cabane 
humide, comme suspendue au-dessus de mon corps, reconnais
sant dans les yeux de tous les personnages l'éclat de mon regard, 
comprenant que c'était certainement au milieu de ces toiles, dans 
le calme de cet abri que ma mère, cette inconnue, avait mis fin à 
ses jours. 
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