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À mi-mots 
Lydie Nédélec 

aradoxalement, le statut d'écrivain reconnu après lequel il 
courait depuis deux décennies lui pesait depuis qu'il y était 

parvenu. Pire que du syndrome de la page blanche, il souffrait d'un 
mal incurable : un désintérêt intégral pour tout Salon du livre, un 
prodigieux ennui à disserter sur ses écrits, ou à participer à une 
séance de signature. Il obéissait aux injonctions de son éditeur 
comme un bagnard après son méfait était condamné à casser des 
cailloux. Lorsque son état empira, que son estomac s'ulcéra, que 
s'annonça une calvitie fulgurante, Max comprit qu'il lui fallait tout 
arrêter. Il avait quarante-cinq ans, et une vie à refaire. 

Il tâtonna. Mais à la relecture de Defoe, il admit faire partie 
de la grande famille des Robinson, et se convainquit de l'exis
tence de sa propre île déserte. Il en trouva les clefs chez un ami, 
propriétaire d'un minuscule îlot rocheux du sud de la Bretagne, 
à plus d'une heure de navigation du premier port, cerné par les 
courants, et abritant une maisonnette de granit et d'ardoises 
cachée sous les pins. Début septembre, débarrassé de tout 
portable et libre de tout engagement, Max appareillait vers son 
paradis. Un reste de prudence en vieille habitude, il n'ébruita pas 
son départ. Il se donnait un an, mais s'imaginait dans de terribles 
cauchemars revenir le trimestre suivant, en pleurnichant... Son 
écriture, il avait voulu la faire reconnaître. Il vivait aujourd'hui de 
la vente de son image. Et dans cette image, il ne se reconnaissait 
pas. Il partait se découvrir. La peur au ventre. Seul. 

Les premiers temps se bousculèrent entre une euphorie béate 
et une angoisse lui tordant les entrailles. L'îlot ne se laissait pas 
apprivoiser. Inhabité depuis des lustres, il se défendait farouche
ment contre l'envahisseur. La porte, d'un bleu délavé, refusa de 
s'ouvrir. Une fois ouverte, de se refermer. Comme les fenêtres. La 
cheminée, qui abritait une famille de mouettes, continua de l'en
fumer pour venger le départ des oiseaux. Une odeur écœurante de 
moisi et d'humidité palpable l'imprégna. Le découragement faisait 
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souvent place à ses rêves de naufragé volontaire, mais l'endroit 
restait magnifique. Deux fois par jour, l'îlot doublait sa surface 
élastique, au gré des marées, et Max était incapable de décider s'il 
le préférait exigu, les rochers battus par la mer, ou vaste, nu, de 
plages en cailloux couverts d'algues brunes, où bruissait une faune 
mystérieuse. Il travaillait parfois durement, reclouant les ardoises, 
renforçant la digue, élaguant les pins, rabotant, sciant, hurlant et 
transpirant. D'autres jours le laissaient l'âme endormie, l'esprit en 
vadrouille, scrutant le ciel, la mer, les écueils alentour, jusqu'à s'en 
user les yeux. Il remarqua qu'il se couchait désormais comme il se 
levait : avec le soleil. Qu'il ne savait plus quel jour on était, et s'en 
foutait. Chaque soir, il marquait bien d'une encoche la poutre de 
la cheminée, mais parfois oubliait. Ou la marquait deux fois. L'un 
dans l'autre, ça n'avait plus d'importance. Ce qui importait, c'était 
qu'une minute sereine en suive une autre, qu'un tas de minutes 
sereines en suive des tas d'autres. C'était sûrement ça, le bonheur. 
Parce qu'il entendait même ses cheveux repousser. 

Il lui fallut un jour partir au ravitaillement. À contrecœur, il 
se lava, enfila des vêtements propres, prépara une liste, et entama 
la traversée. Il ne ressentait aucun plaisir à l'idée de revoir des 
hommes. Cela le désola. Au port, on l'accueillit assez froide
ment, seule la vieille femme qui le servit tenta de nouer une 
conversation : 

— Bon Dieu ! partez faire le tour du monde dans vot'canot, 
ou quoi ? 

— Non. Je reste juste quelque temps sur une île. 
— Comme faut'dingue, alors... Celui qui vit près de chez 

vous, depuis dix ans, seul sur un caillou ! Un gaga. Une fois l'an 
qu'il vient, et jamais qu'il cause. Et même, il a une drôle de tête, 
et pas de cou. Un fou, j'vous dis ! 

Max reprit la mer chargé de victuailles, et de questions. La 
découverte de ce voisin le dérangeait. Qui était-ce ? Quels drames 
l'avaient poussé à s'isoler ainsi? Il coupa court à toutes ses 
hypothèses après avoir observé aux jumelles la fameuse île, où il 
découvrit un cabanon de pierre, devant lequel se balançait un 
vieux zodiac, et même la silhouette d'un homme courbé sur ce 
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qui semblait être un potager. Max cessa là toute investigation. 
Seul pour seul. Chacun ses raisons. 

Discrètement, l'automne arrivait, les jours rétrécissaient, le 
ciel grisonnait, jusqu'à laisser tomber des averses encore 
encadrées d'un bleu éparpillé, qui bientôt disparut. 

Tout devint gris, et Max mesura davantage, sous les pluies 
torrentielles, l'immensité de l'Atlantique, et sa propre petitesse. 

Un matin, à l'aurore, alors qu'il dormait bien au chaud roulé 
dans sa couette, des cris le réveillèrent. Des cris terribles, hu
mains, nombreux, effrayants. Des appels de détresse, lancés en 
hurlements, aigus, et, les cheveux dressés sur la tête, Max s'assit 
dans son lit, tétanisé par l'effroi. Des légendes lui revenaient en 
pagaille, en bribes, des histoires d'Ankou, de marins trépassés, de 
sirènes malfaisantes. Il était terrorisé. Les cris se transformèrent 
en plaintes, sans qu'il puisse mettre des mots sur ce qu'il enten
dait. Des plaintes si poignantes, si déchirantes, qu'elles le for
cèrent à se lever. Fébrile, il enfila son jean, ses bottes, son ciré. Il 
pleuvait, il le savait, de ce crachin silencieux qui trouble les 
formes, et vous trempe en s'insinuant jusque dans votre corps. Il 
sortit doucement de la maison, ne vit rien. Se dirigea en 
tremblant vers l'anse abritée par la digue, où était le bateau, et 
d'où venaient les cris. Là, dans la mer, des dauphins, plusieurs 
dauphins le regardaient, suppliants, et il comprit dans un soula
gement que c'était eux qui l'avaient appelé. Rien de surnaturel 
là-dedans, l'un d'entre eux gisait au bord de l'eau, il devait être 
blessé, ou malade, et leur intelligence les avait poussés à venir 
chercher de l'aide. Il s'approcha, ému, désemparé, tandis que les 
plaintes s'apaisaient. Et ce qu'il vit le sidéra. 

Ce qu'il avait pris pour un dauphin était un homme, recou
vert d'une combinaison de plongée. Un homme sans cou. Son 
voisin. Max, dans l'urgence, tenta de se remémorer ce qu'il savait 
sur le sauvetage d'un noyé. Peu. Rien. Il fallait agir vite. L'homme 
était inconscient. Il le retourna sur le dos, entama le bouche-
à-bouche, les massages cardiaques, s'acharnant et luttant, dou
tant que ses faibles capacités en la matière puissent suffire à 
ressusciter cet homme-poisson. Pourtant, celui-ci réagit, vomit 
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de l'eau, s'étouffant et geignant. Max sut qu'il était sauvé quand 
les dauphins, après maints allers-retours, s'éloignèrent pour de 
bon. Il porta l'homme jusqu'à la maison, jusqu'au lit. Lui prépara 
un bouillon. Et faillit lâcher le bol lorsqu'il entendit une voix 
gutturale prononcer : 

— M'avez sauvé. Merci. 
Le noyé parlait. Le sauvage fou, l'homme seul depuis dix 

ans, sur un caillou. 
— Pas de quoi. Vous auriez pu vous noyer tranquillement 

sans vos amis dauphins. 
Il lui tendit la soupe. 
— C'est pas mes amis. C'est ma famille. J'suis un adopté. 
Max pensa qu'effectivement trop de solitude pouvait nuire 

gravement aux neurones, et qu'il devait être attentif aux prémices 
du moindre délire, s'il n'était pas trop tard. 

— Adopté? 
— Oui. J'étais seul. Ils sont devenus mon monde. Je vis avec 

eux, je nage, je joue, je pêche, je parle avec eux. J'ies aime. Ils 
m'aiment. 

— Vous étiez pourtant à moitié noyé, tout à l'heure... 
— C'est un accident. J'ai abusé... Comprenez... 
L'homme paraissait gêné. Puis il avoua : 
— C'est parce que j'suis amoureux ! 
Max eut peur d'entendre la suite... Lancé, l'autre continuait : 
— Elle est belle. Et attirante. Et drôle. Elle me rend fou. 

Elle veut pas de moi. Elle m'aime qu'en ami. Elle s'appelle Pia. 
— Ah... Et vos « parents » sont d'accord ? 
— Non. Ils refusent l'idée qu'on franchisse la barrière des 

espèces. Ils veulent rien entendre. 
— Attendez. Vous m'expliquez que vous parlez avec eux des 

concepts de frontières, de dépassement, d'amour, d'espèces ? 
L'homme le regarda comme s'il avait affaire au dernier des 

imbéciles. 
— Ben pour qui vous les prenez? C'est des cétacés, on a les 

mêmes origines, c'est les chemins qu'ont différé. Mais on est tout 
pareils, à part ça. 
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Max se servit une tasse de bouillon. Il se sentait passable
ment perturbé. Il entendait encore les cris déchirants des dau
phins, qu'il avait confondus avec des appels humains. 

— Comment vous appelez-vous ? 
— Mi. Enfin, c'est eux qui m'appellent Mi. C'est plus facile. 

Je m'appelais Michel. 
Le bouillon était chaud. Cela permettait à Max de se donner 

une contenance, autour du bol. Mi. Pia. Ne pas dépasser les fron
tières. L'homme se leva, se dirigea vers la porte. 

— Mais que faites-vous? Vous n'allez pas repartir main
tenant ! 

— Si, si, faut que j'rentre. 
— Je vais vous raccompagner en bateau. 
— Pas la peine. J'irai plus vite avec eux. Vous inquiétez pas. 

J'ai pas envie de mourir, on a l'habitude de se déplacer comme ça, 
ajouta-t-il, avec un grand sourire. V'nez voir... 

Max suivit Mi jusqu'à la petite plage, et l'entendit émettre 
deux sons brefs et puissants, qui ramenèrent les dauphins. Après 
quelques effusions, l'homme plongea parmi eux, et ils dispa
rurent en direction de son île. 

Atterré par ce qu'il venait de vivre, Max tentait avec peine de 
remettre ses idées en ordre. Ou c'était une hallucination, et il 
devenait fou, ou c'était réel, et là, c'était le monde qui était fou 
de n'avoir pas encore découvert l'existence de cette porte entre 
les espèces, de cette brèche magnifique. Mi parlait le langage 
dauphin. Après tout, certains dauphins, que l'on nommait am
bassadeurs, vivaient seuls en recherchant la compagnie des hu
mains. L'inverse devait exister. Ce n'était pas pour autant que l'on 
organiserait demain des colloques pour philosopher avec les 
animaux. Au fil des jours, Max se calma, relativisa l'événement, 
et se persuada que Mi était un peu dérangé, à force de solitude. 
Pas de quoi révolutionner la planète. 

Un après-midi, alors qu'il nettoyait des moules assis sur un 
rocher, il vit un vieux zodiac arriver vers lui, escorté d'ailerons, et 
le visage hilare de Mi qui lança : 

— Ils veulent te connaître. J'ai apporté une tenue de plongée. 
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Max sentit son cœur battre la chamade. 
— Eh ben!... Je n'avais pas prévu aller me baigner aujour

d'hui. .. Elle est fraîche... 
— Allez, protesta Mi, en jetant le matériel sur la plage. 

C'est pas tous les jours qu'on peut discuter avec des dauphins. 
Viens, ou tu le regretteras. 

— Je n'ai pas de don particulier pour les langues étrangères. 
— Je traduirai. Ils seront déçus si tu refuses. T'as pas le 

droit. Ils parlent que d'ça depuis plusieurs jours. Et aujourd'hui 
la mer est calme, il fait beau, c'est le moment. Viens. 

Max, en se traitant de tous les noms, finit par obtempérer, et 
enfila la combinaison. Il aurait voulu être à mille lieues de là. 
Trop d'inconnu. Trop de peur. Et s'ils ne l'aimaient pas, ces 
dauphins plus grands que lui, s'ils le jugeaient antipathique, ou 
ridicule, et décidaient de l'envoyer ad patres d'un coup de queue 
ou de tête bien placé ? Et si une jouvencelle tombait illico sous 
son charme quadragénaire, et l'entraînait dans des ébats trop 
aquatiques? Mi avait bien failli y laisser la peau... L'esprit en 
panique, il obéissait aux ordres, et finit par entrer dans l'eau 
jusqu'au cou. Il crut mourir de peur lorsqu'un des animaux surgit 
à un mètre devant lui, se tenant debout, lui présentant son ventre 
en souriant, durant de longs instants. L'éternité. Mi expliqua : 

— C'est un signe d'amitié. Caresse-le. 
Max avança le bras et toucha l'animal. Le contact était fabu

leux. À la fois tendue et lisse, la peau était d'une douceur souple 
qui appelait la main. Le dauphin se jeta en arrière et enchaîna 
une série de sauts et d'arabesques, pour prouver son plaisir. Une 
dizaine d'individus les entourait, et bientôt des cris retentirent. 
Mi gronda. 

— Parlez pas tous en même temps ! 
Les questions fusaient et Max répondait en cascade à ce 

drôle d'interview, tandis que Mi traduisait. Pourquoi vivait-il 
seul, aimait-il manger des sardines, quelle vision avait-il d'eux, 
des marinariums, acceptait-il de venir nager au large ? Il accepta. 

Il se sentit soulevé sous les bras, sous le ventre, la vitesse 
s'accrut, il volait au ras de l'eau, fermement soutenu, un rire 
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monta du fond de lui, un rire oublié, et Max sut qu'il n'avait vécu 
que pour cet instant partagé, cet échange vrai. Celui qu'il n'avait 
jamais su trouver chez ses semblables. 

J'ai rencontré Max au Québec, où il vivait sur un voilier. Il 
m'a raconté son histoire, avec une sincérité et un sérieux tels que 
jamais je ne la mettrai en doute. Il était obnubilé par une 
question lancinante qui le hantait : détenait-il la clef d'un monde 
nouveau, heureux, sage comme les dauphins, ou celle de leur 
asservissement éternel à l'homme ? Il y pensait à chaque seconde. 
Sa confession ne fut pas une délivrance pour lui, juste un fardeau 
pour moi. Il y avait un homme sur cette terre qui parlait la langue 
des dauphins. Qui s'appelait Mi. Qui était vivant. Et je savais où. 
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