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Parce que ça fait mal 
Sylvie Rouch 

ico tendit la main vers le rai de lumière qui barrait le drap 
à la hauteur de ses genoux repliés et s'amusa à en 

contrarier le cours. La journée s'annonçait prometteuse : sa mère, 
partie en tournée la veille au soir, ne rentrerait qu'à la fin du 
week-end. Quant à son père, il allait quitter la maison d'une 
minute à l'autre pour se rendre à un congrès d'ostéopathie, du 
côté de Bruxelles. 

Le garçon s'appliqua ensuite à suivre de l'index la diagonale 
lumineuse et blanche jusqu'à l'endroit où elle se brisait, quelque 
part entre le matelas et le mur, puis il ferma les yeux dans l'idée de 
se rendormir. C'était sans compter avec l'excitation croissante que 
lui causait la perspective de ces deux jours de liberté non surveillée. 
Quelques secondes plus tard, il entendit son père sortir la voiture 
du garage. Il attendit le déclenchement du porche automatique 
pour courir à la fenêtre et le voir disparaître. Le réveil affichait 
7 h 30. Trop tôt pour un délire glace vanille-coca. Trop tôt pour un 
billard avec Marc. Restait les Corn-Flakes et le bain bouillonnant. 

Une demi-heure plus tard, alors qu'il barbotait comme un 
bienheureux dans l'eau du spa, on sonna à la porte. Pris de court, 
Nico enfila vite fait les savates et le peignoir de son père, puis 
descendit quatre à quatre. 

Il tomba sur un petit homme, trapu et en bras de chemise, 
une casquette bleu roi, marquée B.P.O., enfoncée sur une ti
gnasse de cheveux crépus. Nico le connaissait pour l'avoir vu 
bricoler les énormes radiateurs du collège, juste avant l'hiver. 

— Bonjour, petit. Ta mère est dans le coin ? 
— Elle est partie pour la semaine. 
— Allons bon. Et ton père ? 
— Il n'est pas là non plus. 
— Je viens pour le ballon d'eau chaude. 
— Ah? 
— Ils ne t'ont rien dit ? 

m 
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— Non. 
— C'est embêtant. 
Nico acquiesça. Le plombier, lui, se gratta la tempe, puis 

regarda sa montre. 
— J'ai d'autres clients à voir, mais pas avant 11 h, c'est l'en

nui... Dis-moi, ça ne te dérange pas si je jette un œil? D'après 
ce que ta mère m'a dit, c'est un problème de fuite. 

Le ballon se trouvait en bas, dans la chaufferie. On y accédait 
par l'arrière-cuisine. 

La pièce, contiguë au garage et borgne, était anormalement 
humide. Sitôt arrivé, l'homme ôta sa casquette et se mit à 
genoux. Il passa un doigt le long des tuyaux, puis il s'allongea sur 
le dos pour aller voir comment ça se présentait derrière. Lorsqu'il 
se releva, il chassa du revers de la main une araignée qui courait 
sur ses cheveux frisés, puis fit claquer sa langue à plusieurs 
reprises. Le dépannage s'annonçait plus complexe qu'il ne l'avait 
imaginé. A priori, le problème ne venait pas du ballon mais de la 
chaudière. Il fallait qu'il voit ça de plus près, sinon ils risquaient 
une inondation. Nico l'écoutait sans bouger. Tétanisé par la 
conscience de sa nudité sous le velours épais de l'immense pei
gnoir. 

— Dis donc, petit. Tu veux bien aller me chercher mes 
outils à l'arrière du Peugeot pendant que je me mets au taf ? Ils 
sont dans une trousse plastifiée orange, à côté d'une grosse can
tine en fer. 

Nico n'avait pas le choix. 
— Et si tu croises une fille de ton âge, ne sois pas surpris : 

c'est ma nièce, reprit le plombier. Elle est en vacances chez nous 
et, de temps à autre, ça la pique de m'accompagner. Comme si 
c'était une occupation que de poireauter dans la rue pendant que 
je vois les clients, j'te jure ! 

Nico sortit du garage par la porte coulissante. Le soleil 
inondait l'allée. Il abandonna les savates paternelles sur la trappe 
d'accès aux compteurs et pria pour ne pas rencontrer la fille. 

L'estafette était garée à droite du portail. De l'extérieur, il 
pouvait entendre la musique qui passait sur l'autoradio. 
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La première chose qu'il remarqua, après avoir ouvert le 
hayon arrière fut, au-dessus de l'appuie-tête, côté passager, la 
masse de ses cheveux clairs. Au moment d'attraper la trousse, 
une clé mal arrimée tomba sur la cantine. Evidemment, la fille se 
retourna. Elle avait un visage de chaton affamé, avec de tout 
petits yeux durs, deux pommettes saillantes et des lèvres fines. 

— Tu veux ma photo ? 
— N'importe quoi, répondit Nico, mortifié. 
— Alors dégage. 
— C'est ce que je fais ! 
De retour au garage, il tendit la trousse au plombier qui 

venait d'ôter sa chemise. Ses épaules musclées saillaient sous son 
tricot de peau. Un tatouage étrange recouvrait la gauche. 

— Ça t'en bouche un coin, hein? fit le petit homme en 
gonflant le biceps. Tu vois ce que c'est, au moins ? 

— Pas trop, murmura Nico. 
— C'est un chien à trois têtes. Paraîtrait qu'il accueille les gens 

en enfer, mais j'ai oublié comment il s'appelle. Tu le sais peut-être ? 
Le garçon fit la moue. 
— De mon temps, on apprenait ce genre de trucs à l'école, 

ça et plein d'autres choses utiles comme la morale, et les sciences 
naturelles, et le travail manuel... Tu as vu Cécile? 

— Cécile ? 
— Ma nièce. 
— Oui. 
— Qu'est-ce qu'elle faisait ? 
— Rien. 
— Elle prenait le soleil au moins ? 
— Elle était assise à l'avant du camion. 
— Ah ! Et qu'est-ce qu'elle a dit ? 

— Elle t'a rien dit du tout ? 
Nico haussa les épaules. 
— C'est pas son genre, fit le plombier en riant. Je parie 

qu'elle t'a envoyé promener, c'est ça? Elle t'a envoyé sur les 
roses ? 
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— Plutôt, oui. 
Le plombier secoua la tête. 
— Faut pas faire attention, mon gars. Les filles, c'est tou

jours un peu bizarre et, pour ne rien arranger, ma nièce l'est en
core plus que la moyenne ces temps-ci. 

— C'est depuis qu'elle a perdu sa mère. 
— Elle est morte ? 
— Eh ouais ! 
— Y'a longtemps ? 
— Ça va faire six mois. 
— Elle était malade ? 
— Non. Encore que... 
Nico se tut. Il brûlait d'en savoir plus, mais craignait de 

paraître indiscret. Le plombier soupira. Depuis le retour du gar
çon, il s'acharnait en vain sur un écrou pris par la rouille. 

— Si c'est pas malheureux, ajouta-t-il sans plus de com
mentaires. 

— Si vous voulez, je monte m'habiller et je retourne la voir, 
reprit Nico quelques instants plus tard. 

— C'est une idée. 
— Je peux même l'inviter à boire un coca. 
— Ou un sirop d'orgeat. 
— Un quoi ? 
— Un sirop d'orgeat. Cécile adore le sirop d'orgeat. C'est sa 

lubie du moment... Disons plutôt une de ses lubies... Mais 
laisse tomber. Un coca, ça ira. Et si elle t'envoie encore prome
ner, dis-lui que je vais m'en mêler. Elle comprendra. 

Nico ne se le fit pas dire deux fois. Le temps de remonter par 
l'arrière-cuisine, de courir jusqu'à sa chambre, de troquer le 
peignoir contre short et T-shirt, il était de nouveau au portail. 
Cette fois, il se posta d'emblée devant le Peugeot. Manque de 
chance, la fille avait décampé. Il allait repartir lorsqu'elle apparut 
à l'angle d'une rue adjacente. 

— Ton oncle m'a dit de te dire qu'il en avait encore pour un 
moment, lança-t-il avant qu'elle ne soit revenue à sa hauteur. 
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— Et alors ? 
— Et alors, on peut aller chez moi. 
— Faire quoi ? 
— Boire un coca, par exemple. 
La fille fit une grimace. 
— Autre chose, si tu préfères. 
— T'as du sirop d'orgeat ? 
— Faut voir, mentit Nico. 
Une fois dans la cuisine, elle inspecta le frigo, puis décréta 

qu'elle ne voulait rien. Nico, lui, se servit de lait froid, et ils 
s'installèrent en silence, chacun à une extrémité de la table. Elle 
portait une tunique indienne en coton noir, brodée de fil de soie 
écrue à l'encolure. Soudain, elle entreprit d'en replier les 
manches et posa les coudes sur la table. Chacun de ses avant-bras 
était marqué de plusieurs cicatrices, parfaitement rondes et de la 
taille d'une pièce d'un cent. 

— C'est quoi, ça ? demanda Nico, certain qu'elle l'avait fait 
exprès pour qu'il les remarque. 

— Des brûlures. 
— Des brûlures de quoi ? 
— De cigarette. T'es con ou quoi ? 
— Mais qui c'est qui t'a fait ça ? 
— Moi! 
Un sourire triomphant tendit ses lèvres fines. 
— T'es complètement tarée ! 
Pour toute réponse, elle sortit de la poche de sa tunique un 

paquet de Benson entamé et un briquet zébré de rose. 
— Tu fumes ? 
— Des fois, fit Nico pour ne pas avoir l'air en reste. 
— Alors prends-en une. 
— Là, maintenant ? 
— Ben ouais. Là, maintenant. 
Nico hésita. Elle le prenait au dépourvu. Même si fumer 

faisait partie des choses qu'il avait projeté de faire en l'absence de 
ses parents. Lorsqu'il se décida à en allumer une, elle avait déjà 
tiré deux longues bouffées de la sienne. 
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— T'as quel âge ? 
— Bientôt quatorze, mentit Nico. Et toi ? 
— Quatorze et demi, fit-elle en retour, mais il aurait juré 

qu'elle aussi mentait. 
— C'est à cause de quoi que tu te brûles les bras ? 
— À cause de mon père, si tu veux savoir. 
— J'aurais cru que c'était plutôt à cause de ta mère. 
— Elle est morte. 
— Je sais. 
Elle le crucifia du regard. 
— Comment tu sais ça, que ma mère est morte? C'est le 

gros qui te l'a dit ? 
Nico baissa les yeux. 
— Elle s'est suicidée. Ça te bluffe, hein ? 
— Et pourquoi ça me blufferait ? 
— Elle s'est suicidée parce que mon père voyait une autre 

femme. 
La fille frotta le bout de sa cigarette contre le rebord d'un 

vide-poche qui se trouvait là et approcha le cône incandescent de 
son avant-bras. 

— Et maintenant, bon débarras, il vit avec elle. 
— Fais pas ça ! dit Nico. 
— Pourquoi? 
— Parce que ça fait mal. 
Elle serra les dents et appuya. Nico, lui, ferma les yeux pour 

ne pas voir. Lorsqu'il les rouvrit, il crut qu'il allait s'évanouir : la 
peau tendre et hâlée était marquée d'un nouveau cercle, blan
châtre et tuméfié, et ça sentait dans la cuisine un peu comme 
quand sa mère brûlait au gaz le croupion du poulet. 

— À toi, dit-elle en l'épinglant de ses petits yeux durs. 
— Moi? 
— Oui, toi. 
— T'es barrée ou quoi ? 
Au même moment, ils entendirent le plombier qui remontait 

dans l'arrière-cuisine. Sans se concerter, tous deux se dépê
chèrent d'écraser leurs mégots dans le vide-poche, puis Nico 
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poussa la fille dehors tandis qu'elle rabattait les manches de sa 
tunique sur ses avant-bras. 

— C'est réglé, cria le bonhomme depuis l'entrée, au 
moment où Nico refermait derrière eux la porte de la cuisine. Tu 
diras à ta mère de m'appeler à son retour. Pour la facture, y'a rien 
qui presse. Je la lui enverrai. 

Il sourit à sa nièce avant d'ajouter : 
— On est partis, ma grande ? 
Elle ne prit pas la peine de répondre. 
— Alors salut, petit, et merci pour tout ! 
— Y'a pas de quoi, fit Nico. 
La fille attendit que son oncle soit rendu au milieu de l'allée 

pour se pencher vers lui. 
— C'est justement parce que ça fait mal, fit-elle avant de 

tourner les talons. 
Il était un peu plus de 10 h. 
Nico resta cloué dans l'entrée un bon moment à se demander 

ce qu'il pourrait bien faire maintenant que la dingue était partie. 
Le billard avec Marc. C'était l'idée. Encore fallait-il qu'il trouve 
la clé du bureau. 

Il monta à l'étage, poussa du pied le peignoir qui traînait par 
terre et pénétra dans la chambre de ses parents. La maudite clé 
s'y trouvait forcément. En toute logique, planquée dans les 
affaires de son père. Il commença par le chevet. 

Dans le premier tiroir, il n'y avait que des photos en vrac, 
dont celles de leurs vacances en Corse, l'été précédent, quand 
Eileen Pembroke, l'ex-amie de sa mère, était venue les rejoindre. 
À l'époque, elles étaient inséparables. Depuis, il y avait eu de 
l'eau dans le gaz. Tout avait commencé au retour, à cause de 
mesquineries à propos de qui avait payé quoi. Les choses 
s'étaient envenimées quand sa mère avait mis sur le tapis des 
propos que lui avaient rapportés des amis communs, au courant 
de la brouille. Lors d'un dîner chez eux, l'Anglaise aurait dit 
d'elle qu'elle n'était qu'une « petite bourgeoise coincée et affreu
sement radin». Depuis, le chœur que dirigeait sa mère avait 
perdu une soprano et les deux femmes ne se parlaient plus. 
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Nico observa en détail l'une des photos qu'elles lui avaient 
demandé de prendre un soir quelque temps avant le départ. Ce 
soir-là, ils avaient bu beaucoup et ça se voyait sur le cliché à leurs 
nez rouges et à leurs yeux brillants. Son père tenait les deux 
femmes par le cou. L'une et l'autre semblaient particulièrement 
radieuses. Lui, tendait les pouces et clignait de l'œil comme un 
crooner entouré de ses fans. 

Nico referma le tiroir. Il regrettait le temps où sa mère ne 
pouvait ajouter un chant à leur répertoire ou se lancer dans un 
sauté de veau sans donner un coup de fil à son amie Eileen. En 
ce temps-là, elle était gaie et surtout elle lui fichait une paix 
royale. 

Dans le tiroir suivant, sur un tas de publications spécialisées, 
gisait un portfolio relatif aux «journées de Bruxelles». À l'inté
rieur, le lot habituel de documentation à l'attention des parti
cipants : programme, plan d'accès, macaron, brochures vantant le 
contenu des cours et le cursus prestigieux des intervenants. Il y 
avait également un badge au nom de son père et, dans une enve
loppe adressée au docteur Lebinan et madame, un reçu à en-tête 
de l'hôtel partenaire de la manifestation. 

Sa mère ? À un congrès d'ostéopathie ? Nico secoua la tête. 
C'était mal la connaître. Une idée saugrenue lui traversa soudain 
l'esprit. Alors il referma brutalement portfolio et tiroir. 

Puis il se dit que tout était de la faute de cette fille, que c'était 
elle, avec ses trucs tordus, qui lui avait pollué la tête. Comme 
pour s'en persuader, il revint au premier tiroir, sortit à nouveau la 
photo et scruta les yeux brillants des trois adultes. Pour finir, il la 
mit dans sa poche et quitta la chambre. 

Une vague odeur de tabac froid régnait dans la cuisine. À 
cause des mégots écrasés, sans doute. Nico reprit la place qu'il 
occupait une demi-heure plus tôt, quand la fille s'était mutilée. 
À côté du vide-poche, se trouvait le paquet de Benson et le bri
quet zébré qu'elle avait oubliés dans la précipitation. Il tendit la 
main, prit une cigarette, la reposa, la prit à nouveau et, cette fois, 
l'alluma. Il garda longtemps la fumée acre dans sa bouche avant 
de la rejeter vers le plafond, comme il l'avait vue faire. Ensuite, il 
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approcha la cendre chaude au plus près de sa chair. Mais au 
moment de sentir la morsure sur sa peau, une nausée lui souleva 
le cœur. Le cœur lui manqua. Alors il sortit la photo de sa poche 
et, à plusieurs reprises, transperça le visage radieux de l'Anglaise. 

Visitez 
le site Internet, 
cTXYZ éditeur 
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