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La vie bougée
Gilles Jobidon

A Louis Rickard

\ H\ ne nuit d’'une année, une page sombre de temps, une

" Jtouffeur d’orage. Loin, en lui, un cadeau gris de la vie, une
petite mort en bulbe, sa vie dedans ensevelie. Parée.

A la fin de cette année ou il a tout perdu, femme, travail,
soleil, il s’est tiré au bout du monde. La ou la terre tend la joue a
la mer, ou la mer dentelle les heures comptées des pierres, ol
abdique, déchu, sable, ce qui se prenait pour un monument.

Les yeux cantés vers I'horizon, les pieds plantés au sol, les
mains lourdes d’ombre, il a tout dit 4 la mer. Un appel a 'aide.
Quelque chose de lent se passe entre elle et lui. Elle ne lui a pas
répondu, elle ne répond jamais. Il a eu confiance. Il faut faire
confiance a la mer. Il savait: un silence d’eau n'est pas un vrai
silence. La mer est souvent trompeuse, siréne. Calme, elle
prépare le pire. Sous la tempéte, elle n'est au fond qu’une grosse
chatte endormie, sa pelure d’eau livrée a la folie du vent. Lui, de
loin, il la respecte : c’est un sacré liquide.

Le jour de son arrivée, il a fait trois poupées de paille:
femme, travail, soleil. Les a mises sur un petit radeau lancé a la
lumiére cassée de la nuit. Il a mis le feu, regardé s'embraser son
passé : une bouchée de temps flammé. Il s’est étonné de voir en
un si court instant sa vie tuée, incandescente.

Quelques mois de non-jours a cuire I'hiver de sa tristesse.
Puis, il a détourné les yeux, ailleurs qu’en lui-méme. Lorsqu’en soi
il n'y a plus d’espoir, il y en a plein tout autour. Il suffit de regarder
les autres, ouvrir les vannes du cceur et puis, gagner I'été.

Durant les semaines qui ont suivi sa venue a Penouille, il a
semé. Il a le vert en lui, comme ceux du large ont la mer dans les
yeux, a force.

Contrairement a ses voisins, liés a la mer de quelque fagon,
voleurs de poisson, gardiens de phare, vendeurs de coquillages, il
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s'est encordé a la terre. La vie I'avait nommé faiseur de jardins.
Probablement parce que, comme lui, les plantes font de si piétres
voyageuses.

Pour lui, la terre est une page vierge. Il est une sorte de poéte
de la boue, un semeur de cailloux, un planteur de sacré au partout
du profane. Il sait par coeur les mots en latin, de cette langue
morte dont on se sert plus que pour dire les choses de la vie.

Lui, quand il figure un jardin, c’est un flanc de colline tout
entier qu’il transforme en espoir d’homme, un chapitre de temps
qu’il arpente jusquau fond de ses nuits d’accoucheur, de gué-
risseur. Tortionnaire aussi. Tout autant. Pour que la beauté naisse,
il faut la nourrir de ses propres morts, de ses propres coléres.
N’importe quel bulbe vous le dira, si vous savez I'entendre.

Parfois, on lui confie un désert, un jardin en friche, pire, un
quelconque gazon civilisé, comme un texte aux idées toutes
faites. Alors, il s’assied pour écouter ce qu’il y a dedans, comme
on devine la mer, loreille 4 la bouche d’une conque. Et puis, il
fait les gestes qui tuent: couper, tailler, éclaircir, arracher, enfin,
ceux qui donnent vie : semer, bouturer, planter, souffler, vivre.

C’est comme ¢a, a I'arraché, avec de la sueur d’homme, de la
patience de femme qu'un chaos s’ébaudit en jardin.

Ca part toujours d’'un point flou. Sur ses pages de boue, il
plante des paroles, belles comme des lilas, précieuses comme des
iris. Et puis, il laisse partout des outils, des sacs et des sacs
remplis de choses a enluminer la terre: poudre d’os, graines de
vie, compost, mousse de tourbe.

De jardins en saisons, lui, il fait la vie, comme lorsqu’on est
heureux on aurait envie de faire 'amour a la terre. La ot il est, il
est toujours au centre du monde, ol le sacré se réinvente
lorsqu'on ne se prend pas au sérieux. Chacun de ses gestes est
essentiel 4 prolonger 'aprés. Mais cela prend tout son temps, sa
fatigue, son espérance.

Dans le vierge du sol il plante le précieux. A partir de gestes
durs et du pétir du temps, il forge les mots d’amour qu'il faut dire
a la terre. Pour que les fleurs fassent leur travail de fleurs, que les
arbres chantent leur espoir d’arbre. Un peu d’eau, de sol, de soleil
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et puis I'immensité du mystére. Des choses sur lesquelles on n'a
aucun pouvoir, c’est a en perdre son latin.

Des lunes a pousser, 4 grandir, au poignet des étoiles.

Dans tout ce quil crée, comme une révolte. Et puis, la
rigueur, la foi, la science de tous ces petits désordres que cela
prend pour cultiver la paix. La beauté sort toujours du gouffre.
Une guerre a soulever des milliards de brins d’herbe, a gonfler
d’ame les bourgeons un a un pour qu'enfin explosent des
centaines de bombes-corolles. La pagaille totale jusqu’au jardin
qui tangue son or au vent doux.

Et ce qu'on disait sauvage devient comme un amour. Ni trop
fou, ni trop domestiqué. Jamais totalement ce qu’il avait pensé.
C’est la nature qui pense. Lui, il ne fait que lui courir aprés avec
tout son latin dans la téte et les mains ouvertes.

Etil tient bon, jusqu’a ce que, aux premiéres guerres du nord,
le frais envahisse I'été. Lorsque le grand troupeau de froid vient
rider ses fruits.

Toute une saison blanche a tenir en laisse son désir vert. Et
puis, entrer une fois de plus dans cette joie, cette résurrection des
jardins. Une vie bougée, opposée a celle des bouquets qui
agonisent dans la moiteur des chambres.

Tout heureux d’étre, il sait, lui, que la vie se nourrit de la
mort, que la beauté part de ce qui nest plus. La vie est mortelle,
il faut étre indulgent envers ceux qui en sont atteints.

Dans ses jours de grandes manceuvres arborescentes, de chez
lui, il voit tout ce qu'il reste 2 faire. De ce temps qu'il faudra a son
travail pour en effacer les traces. Il a cette patience de ce qui n'en
finit plus. Des nuits et des jours a ne pas fermer les yeux.

Alors, il gotte les petits cadeaux épars, presque invisibles que
lui lance la vie. Les courbes d’une citrouille, la langueur des jours
sans soleil, le grisant des fumerolles d'un matin qui monte au
ciel. Toutes ces choses hors de prix qui ne cottent rien. Qui ne
cottent que la vie.
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