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Partir avant le mois de mai 

Martine Batanian 

S OLANGE attendait Ulrich en faisant claquer sa bague sur sa 
tasse. Dans sa tête, le compte des jours qui l'avaient séparée 
de lui, «un, deux, trois, quatre... » Il y avait longtemps que 

ce calcul pénible menait à lui seul le ronronnement de son 
système. «Je m'en veux. À mon âge, me comporter comme une 
adolescente ! C'est la honte qui m'étouffe, la perte de ma solitude 
sereine. » La douleur qui suivit la phrase vint du souvenir de l'avoir 
entendue le matin même, dans la douche, et pendant la vaisselle, 
vers vingt-deux heures la veille au soir. Encore une fois la voix 
fragile avait résonné aux alentours du lit, au moment où Solange 
enlevait ses lunettes de lecture pour s'enfoncer tristement dans 
l'oreiller désertique. Elle avait crié sa gêne dans le creux des 
plumes. Sa répugnance d'exister dans un mouvement perpétuel 
d'attente et d'espérance. Depuis qu'il n'était plus là, ses organes fu
sionnaient en une plainte forte et désagréable. Et le mot résonnait 
entre ses yeux gonflés, la honte, comme un mantra indélébile. 

Elle avait fini par cesser de cogner sur la porcelaine après qu'une 
vieille dame l'eut regardée sévèrement. Celle-ci lisait le journal, un 
article sur la défense des phoques en Alaska. Solange se dit qu'elle 
aurait bien voulu en être un, loin du monde et près de l'eau. Mourir 
noyée, impossible de manquer d'air plus que cela. Mourir noyée et 
perdue, disparue pour tout le monde, plus pour elle. Reposer enfin 
dans le bleu humide, en retraite obligée, sans avoir à garder les 
mains ouvertes au cas où quelque chose ou quelqu'un aurait l'idée 
d'y débarquer. « Les gens penseraient que je suis en voyage. Qui 
penserait à moi ? » Peut-être Ulrich, celui qui n'ouvrait pas la porte, 
qui ne la regardait pas et ne lui souriait pas tendrement. Penserait-
elle à Ulrich des profondeurs de l'océan, coulante et sèche comme 
un vieux radeau ? Se rappellerait-elle ses yeux au moment d'accepter 
la mort et de cesser de lutter ? «Je ne sais pas », murmura Solange, 
le regard dans les nuages de sa dixième cigarette. Rapidement elle 
baissa les yeux, gênée d'avoir réellement parlé. Ses yeux dans la 
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blancheur du lait, elle était gênée d'imaginer que Ulrich pourrait 
occuper ses dernières pensées. « Et ma mère ? » songe-t-elle dans un 
mouvement de honte. « Et ma mère ? » 

Après avoir replacé les gâteaux, la serveuse compta son 
pourboire, sécha les verres puis les plaça sur la tablette avec une 
précision trahissant sa volonté de ne penser à rien d'autre. «Ne 
penser ni à elle, ni à lui, ni à moi. Se concentrer sur ces verres, 
seulement. » À sa table, Solange ne bougeait ni ne usait. Elle n'avait 
pas envie de connaître les dernières nouvelles du monde. Son 
actualité personnelle seule la rendait maussade. Ulrich avait tou
jours su lui éviter de lire le journal, mais il n'arrivait pas. « Viendra-
t-il? Il ne pourrait pas être aussi indifférent», se répondit-elle 
spontanément après s'être imaginée rentrant seule, se démaquillant 
sans regard étranger et touchant les mots tièdes d'un livre plutôt 
que sa peau souple. Voilà déjà plus d'une heure qu'ils auraient dû 
avoir envie l'un de l'autre. Elle avait pressenti son arrivée à plusieurs 
reprises. En humant la brise du Sud, elle l'avait imaginé entrer avec 
son teint bruni, libre, et son air épanoui. Puis elle avait entendu à 
la radio une chanson qu'il fredonnait parfois lorsqu'il était bien et 
calme. Et encore, soudainement, le crissement de la porte. Elle se 
retourna. C'était un homme, c'était un autre. 

De la pourriture dispersée entre son âme et sa tête, une épi
démie. Elle pleurait, doucement, secrètement. La vieille femme 
l'aperçut, mais, ne sachant pas quoi dire, tourna bruyamment la 
page de son journal. « La petite pourra au moins en profiter pour 
faire un peu de bruit», avait pensé la dame. Soupçon de 
délicatesse dont avait profité Solange en se mouchant un peu 
plus fortement grâce à cette offre sonore, à cet espace amical. 

«J'ai peur de le perdre, car ce n'est pas de sa faute», pensa 
Solange. Pourtant, Ulrich avait dit qu'il viendrait, il avait promis 
d'être au rendez-vous. Elle l'avait entendu dire, «je serai là, j 'ai 
très hâte de te voir». C'était au téléphone, à la veille de son 
arrivée à l'aéroport. Ou était-ce plutôt à la veille de son départ ? 
Sa tête tournait, ses pleurs la gênaient et personne, personne, 
n'aurait compris. « Que faire, maintenant ? » Attendre encore un 
peu qu'une main empoigne la porte, une main qui soit la sienne, 
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douce et large. Attendre que Ulrich lui glisse cette main sous les 
cheveux, sur l'épaule. Attendre qu'il la regarde dans les yeux en 
glissant sa main sur la sienne, rapidement, soudainement. 
Solange sourit de plaisir à imaginer cette courte scène, à la faire 
reculer et à la rediffuser sur les parois de sa coquille. «J'aimerais 
parler d'amour, du bas de la nuque et de souffle sur le dos. Qu'il 
me rende heureuse, là, juste une minute. » Il n'est pas venu, il ne 
viendra pas. «Je reste avec ma honte, lourde comme un homme 
malade. Non, non. Moi, je ne reste plus. » Elle prit son sac, le 
colla contre son ventre, se leva et sortit silencieusement. La porte 
se referma comme une huître. Solange frissonna, sa vie était 
restée à l'intérieur, coincée puis écrasée contre la porte de verre. 

« Comment t'appelles-tu ? » demanda une jeune fille assise à 
ses côtés dans l'autobus. « Solange », répondit-elle rapidement en 
se tournant vers la fenêtre dans l'espoir que l'autre la laisse 
tranquille. Elle posa son bras sur le bord de la fenêtre, à l'extérieur 
du sixième sens et des mots solubles de sa voisine. Solange 
contemplait maintenant son bras menu et se rappelait comment 
Ulrich l'avait embrassé un jour. « Il n'y a pas si longtemps, il me 
semble. » Ulrich avait commencé par chatouiller son poignet avec 
ses lèvres puis était monté jusqu'à l'embouchure de son avant-bras 
et l'avait caressé de sa chevelure épaisse et molle. Puis il avait fait 
grimper son front jusqu'à l'épaule, éparpillant quelques petits 
baisers ici et là, comme on sale de la chair fraîche. Il lui avait dit, 
«tu m'attendras pendant que je serai ailleurs», comme un ordre 
donné du ciel. Puis il s'était repris et avait dit, «j'aimerais que tu 
m'attendes». Mais il avait ajouté encore: «Seras-tu capable de 
m'attendre?» Solange était partie sans répondre. Sur ses joues 
coulaient des larmes à l'encre de Chine. Pourtant, il n'avait rien vu. 

«Je m'appelle Mina», lança la jeune fille assise à ses côtés. 
Ulrich lui avait dit: «Seras-tu capable de m'attendre?» «Je me 
demandais si vous aviez du temps pour un café», dit Mina à 
Solange. Elle se retourna, surprise que quelqu'un veuille encore 
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bien d'elle et tout de suite, ce vague sentiment de désespoir d'en 
être rendue là. Mina n'était pas très jolie, mais avait du style. En 
la voyant dans la rue, on aurait facilement pu dire : « C'est une 
fille de caractère, une fille qui sait où elle va. » «J'ai besoin de 
parler, je ne sais pas... vous semblez en avoir besoin aussi... 
peut-être », chuchota Mina. 

Solange hésitait, sa bouche restait ouverte dans l'attente 
qu'une parole sorte d'elle-même. Elle aurait voulu parler à 
Ulrich et c'est cette fille qui s'offrait. «Je ne veux pas que vous 
vous sentiez obligée», ajouta Mina. «Où veux-tu aller?» 
répondit tout de suite Solange. «N'importe où, s'exclama l'autre. 
Descendons au prochain -arrêt, nous trouverons bien quelque 
chose. » Mais une fois les portes franchies, il n'y avait rien. Ni 
café, ni magasins, ni restaurants. Que du ciel gris et de la route à 
perte de vue, des autos sales passant à toute allure, des gens 
pressés dans leurs voitures grises. 

Les deux femmes ne se regardaient plus, elles marchaient 
droit devant. L'intimité perdue, les corps tendus, chacune 
cherchant quoi dire, n'ayant pas envie de parler de la pluie ou de 
lui. « C'est dommage, j'avais l'impression que tu aurais pu me 
montrer comment vivre», échappa enfin la jeune femme. 
Solange s'en tenait à son pas régulier, imperturbable. « Ulrich, tu 
n'es pas venu. Toute cette douleur pour remplir le vide dans 
lequel je suis maintenant plongée. Un trou noir où je m'abreuve 
des dernières larmes que j'ai créées pour toi. » «J'avais l'impres
sion que tu en avais vécu beaucoup plus que moi», dit encore 
Mina en la regardant rapidement, embarrassée finalement. 
Regrettant d'avoir pensé ouvrir la bouche pendant ce trajet un 
peu trop long. Solange s'arrêta net. Elle sentait maintenant la 
fatigue dans tout son corps. «Je n'ai pas beaucoup dormi», se 
rappela-t-elle. «Je n'ai pas bien dormi », expliqua-t-elle à sa nou
velle connaissance. La mémoire lui revint soudainement, comme 
un démon fonçant sur sa proie. Des souvenirs écorchés, accro
chés sans cesse par accident. Une chair à vif frappée contre le cuir 
sec d'une sandale. Sa peine retournée dans tous les sens comme 
une crêpe bien grasse dans la poêle. Lourde, la fatigue, et pénible, 
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tordant les sons et détruisant le souvenir des mots dits, des lettres 
troubles et retenues. 

« Silence ! Je veux du silence, songea-t-elle. Un regard doux 
posé sur moi. Une main amoureuse touchant ma peau. Un peu 
moins de bruit, on parle trop de moi dans ma tête. » La jeune 
fille ajouta, uniquement pour le plaisir de mener à bout sa confi
dence obscure, «je crois que nous cherchons la même chose 
toutes les deux». Solange pensa encore: «Je veux ton corps et 
mon corps entrelacés, endormis courageusement. S'étant tout 
dit, jusqu'au creux des reins. Rien de faux sous l'oreiller, que des 
plaintes amoureuses et douces. Seuls dans notre univers, en
semble dans la collection de caresses, dans le miroir sauvage. » 
Elle s'assit sur un banc. Sa tête penchait à gauche avec ses yeux 
vides, criblés de balles. 

Mina se tint debout, silencieuse. Elle était loin de chez elle, 
de la chaleur. Tranquillement, ses yeux s'emplissaient d'eau. 
Même avec cette femme farouche et triste, elle n'existait pas. 
Même dans le vide complet, elle se sentait pleine de rides. La 
première erreur fut de sortir. 

Avant de partir en voyage, Ulrich lui avait dit, «j'ai déjà hâte 
de te revoir». Il se rappelait l'avoir dit, mais savait ne jamais 
l'avoir pensé. À son retour, il fut soulagé de constater que per
sonne ne l'attendait à l'aéroport. En ville, il fit un détour pour ne 
pas croiser le café où elle devait patienter. « Silence. Je veux du 
silence dans ma tête, se dit-il. Plus une parole ni un regard. 
Seulement retrouver l'absence réconfortante, un bruit de fond 
envahissant. Un corps, seulement un corps, pas la tête ni le cœur, 
collé sur le mien pour l'engourdir. Une peau scellée à la mienne 
pour m'empêcher d'être lâche. Je ne veux rien dire. Seul, en 
dehors de la caresse et des mots chéris. Seul, loin de la cellule 
ardente et des inquiétudes passionnelles. Seul, comme tout à 
l'heure. » De toute façon, il allait repartir. 
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