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Transports maritimes 
Une nouvelle «à suivre» 

Épisode 1 

Claire Dé 

Montréal, le 13 septembre 1948 
Chère Mademoiselle, 

Comme vous ne la connaissez pas, je me permets de vous 
envoyer cette carte postale de notre métropole dans sa splendeur 
nocturne (un homme demeure toujours amoureux de sa ville 
natale). Baladons-nous ensemble rue Sainte-Catherine, au 
milieu de l'aimable cohue d'un vendredi à la brunante. Devant 
Eaton's, vous reluquez à loisir les tenues à la mode dans leurs 
écrins de verre. En face, parés de leurs girandoles de néons, 
scintillent déjà le Café Astor, le Jaeger, le Cinéma de Paris, le 
Palace, le Capitol, le Loews, le Strand, qui éveillent en nous des 
tas d'envies, de tentations. Un tel choix, nous hésiterons avant de 
succomber. Si nous ne sommes pas complètement aveuglés par 
toutes ces rutilantes enseignes, en dirigeant notre regard plus 
haut, nous discernerons le faîte de l'édifice de la Sun Life, un 
gratte-ciel, quelle expression poétique, n'est-ce pas? En fin de 
soirée, boulevard de Maisonneuve, chez Ben's, nous nous réga
lerons d'un sandwich au bœuf fumé (épicé d'ingrédients secrets), 
typique de notre île, j'ai nommé l'ineffable «smoked meat» dont 
vous raffolerez, j'en parierais ma chemise. La température est si 
douce, la nuit encore jeune, pourquoi ne pas la prolonger? 

Je tiens à vous remercier, chère Mademoiselle, pour l'amitié 
que vous m'avez témoignée lors de mon séjour à Bagotville. Je 
suis tellement désappointé de n'avoir pu vous annoncer «viva 
voce » mon départ hâtif. 

J'ai été ravi de rencontrer votre sœur Candide, la promise de 
mon ami William : veuillez leur communiquer mes plus cordiales 
salutations. Je vous expédierai ces photos commerciales des lieux 
accostés sans rien écrire au verso, et je vous demande de me 
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pardonner les feuillets dactylographiés qui les accompagneront ; j'y 
suis contraint, car à droite, je n'y vois goutte, et à gauche, je suis un 
peu coq-1'œil. D'où mes épaisses lunettes, des loupes qui me con
fèrent cette étrange apparence de hibou aux prunelles exorbitées. 
Ma Underwood Champion ne me quitte pas et je me trimballe 
avec elle, d'autant qu'elle ne pèse que dix-huit livres, ce qui la rend 
parfaitement portative. Je m'attache beaucoup à mes machines : on 
m'a offert mon dactylographe initial à huit ans, après ma rétinite. 

Ai-je piqué votre curiosité en disant que je travaillais sur les 
bateaux sans être marin ? Comme le ministère de la Reconstruc
tion à Ottawa l'a inscrit dans mon carnet (renouvelé le 3 novembre 
1946), je suis «wireless officer», opérateur-radio certifié. Je suis à 
même de transmettre et de recevoir en morse au minimum vingt 
mots à la minute. D'un côté, l'équipage me méprise peu ou prou, 
puisque je ne suis pas un vrai loup de mer; de l'autre, je mange au 
mess des officiers, où personne ne m'adresse la parole car n'ayant 
rien à m'ordonner. Quelle engeance. À moins que, depuis 
l'Antiquité égyptienne en passant par le Moyen Age avec ses 
moines-copistes, tout scribe ne soit voué d'avance à la solitude ? Je 
bourlingue au gré des cargaisons, lesquelles imposent leur iti
néraire. À bord, pratiquement pas de temps morts pour moi, mon 
poste exige en effet une présence constante. Du reste, la naupathie 
ne m'épargne pas. Je crains, par conséquent, de ne point com
muniquer avec vous avant de m'être suffisamment ancré. 

Le SS Fort Dearborn, le cargo où j'officie, appareille à l'aube, 
en partance pour Buenos Aires, via Mexico et Rio de Janeiro. Si 
vous le désirez, vous me joindrez par courrier à l'Ambassade du 
Canada à Rio (Av. Présidente Wilson, 165, Centro), aux bons 
soins de Monsieur J. Désy, Ambassadeur de Sa Majesté. 

À bientôt, chère Mademoiselle. J'espère que vos élèves ne 
vous donneront pas trop de fil à retordre, tout en souhaitant ne 
pas rompre celui, si ténu soit-il, qui s'est dévidé entre nous. 

Votre hibou migrateur et télégraphiste. 
H. 
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