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Le maitre de listes
Normand de Bellefeuille

A Pierre Fortin

ECIDEMENT, elle ne supportait plus son petit rituel. Il y

avait pourtant quelques années quelle s’y soumettait,

apparemment chaque matin, avec une certaine com-
plaisance ; de moins en moins complice cependant, de moins en
moins de bonne grice, depuis quelques semaines. Elle n'était pas
sans savoir que ses deux compagnes précédentes I'avaient quitté
pour d’obscures raisons ayant justement a voir avec cette inno-
cente manie.

Elle avait tellement ri quand il lui en avait fait 'aveu, deux
ou trois mois aprés leur emménagement commun. Tout cela lui
semblait si anodin, sans réelle conséquence ; une petite habitude,
une toute petite obsession, sans plus. A nlen pas douter, ces
femmes, quelle n'avait pas connues, étaient bien capricieuses, ou
alors elles avaient bien peu vécu pour prendre la porte pour une
telle banalité. Quant a elle, avec ce que d’autres hommes lui
avaient fait endurer, elle n’allait sirement pas tout gacher parce
que, chaque matin, il aimait s'installer avec son crayon pointe
feutre, fine la pointe, trés fine, et son carnet aux pages quadril-
Iées, petits les carreaux, et détachables les pages.

Qu’est-ce qu'elle pouvait bien y faire si, dés le lever, il lui
importait de noter ce que la journée lui réservait ? Il avait un sens
de l'ordre un peu particulier, voila tout. Pas de quoi en faire tout
un plat... Méme justement quand c’est du plat qu’il s’agissait.
Meéme si elle ne se sentait pas trés inspirée au petit matin lors-
qu'il lui demandait, crayon suspendu au-dessus de ses définitives
petites cases:



— Qu’est-ce que tu aimerais manger ce soir ?

Elle voulait bien croire qu’il lui importait de cuisiner — car
c’est lui qui cuisinait — ce qu’elle aimerait, elle, déguster ce soir-
1a, mais voila, a I'aube, elle n’avait qu'une bien piétre idée de ce
que serait son gout du soir. Alors elle lui répondait au hasard
«poulet», «poisson», «pites», «escalopes», sachant bien que
I'heure du souper venue, elle devrait bien manger ce quelle-
méme avait suggéré et qui ne correspondrait sans doute plus avec
son appétit, son humeur du moment. Mais si c’était la le prix,
somme toute dérisoire, 4 payer pour une vie conjugale sereine et
harmonieuse... Et n'était-ce pas la un signe affectueux d’atten-
tion et d’écoute ?

Elle préférait tout de méme qu’il s'affaire a établir le cata-
logue des rénovations a effectuer, des amis a inviter, des appels a
retourner ou des textes A écrire qu'on lui avait commandés, car
bien sir il était écrivain. C’étaient la des listes ou la consultation
matinale s’avérait moins nécessaire, car elle en était venue a
considérer l'exercice de la liste tel un bien peu honteux «plaisir
solitaire »... qui avait grand avantage a le demeurer.

Elle avait déja aussi découvert, abandonnées ici et la, des
listes évidemment plus singuliéres et tenant davantage de I'in-
ventaire que du cahier de charges: celle de tous les livres qu’il
possédait — le document frélait les soixante pages —, des films
qu'il avait vus — et elle ne doutait méme plus qu’elle fut exhaus-
tive —, des rues et ruelles de la ville qu'il avait arpentées 2 la
recherche de graffitis a immortaliser — car il était aussi photo-
graphe —, des plats qu'il avait cuisinés depuis qu'ils cohabitaient,
des vins qu'ils avaient bus, des restaurants qu'’ils avaient fréquen-
tés, mais d’autres également qu'il aurait da avoir la délicatesse de
ranger plus secrétement.

Car bien qu’elle ne se considérat ni trop jalouse ni surtout
pudibonde, elle ressentit un malaise certain a consulter la liste de
ses amantes — il y avait 1a tant de noms qu’elle ne lui avait jamais
entendu évoquer —, le palmares de ses exploits en termes aussi
bien fréquentiels qu’acrobatiques, le répertoire — alphabé-
tique! — de ses fantasmes, le relevé complet de ses plaisirs
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solitaires, moins innocents que la «pratique de la liste d’épice-
rie », et bien d’autres étranges catalogues qu'elle se refusa méme
un beau jour de consulter, se contentant de déposer chaque fois
les documents sur le coin nord-ouest de sa table d’écriture.

Aussi en vint-elle méme a sursauter lorsque certains matins,
sortant pointe fine et cahier aux pages quadrillées, il lui murmu-
rait le pourtant si innocent:

— Qulest-ce que tu aimerais manger ce soir ?

I1 lui arrivait alors de bafouiller, de lui demander de répéter
la question, de feindre 'hésitation comme si tout lui tentait et
qu'elle n'arrivait pas a se faire une idée, alors que le menu du soir
était le cadet de ses soucis. Et quand elle se résignait a risquer un
timide :

— Cest comme tu voudras... tout ce que tu cuisines est si
bon!

C’est non moins immanquablement qu’il insistait :

— Oui, mais qu'est-ce qui te plairait vraiment, c’est surtout
pour toi que je fais ¢a... moi, avec 'appétit que j'ai de ce temps-
14,

Vraiment, il mangeait a peine. Et elle avait constaté qu'il se
levait de plus en plus tot, bien avant 'aube. Comme si toute son
énergie s’épuisait a établir ces interminables listes. Il y archivait
tantot le passé, et tantot y prévoyait dans leurs moindres détails
certains événements a venir; le repas du soir n’en figurant que le
plus aimable, le plus dérisoire. Elle en trouvait maintenant par-
tout, n'osant méme plus en prendre connaissance, ne sachant pas
si elle voulait avant tout respecter l'intimité de I'entreprise ou
alors se préserver elle-méme d’éventuelles désagréables surprises.

Décidément, elle ne supportait plus 'horrible rituel.

N’osant le questionner de peur sans doute de mettre au jour
une vérité plus trouble encore et ne sachant plus quelle attitude
adopter devant la plus que quotidienne découverte des feuillets
quadrillés — a croire qu'il le faisait exprés de les laisser bien en
évidence, comme autant d’aveux indicibles —, elle commenca
alors a penser qu'il valait peut-étre mieux le laisser a son mystere
et le quitter.
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Meéme si sa décision n’était pas encore tout a fait arrétée, un
beau matin qu'il avait da partir trés tot pour assister a un quel-
conque colloque littéraire — événement qu'il pourrait dés le len-
demain ajouter 4 sa «liste des colloques auxquels j'ai assisté » —,
ce matin de liberté, donc, elle commenga a réfléchir aux moda-
lités de son éventuel départ. Elle ne doutait pas qu'il risquait
d’étre moins perturbé par son absence que par la subite dis-
parition de sa «répondante » au moment crucial de la liste mati-
nale... Qu’allait-il donc désormais inscrire sur ses insupportables
listes d’épicerie ?

La colére sans doute, bien plus que la désolation, ou, qui sait,
peut-étre un inexplicable sentiment d’urgence, toujours est-il
que, se saisissant de son crayon pointe feutre, fine la pointe, trés
fine, et de son carnet aux pages quadrillées, petits les carreaux, et
détachables les pages — lesquels trainaient toujours négligem-
ment sur le coin sud-est de la table de la salle 2 manger —, elle
se mit a établir — au cas ol — «la liste des choses qu’elle ne
devrait pas oublier d’apporter »...

I1 ne lui fallut évidemment que quelques lignes pour prendre
conscience de I'exercice auquel 4 son tour elle se livrait et de I'iro-
nie de la situation. Le rire qui s’échappa difficilement de sa gorge
ne fut pas des plus joyeux, ni des plus calmes le geste qui arracha
la page du cahier et la froissa en une minuscule et définitive
boulette. Si c’est a peine plus sereinement qu’elle jeta I'inachevée
et unique liste dans la petite corbeille du coin nord-est de la
piece, elle se montra étonnamment posée en y découvrant un
second feuillet, a peine plié en deux celui-1a, tronant presque sur
le dessus de divers déchets.

Si DPécriture lui en était familiére, la brieveté de la liste la
laissa pour le moins perplexe. Quatre lignes. Elle comprit aussi-
tot que si la liste se trouvait la, c’est qu’elle aussi était incomplete.
Heureusement que ce colloque débutait si tot... heureusement.

Elle partit dans la demi-heure, n'apportant que le nécessaire,
ne laissant ni trace ni mot d’explication, sans doute comme
l'avaient fait avant elle ces deux femmes qu’elle n’avait jamais ni
connues ni vues... Elle se contenta de déplier cette ultime liste
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qu'il n’avait pas eu 'occasion de terminer et de la poser bien en
évidence sur le coin nord-ouest de sa table de travail. La graphie
du titre lui parut alors plus nerveuse, plus «agressive » méme que
'habituelle méticuleuse et élégante écriture. Elle ne relut d’ail-
leurs que cela, « A acheter avant qu’elle ne me quitte », incapable
de relire les quatre lignes suivantes, mais se prenant tout a coup
a espérer que les deux femmes inconnues avaient seulement eu la
chance de fuir avant qu’il ne mette, dans leur cas, le point final a
I'ultime liste de ses funestes achats.
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