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Inédits 

Le maître de listes 

Normand de BellePeuille 

A Pierre Fortin 

D ÉCIDÉMENT, elle ne supportait plus son petit rituel. Il y 
avait pourtant quelques années qu'elle s'y soumettait, 
apparemment chaque matin, avec une certaine com

plaisance ; de moins en moins complice cependant, de moins en 
moins de bonne grâce, depuis quelques semaines. Elle n'était pas 
sans savoir que ses deux compagnes précédentes l'avaient quitté 
pour d'obscures raisons ayant justement à voir avec cette inno
cente manie. 

Elle avait tellement ri quand il lui en avait fait l'aveu, deux 
ou trois mois après leur emménagement commun. Tout cela lui 
semblait si anodin, sans réelle conséquence ; une petite habitude, 
une toute petite obsession, sans plus. À n'en pas douter, ces 
femmes, qu'elle n'avait pas connues, étaient bien capricieuses, ou 
alors elles avaient bien peu vécu pour prendre la porte pour une 
telle banalité. Quant à elle, avec ce que d'autres hommes lui 
avaient fait endurer, elle n'allait sûrement pas tout gâcher parce 
que, chaque matin, il aimait s'installer avec son crayon pointe 
feutre, fine la pointe, très fine, et son carnet aux pages quadril
lées, petits les carreaux, et détachables les pages. 

Qu'est-ce qu'elle pouvait bien y faire si, dès le lever, il lui 
importait de noter ce que la journée lui réservait ? Il avait un sens 
de l'ordre un peu particulier, voilà tout. Pas de quoi en faire tout 
un plat... Même justement quand c'est du plat qu'il s'agissait. 
Même si elle ne se sentait pas très inspirée au petit matin lors
qu'il lui demandait, crayon suspendu au-dessus de ses définitives 
petites cases : 
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— Qu'est-ce que tu aimerais manger ce soir ? 
Elle voulait bien croire qu'il lui importait de cuisiner — car 

c'est lui qui cuisinait — ce qu'elle aimerait, elle, déguster ce soir-
là, mais voilà, à l'aube, elle n'avait qu'une bien piètre idée de ce 
que serait son goût du soir. Alors elle lui répondait au hasard 
«poulet», «poisson», «pâtes», «escalopes», sachant bien que 
l'heure du souper venue, elle devrait bien manger ce qu'elle-
même avait suggéré et qui ne correspondrait sans doute plus avec 
son appétit, son humeur du moment. Mais si c'était là le prix, 
somme toute dérisoire, à payer pour une vie conjugale sereine et 
harmonieuse... Et n'était-ce pas là un signe affectueux d'atten
tion et d'écoute ? 

Elle préférait tout de même qu'il s'affaire à établir le cata
logue des rénovations à effectuer, des amis à inviter, des appels à 
retourner ou des textes à écrire qu'on lui avait commandés, car 
bien sûr il était écrivain. C'étaient là des listes où la consultation 
matinale s'avérait moins nécessaire, car elle en était venue à 
considérer l'exercice de la liste tel un bien peu honteux « plaisir 
solitaire»... qui avait grand avantage à le demeurer. 

Elle avait déjà aussi découvert, abandonnées ici et là, des 
listes évidemment plus singulières et tenant davantage de l'in
ventaire que du cahier de charges : celle de tous les livres qu'il 
possédait — le document frôlait les soixante pages —, des films 
qu'il avait vus — et elle ne doutait même plus qu'elle fut exhaus
tive —, des rues et ruelles de la ville qu'il avait arpentées à la 
recherche de graffitis à immortaliser — car il était aussi photo
graphe —, des plats qu'il avait cuisinés depuis qu'ils cohabitaient, 
des vins qu'ils avaient bus, des restaurants qu'ils avaient fréquen
tés, mais d'autres également qu'il aurait dû avoir la délicatesse de 
ranger plus secrètement. 

Car bien qu'elle ne se considérât ni trop jalouse ni surtout 
pudibonde, elle ressentit un malaise certain à consulter la liste de 
ses amantes — il y avait là tant de noms qu'elle ne lui avait jamais 
entendu évoquer —, le palmarès de ses exploits en termes aussi 
bien fréquentiels qu'acrobatiques, le répertoire — alphabé
tique ! — de ses fantasmes, le relevé complet de ses plaisirs 
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solitaires, moins innocents que la «pratique de la liste d'épice
rie », et bien d'autres étranges catalogues qu'elle se refusa même 
un beau jour de consulter, se contentant de déposer chaque fois 
les documents sur le coin nord-ouest de sa table d'écriture. 

Aussi en vint-elle même à sursauter lorsque certains matins, 
sortant pointe fine et cahier aux pages quadrillées, il lui murmu
rait le pourtant si innocent : 

— Qu'est-ce que tu aimerais manger ce soir ? 
Il lui arrivait alors de bafouiller, de lui demander de répéter 

la question, de feindre l'hésitation comme si tout lui tentait et 
qu'elle n'arrivait pas à se faire une idée, alors que le menu du soir 
était le cadet de ses soucis. Et quand elle se résignait à risquer un 
timide : 

— C'est comme tu voudras... tout ce que tu cuisines est si 
bon! 

C'est non moins immanquablement qu'il insistait : 
— Oui, mais qu'est-ce qui te plairait vraiment, c'est surtout 

pour toi que je fais ça... moi, avec l'appétit que j'ai de ce temps-
là... 

Vraiment, il mangeait à peine. Et elle avait constaté qu'il se 
levait de plus en plus tôt, bien avant l'aube. Comme si toute son 
énergie s'épuisait à établir ces interminables listes. Il y archivait 
tantôt le passé, et tantôt y prévoyait dans leurs moindres détails 
certains événements à venir ; le repas du soir n'en figurant que le 
plus aimable, le plus dérisoire. Elle en trouvait maintenant par
tout, n'osant même plus en prendre connaissance, ne sachant pas 
si elle voulait avant tout respecter l'intimité de l'entreprise ou 
alors se préserver elle-même d'éventuelles désagréables surprises. 

Décidément, elle ne supportait plus l'horrible rituel. 
N'osant le questionner de peur sans doute de mettre au jour 

une vérité plus trouble encore et ne sachant plus quelle attitude 
adopter devant la plus que quotidienne découverte des feuillets 
quadrillés — à croire qu'il le faisait exprès de les laisser bien en 
évidence, comme autant d'aveux indicibles —, elle commença 
alors à penser qu'il valait peut-être mieux le laisser à son mystère 
et le quitter. 

11 



Même si sa décision n'était pas encore tout à fait arrêtée, un 
beau matin qu'il avait dû partir très tôt pour assister à un quel
conque colloque littéraire — événement qu'il pourrait dès le len
demain ajouter à sa «liste des colloques auxquels j'ai assisté» —, 
ce matin de liberté, donc, elle commença à réfléchir aux moda
lités de son éventuel départ. Elle ne doutait pas qu'il risquait 
d'être moins perturbé par son absence que par la subite dis
parition de sa « répondante » au moment crucial de la liste mati
nale... Qu'allait-il donc désormais inscrire sur ses insupportables 
listes d'épicerie ? 

La colère sans doute, bien plus que la désolation, ou, qui sait, 
peut-être un inexplicable sentiment d'urgence, toujours est-il 
que, se saisissant de son crayon pointe feutre, fine la pointe, très 
fine, et de son carnet aux pages quadrillées, petits les carreaux, et 
détachables les pages — lesquels traînaient toujours négligem
ment sur le coin sud-est de la table de la salle à manger —, elle 
se mit à établir — au cas où — «la liste des choses qu'elle ne 
devrait pas oublier d'apporter»... 

Il ne lui fallut évidemment que quelques lignes pour prendre 
conscience de l'exercice auquel à son tour elle se livrait et de l'iro
nie de la situation. Le rire qui s'échappa difficilement de sa gorge 
ne fut pas des plus joyeux, ni des plus calmes le geste qui arracha 
la page du cahier et la froissa en une minuscule et définitive 
boulette. Si c'est à peine plus sereinement qu'elle jeta l'inachevée 
et unique liste dans la petite corbeille du coin nord-est de la 
pièce, elle se montra étonnamment posée en y découvrant un 
second feuillet, à peine plié en deux celui-là, trônant presque sur 
le dessus de divers déchets. 

Si l'écriture lui en était familière, la brièveté de la liste la 
laissa pour le moins perplexe. Quatre lignes. Elle comprit aussi
tôt que si la liste se trouvait là, c'est qu'elle aussi était incomplète. 
Heureusement que ce colloque débutait si tôt... heureusement. 

Elle partit dans la demi-heure, n'apportant que le nécessaire, 
ne laissant ni trace ni mot d'explication, sans doute comme 
l'avaient fait avant elle ces deux femmes qu'elle n'avait jamais ni 
connues ni vues... Elle se contenta de déplier cette ultime liste 
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qu'il n'avait pas eu l'occasion de terminer et de la poser bien en 
évidence sur le coin nord-ouest de sa table de travail. La graphie 
du titre lui parut alors plus nerveuse, plus « agressive » même que 
l'habituelle méticuleuse et élégante écriture. Elle ne relut d'ail
leurs que cela, « A acheter avant qu'elle ne me quitte », incapable 
de relire les quatre lignes suivantes, mais se prenant tout à coup 
à espérer que les deux femmes inconnues avaient seulement eu la 
chance de fuir avant qu'il ne mette, dans leur cas, le point final à 
l'ultime liste de ses funestes achats. 
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