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A vendre cause départ
Diane-Monique Daviau

un rouge gras, sanguinolent, baveux, presque visqueux. Il

attrape une feuille de papier — le verso de la page de
calendrier arrachée la veille, janvier —, il appuie la pointe du
stylo contre le papier glacé, et la pointe crache 4 VENDRE
CAUSE DEPART.

Son poing reste crispé sur la tige de métal accrochée a la
barre du 7. Le dessin de la lettre lui rappelle quelque chose
d'immensément lointain. Le jeu du pendu. Les larmes lui
montent aux yeux comme de la moutarde, au nez.

I se sent perdu, largué. Violent. Violemment seul. Il ne le
supporte pas.

Il revient au début, juste sous le 4, il veut rayer la phrase,
mais la souligne plutét deux fois, fendant 'espace, en trois traits,
comme le faisait Zorro de la pointe de son épée: ssst! ssst! ssst!

Sa main, figée sous le 7, tremble. Ses jointures sont blanches.

I1 desserre les doigts, pense qu'il n’y arrivera pas, de toute
fagon, et qu'il va faire une boule avec la feuille de papier et la jeter
dans la corbeille, mais sa main écrit plutot:

it double

tables de chevet

commode

chiffonnier

armoire-penderie

I1 hésite. Sont-ils en teck? Il ne sait plus.

Il laisse tomber le stylo, se demande si /it double est un
anglicisme, mais comme il ne sait pas par quoi le remplacer, il
marche jusqu'a la chambre, jette un regard circulaire dans la
piéce, revient 4 la table, se rassoit devant la page et griffonne:

lampes

Stores

rideaux
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I L EMPOIGNE UN STYLO, le premier qui lui tombe sous la main,



I1 s’énerve, soupire, revient a lampes et précise :

3 lampes verre soufflé

stores Vénitiens ivoire

rideaux organza ivoire

I1 fait craquer ses jointures et ajoute :

tentures damas créme et chocolat

tapis laine multicolore

paravent japonais soie brodée tons vifs

valet

coffre en cédre

literie

Son cceur résonne comme quelqu'un déboulant un escalier,
I'air semble épais, difficile a aspirer, le mot /izerie brille bizar-
rement, ridicule, soudain, comme s’il lui manquait une lettre,
un ¢, peut-étre, ou peut-étre a-t-il plutdét un e de trop ?

Il songe a vérifier dans le dictionnaire mais laisse aussitot
tomber, il n'a pas le temps, il veut passer a I'action pendant que
la colére le galvanise. Il note :

canapé cuir vert olive

causeuse et fauteuils velours vert amande

table a café fer forge dessus verre

tables d’appoint noyer foncé

pouf daim olive et havane

lampe torchére unique fabriquée par artisan

nombreuses lampes de table

aubusson excellent état

télé

chaine stéréo

11 rature #é/¢ et chaine stéréo, les remplace par:

téléviseur plasma grand écran 42

lecteur DVD

meuble audio

Il tremble. Il aurait envie de hurler. Il regarde a droite, a
gauche, écrit:

canapé-lit confortable ocre et sable

berceuse et patére érable
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petit secrétaire et bibliothéques merisier

télé portative

Il rature portative, écrit portable, le rature et récrit portative.
Le rature et écrit 74”, se léve, cherche le métre a ruban dans le
coffre a outils, ne le trouve pas, rugit, sacre, répand le contenu du
coffre sur le plancher, donne un coup de pied dans le tas, se
retient de s’'emparer des outils et de les lancer a travers la fenétre,
voit rouge, file a la cuisine, trouve le métre dans le tiroir a bric-
a-brac.

Il prend les mesures de la télé, se rassoit devant I'énumé-
ration sanguinaire, gomme le 4 et lui substitue un 2 plein de
rage.

Il sent la sueur couler le long de ses tempes. Il pourrait
pleurer de rage. Pleurer comme un bébé. Il se retient; pleurer ne
sert a rien, de toute fagon elle n’en vaut pas la peine.

Elle ne vaut pas la peine qu'il ressent.

Elle ne remettra pas les pieds sous son édredon ni les fesses
sur son canapé. Aprés tout, il est chez lui, ici, c’est encore une
pure étrangére pour lui, personne ne la connait dans 'immeuble,
elle naura qu’a prendre sa valise, la remplir comme elle a fait avec
son petit baluchon — superbe, le baise-en-ville tout en cuir
fauve —, il n’y aura plus que cela dans I'appartement: sa vieille
valise noire en nylon, ses vétements en tas sur le sol, ses produits
de beauté, ses magazines. Elle ouvrira la porte et sera sidérée.
Elle croira quelle hallucine. Qu'elle s'est trompée d’appar-
tement. Cédera a la panique. Poussera-t-elle quelques cris?
S’évanouira-t-elle ? Ira-t-elle sonner chez les voisins? Courra-
t-elle a travers le logement vide, passant d’une piéce a l'autre, de
plus en plus déboussolée ?

11 écrit:

ensemble salle & manger quatre chaises chéne pale

desserte roulante et support a vin assortis

buffet bleu canard et inox

électroménagers inox

vaisselier fin 19

vaisselle ancienne (service en vieux Sévres, faiences de
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11 s'arréte.

Vaisselle ancienne. ..

(Ca n'a aucun sens, pense-t-il. Ca n'a vraiment aucun sens,
tout ¢a, mais qu'est-ce que je fais 1, je ne vais pas vendre la
vaisselle de famille parce qu'une fille que je connais depuis six
semaines a peine a décidé de partir dix jours en Floride avec un
ex qui vient de s'acheter une maison mobile a Miami !

11 gueule «Quelle merde, ces parties de bureau!» Les dents
serrées, il chuchote « Jamais plus, Vincent, tu m'entends, jamais
plus!» Il gueule « Non mais quel idiot je suis! Proposer a une
fille qui me drague dans un party de bureau de venir habiter chez
moi... Fallait étre complétement bourré!» Il se secoue: «Fini,
I'alcool, Vincent, fini! Trop dangereux! Et plus de viande non
plus, a partir de demain, non, dés ce soir, je me mets aux fruits et
aux légumes!»

I1 se sent tellement, tellement blessé... Il aurait besoin d'une
épaule, d’une paire de bras, d’'une nounou, d’'une doudou...

I1 tourne trés lentement la téte vers la patére.

Le corsage, comme une promesse, est accroché la sur sa
gauche, sagement posé sur un cintre recouvert de satin, beau
comme un matin d’amour, comme un premier livre d’images, un
nounours les bras tendus, une doudou dans laquelle enfouir son
visage pour pleurer et retrouver les odeurs qui réconfortent et
apaisent. Un corsage tout simple en soie grége, d’'une élégance,
d’une sensualité comme il n'en avait jamais imaginé. Son tout
petit col a carreaux gris et beige lui fait un sourire d’'une épaule a
l'autre et dit Viens, constamment, dit Bisou, dit Célin.

Cest ¢a qulelle portait, le soir du party de Noél au bureau.
C’est ¢a qui a fait «boum ! », qui a fait «crac!», qui a fait «clic!»,
qui a fait «zoum!» quand il I'a vue venir vers lui.

Elle Iétrennait, ce soir-1a, ce charmant corsage, I'avait acheté
exprés pour la féte, pour se sentir magnifique, se savoir irrésis-
tible, étre certaine de séduire celui qu’elle choisirait de draguer.

A laube, lorsqu'il avait quitté le deux-piéces cuisine qu’elle
partageait avec un coloc, avait-elle dit, il lui avait proposé de
venir habiter chez lui, ou il y avait davantage d’espace pour deux
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personnes, ou il y avait un grand lit deux places et beaucoup de
lumiere partout dans I'appartement et une jolie terrasse ou ils
prendraient le café du matin.

Elle avait répondu oui, sans hésiter et sans la moindre
émotion.

I1 Iui avait dit comme il la trouvait belle et, en ramassant le
corsage de soie grége parmi les vétements échoués au pied du lit,
il lui avait demandé: «Il est magnifique. Tu veux bien me le
donner? — Te donner mon chemisier? Tu es fou! — Il te va a
ravir... — Justement! Pourquoi je te le donnerais? Je viens de
I'acheter. Il m'a cotité une petite fortune. Qu’est-ce que tu ferais
avec mon chemisier ? — J’en ferais ma doudou. La doudou dont
je réve depuis toujours. Tu me le donnes ? — Mais non! J'y tiens.
— Tu pourrais me le préter? — Mais de toute fagon, si on vit
ensemble, tu le verras quand je le porterai. — J’aimerais bien que
tu ne le portes plus qu'entre nous. Qu'il n'y ait que ton odeur
dedans. Et que je puisse le prendre et le tenir contre moi, y
plonger mon visage quand je me sentirais triste, ou seul.
— Ecoute, je vais te le préter, parfois. Je veux dire, je le laisserai
a 'appartement quand j’aurai 2 m’absenter, de temps en temps,
pour aller voir mes parents et des trucs comme ¢a. Il te tiendra
compagnie. 11 te fera penser a moi. Ca ira comme ¢a ? Mais tu y
feras attention ? J'y tiens beaucoup. Cest fragile, la soie, tu sais,
c’est précieux. — Oui, je sais. J’en prendrai grand soin », voila ce
qu’ils avaient dit, et il avait glissé le corsage entre sa chemise et
son manteau, il avait souri, I'avait embrassée, et ils avaient
convenu qu'elle arriverait chez lui en fin d’aprés-midi, avec sa
valise et quelques revues qui tiendraient dans un sac de voyage.
Elle en avait un tout neuf, d’ailleurs, quelle chance!

Il regarde le corsage suspendu a la patére tel un petit soleil
dans le ciel de son coin bureau et se sent soudainement trés
calme.

Son beau corsage en soie grége.

11 déchire la page de calendrier, en jette les morceaux dans la
corbeille.

Il regarde le précieux corsage.
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I1 ouvre doucement le tiroir de la table, sort un bloc de papier
a lettres, en arrache joyeusement une feuille et fait une nouvelle
liste.

Il note:

ses vétements

ses articles de toilette

ses produits de beauté

Ses magazmﬁ

sa valise

Sur une autre feuille, il écrit:

Appeler le serrurier

Faire paraitre une annonce dans le journal

Faire changer la serrure

Mettre toutes ses choses dans la valise

Il regarde le corsage et sourit béatement. Ensuite, il note:

Acheter deux copies du journal

Encercler 'annonce, dans le journal, au stylo rouge

Glisser un exemplaire du journal, ouvert a la page de I'annonce
encerclée en rouge, sous la poignée de la valise

Poser la valise sur le palier

I1 prend une nouvelle feuille et rédige le texte de I'annonce
qu'il fera paraitre dans le journal:

A VENDRE CAUSE DEPART : superbe corsage de soie
grége orné d’'un col a petits carreaux gris et beige, porté une seule
fois. Véritable aubaine. Dois vendre. A qui la chance?

I1 I'imagine, lorsqu’elle rentrera de Miami, debout, 1a, sur le
palier, son fourre-tout gisant a ses pieds, le journal a la main,
bléme et désarconnée, et il se sent bien, trés, trés bien.
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