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À vendre cause départ 

Diane-Monique Daviau 

I L EMPOIGNE UN STYLO, le premier qui lui tombe sous la main, 
un rouge gras, sanguinolent, baveux, presque visqueux. Il 
attrape une feuille de papier — le verso de la page de 

calendrier arrachée la veille, janvier —, il appuie la pointe du 
stylo contre le papier glacé, et la pointe crache A VENDRE 
CAUSE DÉPART. 

Son poing reste crispé sur la tige de métal accrochée à la 
barre du T. Le dessin de la lettre lui rappelle quelque chose 
d'immensément lointain. Le jeu du pendu. Les larmes lui 
montent aux yeux comme de la moutarde, au nez. 

Il se sent perdu, largué. Violent. Violemment seul. Il ne le 
supporte pas. 

Il revient au début, juste sous le A, il veut rayer la phrase, 
mais la souligne plutôt deux fois, fendant l'espace, en trois traits, 
comme le faisait Zorro de la pointe de son épée : ssst ! ssst ! ssst ! 

Sa main, figée sous le T, tremble. Ses jointures sont blanches. 
Il desserre les doigts, pense qu'il n'y arrivera pas, de toute 

façon, et qu'il va faire une boule avec la feuille de papier et la jeter 
dans la corbeille, mais sa main écrit plutôt : 

lit double 
tables de chevet 
commode 
chiffonnier 
armoire-penderie 
Il hésite. Sont-ils en teck? Il ne sait plus. 
Il laisse tomber le stylo, se demande si lit double est un 

anglicisme, mais comme il ne sait pas par quoi le remplacer, il 
marche jusqu'à la chambre, jette un regard circulaire dans la 
pièce, revient à la table, se rassoit devant la page et griffonne : 

lampes 
stores 
rideaux 

II 



Il s'énerve, soupire, revient à lampes et précise : 
3 lampes verre soufflé 
stores vénitiens ivoire 
rideaux organza ivoire 
Il fait craquer ses jointures et ajoute : 
tentures damas crème et chocolat 
tapis laine multicolore 
paravent japonais soie brodée tons vifs 
valet 
coffre en cèdre 
literie 
Son cœur résonne comme quelqu'un déboulant un escalier, 

l'air semble épais, difficile à aspirer, le mot literie brille bizar­
rement, ridicule, soudain, comme s'il lui manquait une lettre, 
un t, peut-être, ou peut-être a-t-il plutôt un e de trop ? 

Il songe à vérifier dans le dictionnaire mais laisse aussitôt 
tomber, il n'a pas le temps, il veut passer à l'action pendant que 
la colère le galvanise. Il note : 

canapé cuir vert olive 
causeuse et fauteuils velours vert amande 
table à café fer forgé dessus verre 
tables d'appoint noyer foncé 
pouf daim olive et havane 
lampe torchère unique fabriquée par artisan 
nombreuses lampes de table 
aubusson excellent état 
télé 
chaîne stéréo 
Il rature télé et chaîne stéréo, les remplace par : 
téléviseur plasma grand écran 42" 
lecteur DVD 
meuble audio 
Il tremble. Il aurait envie de hurler. Il regarde à droite, à 

gauche, écrit : 
canapé-lit confortable ocre et sable 

berceuse et patère érable 
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petit secrétaire et bibliothèques merisier 
télé portative 
Il rature portative, écrit portable, le rature et récrit portative. 

Le rature et écrit 14", se lève, cherche le mètre à ruban dans le 
coffre à outils, ne le trouve pas, rugit, sacre, répand le contenu du 
coffre sur le plancher, donne un coup de pied dans le tas, se 
retient de s'emparer des outils et de les lancer à travers la fenêtre, 
voit rouge, file à la cuisine, trouve le mètre dans le tiroir à bric-
à-brac. 

Il prend les mesures de la télé, se rassoit devant rénumé­
ration sanguinaire, gomme le 4 et lui substitue un 2 plein de 
rage. 

Il sent la sueur couler le long de ses tempes. Il pourrait 
pleurer de rage. Pleurer comme un bébé. Il se retient ; pleurer ne 
sert à rien, de toute façon elle n'en vaut pas la peine. 

Elle ne vaut pas la peine qu'il ressent. 
Elle ne remettra pas les pieds sous son édredon ni les fesses 

sur son canapé. Après tout, il est chez lui, ici, c'est encore une 
pure étrangère pour lui, personne ne la connaît dans l'immeuble, 
elle n'aura qu'à prendre sa valise, la remplir comme elle a fait avec 
son petit baluchon — superbe, le baise-en-ville tout en cuir 
fauve —, il n'y aura plus que cela dans l'appartement : sa vieille 
valise noire en nylon, ses vêtements en tas sur le sol, ses produits 
de beauté, ses magazines. Elle ouvrira la porte et sera sidérée. 
Elle croira qu'elle halluciné. Qu'elle s'est trompée d'appar­
tement. Cédera à la panique. Poussera-t-elle quelques cris? 
S'évanouira-t-elle? Ira-t-elle sonner chez les voisins? Courra-
t-elle à travers le logement vide, passant d'une pièce à l'autre, de 
plus en plus déboussolée ? 

Il écrit : 
ensemble salle à manger quatre chaises chêne pâle 
desserte roulante et support à vin assortis 
buffet bleu canard et inox 
électroménagers inox 
vaisselier fin 19e 

vaisselle ancienne (service en vieux Sèvres, faïences de 
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Il s'arrête. 
Vaisselle ancienne... 
Ça n'a aucun sens, pense-t-il. Ça n'a vraiment aucun sens, 

tout ça, mais qu'est-ce que je fais là, je ne vais pas vendre la 
vaisselle de famille parce qu'une fille que je connais depuis six 
semaines à peine a décidé de partir dix jours en Floride avec un 
ex qui vient de s'acheter une maison mobile à Miami ! 

Il gueule « Quelle merde, ces parties de bureau ! » Les dents 
serrées, il chuchote «Jamais plus, Vincent, tu m'entends, jamais 
plus ! » Il gueule « Non mais quel idiot je suis ! Proposer à une 
fille qui me drague dans un party de bureau de venir habiter chez 
moi... Fallait être complètement bourré!» Il se secoue: «Fini, 
l'alcool, Vincent, fini ! Trop dangereux ! Et plus de viande non 
plus, à partir de demain, non, dès ce soir, je me mets aux fruits et 
aux légumes ! » 

Il se sent tellement, tellement blessé... Il aurait besoin d'une 
épaule, d'une paire de bras, d'une nounou, d'une doudou... 

Il tourne très lentement la tête vers la patère. 
Le corsage, comme une promesse, est accroché là sur sa 

gauche, sagement posé sur un cintre recouvert de satin, beau 
comme un matin d'amour, comme un premier livre d'images, un 
nounours les bras tendus, une doudou dans laquelle enfouir son 
visage pour pleurer et retrouver les odeurs qui réconfortent et 
apaisent. Un corsage tout simple en soie grège, d'une élégance, 
d'une sensualité comme il n'en avait jamais imaginé. Son tout 
petit col à carreaux gris et beige lui fait un sourire d'une épaule à 
l'autre et dit Viens, constamment, dit Bisou, dit Câlin. 

C'est ça qu'elle portait, le soir du party de Noël au bureau. 
C'est ça qui a fait « boum ! », qui a fait « crac ! », qui a fait « clic ! », 
qui a fait « zoum ! » quand il l'a vue venir vers lui. 

Elle l'étrennait, ce soir-là, ce charmant corsage, l'avait acheté 
exprès pour la fête, pour se sentir magnifique, se savoir irrésis­
tible, être certaine de séduire celui qu'elle choisirait de draguer. 

A l'aube, lorsqu'il avait quitté le deux-pièces cuisine qu'elle 
partageait avec un coloc, avait-elle dit, il lui avait proposé de 
venir habiter chez lui, où il y avait davantage d'espace pour deux 
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personnes, où il y avait un grand lit deux places et beaucoup de 
lumière partout dans l'appartement et une jolie terrasse où ils 
prendraient le café du matin. 

Elle avait répondu oui, sans hésiter et sans la moindre 
émotion. 

Il lui avait dit comme il la trouvait belle et, en ramassant le 
corsage de soie grège parmi les vêtements échoués au pied du lit, 
il lui avait demandé : « Il est magnifique. Tu veux bien me le 
donner ? — Te donner mon chemisier ? Tu es fou ! — Il te va à 
ravir... —Justement! Pourquoi je te le donnerais? Je viens de 
l'acheter. Il m'a coûté une petite fortune. Qu'est-ce que tu ferais 
avec mon chemisier? —J'en ferais ma doudou. La doudou dont 
je rêve depuis toujours. Tu me le donnes ? — Mais non ! J'y tiens. 
— Tu pourrais me le prêter ? — Mais de toute façon, si on vit 
ensemble, tu le verras quand je le porterai. —J'aimerais bien que 
tu ne le portes plus qu'entre nous. Qu'il n'y ait que ton odeur 
dedans. Et que je puisse le prendre et le tenir contre moi, y 
plonger mon visage quand je me sentirais triste, ou seul. 
— Écoute, je vais te le prêter, parfois. Je veux dire, je le laisserai 
à l'appartement quand j'aurai à m'absenter, de temps en temps, 
pour aller voir mes parents et des trucs comme ça. Il te tiendra 
compagnie. Il te fera penser à moi. Ça ira comme ça ? Mais tu y 
feras attention ? J'y tiens beaucoup. C'est fragile, la soie, tu sais, 
c'est précieux. — Oui, je sais. J'en prendrai grand soin », voilà ce 
qu'ils avaient dit, et il avait glissé le corsage entre sa chemise et 
son manteau, il avait souri, l'avait embrassée, et ils avaient 
convenu qu'elle arriverait chez lui en fin d'après-midi, avec sa 
valise et quelques revues qui tiendraient dans un sac de voyage. 
Elle en avait un tout neuf, d'ailleurs, quelle chance ! 

Il regarde le corsage suspendu à la patère tel un petit soleil 
dans le ciel de son coin bureau et se sent soudainement très 
calme. 

Son beau corsage en soie grège. 
Il déchire la page de calendrier, en jette les morceaux dans la 

corbeille. 
Il regarde le précieux corsage. 
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Il ouvre doucement le tiroir de la table, sort un bloc de papier 
à lettres, en arrache joyeusement une feuille et fait une nouvelle 
liste. 

Il note : 
ses vêtements 
ses articles de toilette 
ses produits de beauté 
ses magazines 
sa valise 
Sur une autre feuille, il écrit : 
Appeler le serrurier 
Faire paraître une annonce dans le journal 
Faire changer la serrure 
Mettre toutes ses choses dans la valise 
Il regarde le corsage et sourit béatement. Ensuite, il note : 
Acheter deux copies du journal 

Encercler l'annonce, dans le journal, au stylo rouge 
Glisser un exemplaire du journal, ouvert à la page de l'annonce 

encerclée en rouge, sous la poignée de la valise 
Poser la valise sur le palier 
Il prend une nouvelle feuille et rédige le texte de l'annonce 

qu'il fera paraître dans le journal : 
À V E N D R E CAUSE D É P A R T : superbe corsage de soie 

grège orné d'un col à petits carreaux gris et beige, porté une seule 
fois. Véritable aubaine. Dois vendre. À qui la chance ? 

Il l'imagine, lorsqu'elle rentrera de Miami, debout, là, sur le 
palier, son fourre-tout gisant à ses pieds, le journal à la main, 
blême et désarçonnée, et il se sent bien, très, très bien. 
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