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»f Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

r 
De la difficulté de sortir de chez soi 

Donald Alarie, Au café ou ailleurs, Montréal, XYZ éditeur, 
2004,107 p., 17 $ 

I L EST une tradition littéraire assez importante dont la 
nouvelle s'est faite, en nombre d'occasions, le mandataire 
privilégié. Je parle d'une représentation de la banalité quoti

dienne qui, parvenue à un dépouillement stylistique et factuel 
extrême, arrive à faire naître un sentiment trouble, très proche de 
ce que Freud désigna comme «l'inquiétante étrangère». Il me 
semble que c'est là le plaisir de lecture précis qu'arrive à produire 
le livre d'Alarie. De prime abord pourtant, on serait tenté de 
qualifier Donald Alarie, qui publie avec Au café ou ailleurs le cin
quième recueil de nouvelles d'une carrière littéraire, par ailleurs 
prolifique, d'écrivain « discret». Cela parce que ses textes, ici très 
courts et dépouillés, sont façonnés dans une langue sans fiori
tures dépeignant des protagonistes qui se meuvent lentement 
dans des ambiances en demi-teintes où les événements se font 
rares. Les nouvelles semblent ainsi s'aligner, dans Au café ou 
ailleurs, comme les balancements d'une respiration apaisée. Mais 
l'impression donnée par cet assemblage ne tient pas longtemps, 
et l'on s'aperçoit que les textes du recueil, d'apparence si docile, 
sont en fait d'angoissantes petites cellules enfermant des êtres 
qui semblent tous exister légèrement à côté de ce qui fait l'ordi
naire du monde. La notion de solitude, évoquée souvent par 
l'auteur, ne suffit pas entièrement à expliquer la particularité de 
ce décalage. Comment en effet comprendre qu'une femme, dans 
la nouvelle « La confidente idéale », cesse toute communication 
avec ses semblables, sans pour autant que ses usages quotidiens 
en soient notablement affectés, et surtout, comment s'expliquer 
qu'à sa suite « quelques personnes parlent de l'imiter » ? De 
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même, l'idée d'un homme qui envoie des missives au hasard 
d'adresses glanées dans l'annuaire, dans « Courrier », au delà du 
faux romantisme qu'elle peut susciter, nous amène à une forme 
d'inquiétude, sans pour autant que l'on puisse en cerner la nature 
précise. C'est qu'il n'y a là rien de fantastique. On aurait presque 
envie d'écrire que ce principe de décalage, qui fait s'abîmer 
l'univers reconnaissable de la quotidienneté sur la figure d'un 
personnage doté d'une particularité sans grande envergure, 
s'avère encore plus efficace. L'ennui est sans doute l'une des 
affections humaines les plus difficiles à représenter en usant de la 
narrativité, mais lorsqu'un écrivain y parvient, son effet sur le 
lecteur peut-être d'une ampleur dévastatrice. Il y a ainsi du 
Bartelby larvé chez les personnages d'Alarie, qui tous, à la 
manière d'astres pâles, font s'infléchir le cours des choses dans le 
champ simple de leur présence quasi muette. Dans la première 
nouvelle, un homme voit sa femme le quitter, et Alarie écrit que 
«contrairement à la majorité des gens se retrouvant dans une 
telle situation, il n'avait pas senti le besoin de connaître la vérité. 
Il était redevenu un être solitaire ». Or, en à peine une page, par 
touches pointillistes, la nouvelle esquisse le mouvement inéluc
table qui amènera ce personnage grisâtre à la reconnaissance 
publique, par la voie du journal télévisé, alors qu'il finit par 
kidnapper sa voisine comme d'autres se procurent un chat, pour 
combler une solitude problématique. Dans la nouvelle «Les 
voisins », il est question d'une femme que l'on confondrait avec 
un bloc de terre ; abrutie comme d'autres personnages du recueil 
par «la violence» ou la multitude désordonnée de l'extérieur. 
Sortir de sa maison comme de « sa vie intérieure » lui paraît une 
épreuve. Alors elle se tait, s'efface presque, et se résigne : « elle 
n'est pas une femme du monde». Mais qu'est-ce qu'être une 
personne du monde, au juste ? Passés les discours fraternels, ou 
l'enseignement brut des grilles sociologiques, que signifie exacte
ment, dans les faits, vivre en société ? Dans le regard d'Alarie, il 
semble bien qu'il y ait là à la fois une question et la tentative 
d'une réponse. L'existence sociale n'est jamais gagnée à l'avance. 
Elle requiert un déploiement de moyens, de même qu'une 
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inventivité qui demande à être renouvelée constamment. Car le 
social — ce principe qui fait se tenir les gens ensemble — s'avère 
à vrai dire d'une prodigieuse étrangeté, du moment que l'on s'y 
attarde. Il est un jeu qui fait circuler les paroles et les êtres 
comme un bruissement ; un jeu dont il faut, par un retrait con
senti, pressentir le centre. Cela afin d'en devenir l'observateur, 
attablé par exemple au café, ou le maître d'œuvre, attablé à son 
tour, mais devant la page, cette fois. 

Daniel Laforest 

Rire du malheur des autres 

François Barcelo, Rire noir, Montréal, XYZ éditeur, coll. 
« Étoiles variables », 2004,240 p., 24 $. 

D EPUIS 1981, François Barcelo publie, à un rythme effréné, 
romans, nouvelles, essais, livres jeunesse. Avec Longues 
histoires courtes (1992), Rire noir est son deuxième recueil 

de nouvelles. Cela est peu dans le lot surtout constitué de romans, 
mais on observe une constance, Rire noir recueillant des textes 
écrits depuis vingt ans, tous déjà publiés en revue. N'ayant lu 
aucun livre de l'auteur à ce jour, je connaissais néanmoins une 
nouvelle du recueil, «Tout mon temps», parue en 2001 dans le 
premier numéro à!Alibis, périodique québécois consacré au polar. 
D'ailleurs, Rire noir, avec ses histoires de cambriolage, d'attentat, 
de mort suspecte, visite souvent le genre dans lequel Barcelo a fait 
sa marque en devenant un auteur régulier de la Série Noire de 
Gallimard. Mais, quand même, tout ici est surtout affaire de ton 
plutôt que de contenu, car, à vrai dire, on assiste — et cela, peu 
importe la gravité du sujet — à une suite de nouvelles comiques. 
J'entends «comique» au sens poétique, ou aristotélicien, par 
opposition au genre tragique ; Barcelo respectant les conditions 
stylistiques de ce type de récit : psychologie réduite, personnage 
du peuple et antihéros, action loufoque, méprise, etc. En 

91 



témoignent à l'occasion les noms des personnages, par exemple : 
Rosario Gosselin, Gonzague Gagnon, qui connotent — on en 
conviendra — l'envers de l'Olympe, le bas plus que le haut, le 
familier plus que le solennel, voire la souche paysanne, de nature 
simple, ou le citadin idiot, benêt et potelé. 

En quatrième de couverture, Barcelo définit ainsi l'humour 
noir qui caractérise son style : « C'est la seule forme d'humour 
qui n'a rien de drôle, mais qui fait rire quand même. À condition, 
bien entendu, d'avoir envie de rire. » De façon intuitive et 
succincte, l'auteur expose, ici, une théorie de la réception, il cible 
l'effet, c'est-à-dire le rire, mais n'explique pas sa cause ou ses 
procédés de fabrication. Bergson — qui a écrit un essai lumineux 
sur la question, Le rire. Essai sur la signification du comique1 — 
n'analyse pas le type d'humour privilégié par Barcelo, néanmoins, 
les quelques lois générales qu'il dessine nous aident à mieux le 
comprendre. Le philosophe avance, entre autres choses, que le 
comique est essentiellement humain, un paysage ne saurait l'être, 
donne-t-il en contre-exemple. Bien qu'humain, le rire se mani
feste dans l'indifférence ; il s'adresse à l'intelligence pure. Bergson 
dit qu'il « exige une anesthésie momentanée du cœur2 » et des 
émotions. Il l'associe, plus exactement, au châtiment, lequel ne 
doit pas s'embarrasser d'empathie et, du coup, verser dans le 
sentimentalisme. Rire est donc une sanction sociale apathique. 
Ce qui explique en partie pourquoi, chez Barcelo, l'on rit quand 
il n'y a rien de drôle (on doit aussi comprendre, dans cette for
mulation, qu'il y a litote). Les personnages plongés dans des 
contextes périlleux (traverser à la nage une rivière quand vous 
guette un requin, conduire en voiture un terroriste potentiel) 
n'attirent guère la sympathie, le contexte ne favorisant jamais ce 
genre d'identification. La comédie recherche justement cette 
insensibilité en exprimant une « moyenne d'humanité3 » et non 

1. Henri Bergson, he rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses universitaires 
de France, 1956,162 p. 

2. Ibid.,?.4. 
3. Ilnd.,p.l29. 
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des individus qui, eux, ont toujours des destins tragiques. Ce ne 
sont donc pas tout à fait des individus qui vivent et meurent chez 
Barcelo, mais toujours une parcelle d'homme incarnée dans un 
personnage, des êtres pas tout à fait vrais, trop unidimensionnels, 
caricaturaux; Bergson les dirait raides, mécaniques, inadéquats 
et, par le fait même, incapables de s'ajuster aux événements. Pour 
résumer, je dirais que, pour la plupart des nouvelles de Rire noir, 
correspond à une situation abracadabrante — par exemple, 
transporter par inadvertance dans sa voiture un puis deux et trois 
moribonds — une série d'actes manques posés par un person
nage vaudevillesque. Et que de là s'exerce l'accident du rire 
toujours un peu malicieux et qui a pour objectif de ramener le 
monde à de justes proportions déformées, au préalable, par les 
lois génériques du comique. 

Nicolas Tremblay 

Thèmes à venir 

La date de tombée pour le thème « Cimetière » est fixée 
au 1er juin 2006 et celle pour «Origine» est fixée au 
1« décembre 2006. 
Afin de faciliter la préparation des dossiers thématiques, 
précisez, sur la première page de votre nouvelle, le 
nombre de caractères et d'espaces contenu dans votre 
document. 
Veuillez mentionner sur l'enveloppe le thème pour lequel 
vous soumettez votre nouvelle. 
Vous pouvez soumettre une nouvelle libre de thème en 
tout temps. 
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