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That's Not Cricket
Diane-Monique Daviau

A Philippe,

tendre fillewl

qui trouve sa marraine cool

et l'initie patiemment aux mystéres
de tous les crickets

« <Y L NE FAUT SURTOUT pAs confondre cricket et croquet », c’est la
premiére chose qu’il m’a dite. Ca ne m’a pas plu et je I'ai
regardé de travers.

Comme si on pouvait confondre balles et boules ! Confondre
balles de cricket et boules de croquet! Et quoi encore ? Peut-étre
me croyait-il capable de mélanger cricket et criquet, croquet et cro-
quette?

«S1 vous ne me pensez pas suffisamment compétente pour
traduire un texte sur le cricket, vous pouvez prendre quelqu’un
d’autre, vous savez. » Je 'ai articulé trés clairement dans ma téte
mais je me suis abstenue de I'exprimer a voix haute. On ne sait
jamais, avec les éditeurs. Ils ont parfois de ces susceptibilités, et
moi j'avais des comptes en souffrance qui ne pouvaient tout
simplement plus attendre.

Je me suis contentée de dire: « Premiérement, au cricket, les
joueurs sont habillés en blanc. De la téte aux pieds. Comme dans
le film La grande séduction. »

Il a eu lair franchement abasourdi. Il me regardait avec des
yeux exorbités, oui oui, il restait 1A comme baba, le regard tout
chaviré. Il a eu un petit sourire presque timide, il a dit tout bas:
«Et... deuxiémement?... »

Il en redemandait!

Jai failli tourner les talons tellement ¢a m’agacait, cette
impression de passer un test, mais j’ai hésité, je me suis demandé
§il lui fallait d’autres preuves de mes connaissances dans le do-
maine ou si ¢’était un maso qui avait besoin de se faire humilier
jusqu’a plus soif. Je n'avais pas trop de temps a perdre, il fallait

34



que je passe a la banque avant de faire les courses, je n'ai pas
voulu courir de risque, et puis ¢a me rendait fébrile, cette
perspective de traduire pour la toute premiére fois un texte sur le
cricket, j’ai pensé que le mieux était de couvrir large, jai dit
— c’est la premiére chose qui m'a traversé l'esprit, ou plutét la
deuxiéme, ¢a s’enchainait logiquement —, jai dit: « Si, au cours
de la partie, un joueur souhaite se changer, il doit d’abord quitter

_le terrain et ne peut étre remplacé pendant le temps ou il est hors
du terrain. Au cricket, les joueurs ne sont pas autorisés a se
changer sur le terrain. »

Il a eu lair ahuri, il avait en tout cas des points d’interro-
gation plein les yeux: un abime d’étonnement.

«Oui oui, c’est comme ¢a, ai-je dit avec le plus de conviction
possible, ¢a fait partie des réglements, c’est un sport particulier, le
cricket. Pour les Anglais, c’est bien plus qu'un jeu, d’ailleurs, c’est
un état d’esprit, et la rencontre, méme s’il s'agit en fait d’'un
affrontement, repose sur un code d’honneur qui n'est pas formulé
dans les réglements mais que tout le monde connait et doit res-
pecter. D’ailleurs, c’est de 1a que vient I'expression I#s not cricket,
une véritable injure pour les Anglais, se faire accuser de manquer
de fair-play, c’est la honte des hontes, je connais bien les Anglais,
vous savez, j'ai vécu plusieurs années a Londres. Au dix-huitiéme
siécle, le cricket était considéré comme une solution alternative au
duel, c’est tout dire. Un joueur ne peut étre remplacé que s'il est
blessé ou malade et que I'arbitre a autorisé son remplacement. Le
remplagant n'est pas autorisé a garder le guichet, ni a batter ou a
lancer. Dans des circonstances tout a fait exceptionnelles, un
joueur peut étre remplacé pour d’autres raisons, mais si et seule-
ment si le capitaine de I'équipe adverse est d’accord. »

Il me regardait toujours aussi bizarrement. Je me suis dit qu'il
n'était pas encore convaincu, alors j’ai parlé du terrain sur lequel
on joue les matches de cricket et qui est, lui aussi, assez parti-
culier.

«Un terrain ovale, en gazon, 135 métres sur 150. Au centre
du terrain, ai-je expliqué le plus lentement et le plus simplement
possible, il y a une partie rectangulaire de 20 métres sur deux et
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demi dont I'herbe est coupée plus ras et que I'on cesse d’arroser
quelques jours avant le match afin qu'elle soit de couleur plus
claire que le reste du terrain: cest le square ou pitch ou wicket,
mais ce wicket-1a, il ne faut surtout pas le confondre avec le
wicket qui désigne le guichet... C'est un jeu trés compliqué, le
cricket, le vocabulaire est d’'une complexité et d’'une créativité qui
représentent un vrai défi pour les terminologues, et ce n'est pas
parce qu’on sait jouer au base-ball qu'on connait... bref, a chaque
extrémité du pifch se trouve un groupe de trois piquets de bois
verticaux de 71 centimeétres, les stumps, suffisamment rapprochés
les uns des autres pour que la balle ne puisse pas passer entre eux.
Les piquets sont surmontés de deux témoins, les dails, et 'en-
semble forme un guichet — le fameux wicket 4 ne pas confondre
avec le mot synonyme de pifch — qui fait 23 centimétres de
large. La distance entre les deux guichets est généralement de
22 yards, soit une vingtaine de métres. Le capitaine de I'équipe
qui batte peut demander a ce que I'on passe le rouleau sur le pizch
avant chaque journée de match mais il n’est pas permis de faire
passer le rouleau pendant un match, il n’est pas permis non plus
d’arroser le pizch pendant un match. Pour défendre son guichet,
le batteur utilise une batte en bois de 97 centimeétres de long sur
11 de large, dont I'une des faces est plate. La balle, elle, est
constituée d’'un noyau recouvert de deux morceaux de cuir rouge.
Elle est trés dure, la balle, au cricket, et pése 160 grammes. La
couture entre les deux piéces de cuir permet au lanceur de don-
ner des effets a la balle lors du rebond. Il y a trente-sept maniéres
de lancer la balle. »

Les yeux me piquaient, a cause de la moquette poussiéreuse,
probablement, j’ai enlevé mes lunettes et jallais me frotter les
paupiéres quand je me suis souvenue que j'étais maquillée, j'ai
donc remis mes lunettes en me disant que je m’étais pomponnée
pour rien, finalement, et c’est 1a qu’il s'est exclamé: «Mais
j’ignorais que vous aimiez le sport a ce point!»

Je mens mal, je m'en tire mieux quand je dis les choses
comme elles sont, je devais donc rectifier les faits, quitte a perdre
le contrat, de toute fagon je commengais 2 m'énerver a cause de
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la banque et j'ai dit, en tentant de jeter discrétement un coup
d’ceil 2 ma montre : « Non, je n'aime pas les sports. Mais...

— Mais vous savez qu’il y a trente-sept fagons de lancer la
balle au cricket... Vous ne considérez peut-étre pas le cricket
comme un sport ?

— Bien sar que c’est un sport! Un beau sport, trés com-
plexe. Incroyablement sophistiqué.

— Dong, le cricket, vous aimez ? Vous avez vraiment ['air de
vous y connaitre.

— Clest un jeu raffiné. Trés beau a regarder. Mais je n’'aime
pas. Clest vrai que cest beau, mais... quoi qulil en soit, j’ai
certainement assez de connaissances pour traduire votre texte.
Ecoutez, je suis désolée, il va falloir que je parte dans trois
minutes, je dois passer a la...

— A la garderie, vous avez des enfants?

— Oui. Non.»

Il me regardait en hochant la téte d’une dréle de maniére, un
peu comme on le fait en Inde lorsqu’on veut signifier a la fois
non et oui, j’étais mal a l'aise, 13, vraiment trés mal a l'aise dans
ce bureau a essayer de décrocher un contrat de traduction en
faisant étalage de connaissances si intimes, au fond, si privées, si
secretes.

«C’est étrange, quand méme, d’apprécier la beauté et la
complexité d’'un sport qu'on... qu'on n'aime pas. Non?

— Clest un jeu dangereux. On n’y prend pas garde. Clest
lent, cest élégant, c’est trés esthétique. Mais la balle est terrible-
ment dure et la couture a un effet pervers. On devrait obliger les
enfants a porter des casques protecteurs. Renoncer au beau grand
chapeau blanc et imposer le casque protecteur. Il suffit d’une
balle qui touche la tempe...

— Vous trouvez que le cricket est un sport dan... ge... ?»

Je me suis levée d'un bond. J’avais sans doute le regard noir,
je n’y peux rien et ¢a m’'était complétement égal.

I1 a soutenu ce regard.

Puis, une question est venue, on aurait dit qu’il I'extirpait du
fond de ses tripes : « Qu'est-ce qui vous trouble le plus dans ce jeu ?»
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Jétais sur le pas de la porte.

Je ne savais pas quoi dire.

Je ne savais pas quoi répondre, alors j’ai dit ce qui venait et
qui est sorti tout seul: « Les cendres. »

Il n’avait pas I'air de comprendre, et comme je ne savais pas
moi non plus ce que je voulais dire au juste, j’ai expliqué qu’au
terme des grands matchs entre I'Angleterre et I’Australie,
I'équipe victorieuse remporte les «cendres». Il ignorait tout de
¢a, alors j'ai raconté un peu l'origine de cette pratique bizarre,
lorsque I'équipe d’Angleterre, a I'été 1882, a été battue a domi-
cile, pour la premiére fois de son histoire, et ce, face aux Aus-
traliens. Le monde s’écroulait pour les Anglais et le Sporting
Times a publié dans la rubrique nécrologique une notice
annongant: En souvenir affectueux du cricket anglais, mort sur le
terrain de I'Oval a Londres le 29 aout 1882, pleuré par tous ses
nombreux amis et connaissances. Qu'tl repose en paix. Nota Bene: le
corps sera incinéré et les cendres seront transportées en Australie. Les
cendres des témoins, ces deux petits bouts de bois qu'on a
symboliquement fait briler a 'époque, reposent depuis dans une
minuscule urne en terre cuite, rouge, ai-je ajouté sur le pas de la
porte.

«Cest vraiment un jeu étrange... Que vous connaissez bien.

— Un jeu étrange ou les choses les plus invraisemblables
peuvent arriver. »

J'ai eu I'impression que son regard me transpergait jusqu’aux
entrailles. Je n'en pouvais plus.

Il m'a tendu le document. Ainsi, donc, j'avais le contrat.

Je I'ai pris en poussant un long soupir, je ne pouvais plus me
retenir.

Jai dit merci et je suis sortie rapidement, j'ai couru jusqu’a
mon auto, je m’y suis engouffrée, j'ai ouvert mon sac, j’ai pris la
petite boite en argent sur laquelle Harold a fait graver Andrew
1996-2006 et je I'ai pressée contre ma tempe jusqu'a ce que la
douleur fasse en sorte que je me sente a nouveau en vie. Je déteste
le cricket.
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