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That's Not Cricket 

Diane-Monique Daviau 

À Philippe, 
tendre filleul 

qui trouve sa marraine cool 
et l'initie patiemment aux mystères 

de tous les crickets 

« ""•" L NE FAUT SURTOUT PAS confondre cricket et croquet », c'est la 
| première chose qu'il m'a dite. Ça ne m'a pas plu et je l'ai 

J L regardé de travers. 
Comme si on pouvait confondre balles et boules ! Confondre 

balles de cricket et boules de croquet ! Et quoi encore ? Peut-être 
me croyait-il capable de mélanger cricket et criquet, croquet et cro
quette ? 

« Si vous ne me pensez pas suffisamment compétente pour 
traduire un texte sur le cricket, vous pouvez prendre quelqu'un 
d'autre, vous savez. » Je l'ai articulé très clairement dans ma tête 
mais je me suis abstenue de l'exprimer à voix haute. On ne sait 
jamais, avec les éditeurs. Ils ont parfois de ces susceptibilités, et 
moi j'avais des comptes en souffrance qui ne pouvaient tout 
simplement plus attendre. 

Je me suis contentée de dire : « Premièrement, au cricket, les 
joueurs sont habillés en blanc. De la tête aux pieds. Comme dans 
le film La grande séduction. » 

Il a eu l'air franchement abasourdi. Il me regardait avec des 
yeux exorbités, oui oui, il restait là comme baba, le regard tout 
chaviré. Il a eu un petit sourire presque timide, il a dit tout bas : 
« E t . . . deuxièmement ?... » 

Il en redemandait ! 
J'ai failli tourner les talons tellement ça m'agaçait, cette 

impression de passer un test, mais j 'ai hésité, je me suis demandé 
s'il lui fallait d'autres preuves de mes connaissances dans le do
maine ou si c'était un maso qui avait besoin de se faire humilier 
jusqu'à plus soif. Je n'avais pas trop de temps à perdre, il fallait 
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que je passe à la banque avant de faire les courses, je n'ai pas 
voulu courir de risque, et puis ça me rendait fébrile, cette 
perspective de traduire pour la toute première fois un texte sur le 
cricket, j 'ai pensé que le mieux était de couvrir large, j 'ai dit 
— c'est la première chose qui m'a traversé l'esprit, ou plutôt la 
deuxième, ça s'enchaînait logiquement —, j'ai dit : « Si, au cours 
de la partie, un joueur souhaite se changer, il doit d'abord quitter 
le terrain et ne peut être remplacé pendant le temps où il est hors 
du terrain. Au cricket, les joueurs ne sont pas autorisés à se 
changer sur le terrain. » 

Il a eu l'air ahuri, il avait en tout cas des points d'interro
gation plein les yeux : un abîme d'étonnement. 

« Oui oui, c'est comme ça, ai-je dit avec le plus de conviction 
possible, ça fait partie des règlements, c'est un sport particulier, le 
cricket. Pour les Anglais, c'est bien plus qu'un jeu, d'ailleurs, c'est 
un état d'esprit, et la rencontre, même s'il s'agit en fait d'un 
affrontement, repose sur un code d'honneur qui n'est pas formulé 
dans les règlements mais que tout le monde connaît et doit res
pecter. D'ailleurs, c'est de là que vient l'expression It's not cricket, 
une véritable injure pour les Anglais, se faire accuser de manquer 
de fair-play, c'est la honte des hontes, je connais bien les Anglais, 
vous savez, j 'ai vécu plusieurs années à Londres. Au dix-huitième 
siècle, le cricket était considéré comme une solution alternative au 
duel, c'est tout dire. Un joueur ne peut être remplacé que s'il est 
blessé ou malade et que l'arbitre a autorisé son remplacement. Le 
remplaçant n'est pas autorisé à garder le guichet, ni à batter ou à 
lancer. Dans des circonstances tout à fait exceptionnelles, un 
joueur peut être remplacé pour d'autres raisons, mais si et seule
ment si le capitaine de l'équipe adverse est d'accord. » 

Il me regardait toujours aussi bizarrement. Je me suis dit qu'il 
n'était pas encore convaincu, alors j 'ai parlé du terrain sur lequel 
on joue les matches de cricket et qui est, lui aussi, assez parti
culier. 

«Un terrain ovale, en gazon, 135 mètres sur 150. Au centre 
du terrain, ai-je expliqué le plus lentement et le plus simplement 
possible, il y a une partie rectangulaire de 20 mètres sur deux et 
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demi dont l'herbe est coupée plus ras et que l'on cesse d'arroser 
quelques jours avant le match afin qu'elle soit de couleur plus 
claire que le reste du terrain : c'est le square ou pitch ou wicket, 
mais ce wicket-lk, il ne faut surtout pas le confondre avec le 
wicket qui désigne le guichet... C'est un jeu très compliqué, le 
cricket, le vocabulaire est d'une complexité et d'une créativité qui 
représentent un vrai défi pour les terminologues, et ce n'est pas 
parce qu'on sait jouer au base-bail qu'on connaît... bref, à chaque 
extrémité du pitch se trouve un groupe de trois piquets de bois 
verticaux de 71 centimètres, les stumps, suffisamment rapprochés 
les uns des autres pour que la balle ne puisse pas passer entre eux. 
Les piquets sont surmontés de deux témoins, les bails, et l'en
semble forme un guichet — le fameux wicket à ne pas confondre 
avec le mot synonyme de pitch — qui fait 23 centimètres de 
large. La distance entre les deux guichets est généralement de 
22 yards, soit une vingtaine de mètres. Le capitaine de l'équipe 
qui batte peut demander à ce que l'on passe le rouleau sur le pitch 
avant chaque journée de match mais il n'est pas permis de faire 
passer le rouleau pendant un match, il n'est pas permis non plus 
d'arroser le pitch pendant un match. Pour défendre son guichet, 
le batteur utilise une batte en bois de 97 centimètres de long sur 
11 de large, dont l'une des faces est plate. La balle, elle, est 
constituée d'un noyau recouvert de deux morceaux de cuir rouge. 
Elle est très dure, la balle, au cricket, et pèse 160 grammes. La 
couture entre les deux pièces de cuir permet au lanceur de don
ner des effets à la balle lors du rebond. Il y a trente-sept manières 
de lancer la balle. » 

Les yeux me piquaient, à cause de la moquette poussiéreuse, 
probablement, j'ai enlevé mes lunettes et j'allais me frotter les 
paupières quand je me suis souvenue que j'étais maquillée, j'ai 
donc remis mes lunettes en me disant que je m'étais pomponnée 
pour rien, finalement, et c'est là qu'il s'est exclamé : « Mais 
j'ignorais que vous aimiez le sport à ce point ! » 

Je mens mal, je m'en tire mieux quand je dis les choses 
comme elles sont, je devais donc rectifier les faits, quitte à perdre 
le contrat, de toute façon je commençais à m'énerver à cause de 
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la banque et j'ai dit, en tentant de jeter discrètement un coup 
d'œil à ma montre : « Non, je n'aime pas les sports. Mais... 

— Mais vous savez qu'il y a trente-sept façons de lancer la 
balle au cricket... Vous ne considérez peut-être pas le cricket 
comme un sport ? 

— Bien sûr que c'est un sport! Un beau sport, très com
plexe. Incroyablement sophistiqué. 

— Donc, le cricket, vous aimez ? Vous avez vraiment l'air de 
vous y connaître. 

— C'est un jeu raffiné. Très beau à regarder. Mais je n'aime 
pas. C'est vrai que c'est beau, mais... quoi qu'il en soit, j'ai 
certainement assez de connaissances pour traduire votre texte. 
Ecoutez, je suis désolée, il va falloir que je parte dans trois 
minutes, je dois passer à la... 

— À la garderie, vous avez des enfants ? 
— Oui. Non. » 
Il me regardait en hochant la tête d'une drôle de manière, un 

peu comme on le fait en Inde lorsqu'on veut signifier à la fois 
non et oui, j'étais mal à l'aise, là, vraiment très mal à l'aise dans 
ce bureau à essayer de décrocher un contrat de traduction en 
faisant étalage de connaissances si intimes, au fond, si privées, si 
secrètes. 

«C'est étrange, quand même, d'apprécier la beauté et la 
complexité d'un sport qu'on... qu'on n'aime pas. Non? 

— C'est un jeu dangereux. On n'y prend pas garde. C'est 
lent, c'est élégant, c'est très esthétique. Mais la balle est terrible
ment dure et la couture a un effet pervers. On devrait obliger les 
enfants à porter des casques protecteurs. Renoncer au beau grand 
chapeau blanc et imposer le casque protecteur. Il suffit d'une 
balle qui touche la tempe... 

— Vous trouvez que le cricket est un sport dan... ge... ? » 
Je me suis levée d'un bond. J'avais sans doute le regard noir, 

je n'y peux rien et ça m'était complètement égal. 
Il a soutenu ce regard. 
Puis, une question est venue, on aurait dit qu'il l'extirpait du 

fond de ses tripes : « Qu'est-ce qui vous trouble le plus dans ce jeu ? » 
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J'étais sur le pas de la porte. 
Je ne savais pas quoi dire. 
Je ne savais pas quoi répondre, alors j 'ai dit ce qui venait et 

qui est sorti tout seul : « Les cendres. » 
Il n'avait pas l'air de comprendre, et comme je ne savais pas 

moi non plus ce que je voulais dire au juste, j 'ai expliqué qu'au 
terme des grands matchs entre l'Angleterre et l'Australie, 
l'équipe victorieuse remporte les « cendres ». Il ignorait tout de 
ça, alors j 'ai raconté un peu l'origine de cette pratique bizarre, 
lorsque l'équipe d'Angleterre, à l'été 1882, a été battue à domi
cile, pour la première fois de son histoire, et ce, face aux Aus
traliens. Le monde s'écroulait pour les Anglais et le Sporting 
Times a publié dans la rubrique nécrologique une notice 
annonçant : En souvenir affectueux du cricket anglais, mort sur le 
terrain de l'Oval à Londres le 29 août 1882, pleuré par tous ses 
nombreux amis et connaissances. Qu'il repose en paix. Nota Bene: le 
corps sera incinéré et les cendres seront transportées en Australie. Les 
cendres des témoins, ces deux petits bouts de bois qu'on a 
symboliquement fait brûler à l'époque, reposent depuis dans une 
minuscule urne en terre cuite, rouge, ai-je ajouté sur le pas de la 
porte. 

« C'est vraiment un jeu étrange... Que vous connaissez bien. 
— Un jeu étrange où les choses les plus invraisemblables 

peuvent arriver. » 
J'ai eu l'impression que son regard me transperçait jusqu'aux 

entrailles. Je n'en pouvais plus. 
Il m'a tendu le document. Ainsi, donc, j'avais le contrat. 
Je l'ai pris en poussant un long soupir, je ne pouvais plus me 

retenir. 
J'ai dit merci et je suis sortie rapidement, j 'ai couru jusqu'à 

mon auto, je m'y suis engouffrée, j 'ai ouvert mon sac, j 'ai pris la 
petite boîte en argent sur laquelle Harold a fait graver Andrew 
1996-2006 et je l'ai pressée contre ma tempe jusqu'à ce que la 
douleur fasse en sorte que je me sente à nouveau en vie. Je déteste 
le cricket. 
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