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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Les racines du monde 
Jade Bérubé, Le rire des poissons, Montréal, Editions Marchand 
de feuilles, 2008, 68 pages, 14,95 $. 

I L S'AGIT d'un recueil de treize nouvelles dont la plupart ne 
comptent que deux ou trois pages. Le texte est tissé de phrases 
brèves, au rythme souvent saccadé. L'auteur joue habilement 

avec les sonorités, multipliant tant les allitérations que les ruptures 
syntaxiques. L'écriture est très .recherchée, le style vif et ses images 
fortes, bien qu'il s'emporte parfois un peu trop : « Et pourtant, ne 
vois-tu pas la cavalcade du mirage. » (p. 62) La prose de Jade 
Bérubé, comme celle de plusieurs nouvellistes québécois contem
porains, cherche avant tout à faire ressentir un certain mal-être, à 
dire ce qui grouille derrière les apparences. À bien des égards, elle 
rappelle en cela les tropismes de Nathalie Sarraute, mais elle est 
aussi porteuse d'une réflexion plus large sur le lieu et son rapport à 
ceux qui l'habitent. 

Le décor des nouvelles de Jade Bérubé est le plus souvent celui 
des régions reculées du Québec. Il est peint de couleurs ternes, un 
peu tristes, et habité par des hommes et des femmes aux vies bri
sées. Il s'agit d'un Québec démythifié qui ne parvient pas à assumer 
son passé sauvage et religieux, ses vieilles superstitions et son 
rapport à la nature. Le paysage n'est plus ce qu'il était : « Il n'y a plus 
de bouleaux sur la rivière. Que des épinettes battues de banalité. » 
(p. 8-9) La nature déçoit: «Le parc des falaises envahi. On laisse 
croire à un authentique carcajou. Les touristes en baragouinent. 
C'est une vieille moufette borgne du rang des colons. » (p. 53) Le 
monde moderne et urbain ne se porte pourtant pas mieux. Si le 
réflexe de parents dont l'enfant (qui seul reste lié au mythe) aurait 
eu une vision dans l'église de Fermont est de fuir la région pour 
retrouver Montréal, la vie des grands centres urbains semble elle-' 
même aseptisée et dénaturée : «Je suis de mon temps. De ma horde. 
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De mon lignage. De mon peuple d'êtres en rond, courant après leur 
queue. Je suis une chair en éclampsie. Entre le téléjournal de vingt-
deux heures et le dernier souffle. Maillon piégé, rouillé, déjà, d'une 
chaîne électrique. » (p. 19) Le mal de vivre : voilà donc le sujet 
fondamental de ce recueil, un mal de vivre lié à la perte de repères, 
à la difficulté d'être dans un monde qui va mal. On retrouve, d'une 
nouvelle à l'autre, le motif de la racine : « Mes racines iront cha
touiller les tiennes si fort que tu feras des fleurs de cerisier. » (p. 15), 
« Les nouvelles racines du monde sont en forme de pieds. » (p. 24), 
« Que des kilomètres de tourbe. Pas l'idéal pour la racine. » 
(p. 64), etc. Le lieu et l'être sont intimement liés et les personnages 
de Jade Bérubé sont déracinés, n'ont pas trouvé leur place dans le 
monde. Le Québec, on le sait, se questionne sur son identité, ne 
parvient que péniblement à faire des choix forts pour son futur, est 
peu conscient de son histoire et voit sa nature dépérir. Il manque de 
sens et de repères. C'est dans cet ordre d'idées que l'image la plus 
forte du recueil se trouve sans doute dans la nouvelle qui clôt Le rire 
des poissons. Une jeune fille a échoué, on ne sait ni pourquoi ni 
comment, à Chandler, où elle se retrouve face à face avec un ours 
polaire égaré en Gaspésie. L'animal sauvage venu du Grand Nord 
s'est perdu dans le pays comme l'humain qui l'habite. Le passé 
mythique du Québec comme son présent moderne sont à la dérive. 

On peut lire Le rire des poissons de bien des façons. Les nou
velles de Jade Bérubé, malgré leur brièveté, sont riches de sens et 
leur lecture est exigeante, sinon fastidieuse. On ne suit pas facile
ment le fil du récit. Il faut souvent lire plus d'une fois les quelques 
pages de chaque texte pour bien les comprendre. Si la nouvelle est 
affaire de concision, cela ne réduit en rien la richesse et la com
plexité du genre, mais, ici, l'auteur pèche parfois par excès. Ses récits 
empruntent trop de directions à la fois, entrouvrent une série de 
portes pour les refermer aussitôt et ne vont pas toujours au bout de 
leur propos. Jade Bérubé, de toute évidence, est une styliste. Si, 
lisant ses textes à voix haute, on peut apprécier leur rythme et leurs 
sonorités et avoir l'impression de lire des poèmes en prose, elle n'a 
pas toujours le sens du récit et de sa narration. 

David Clerson 
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Un recueil où Dieu Tait le hasard 
Michel Lefebvre, On va gagner!, Montréal, Les Herbes rouges, 
2007,208 p., 16,95 $. 

ON VA gagner ! est le deuxième recueil de nouvelles de Michel 
Lefebvre. Un même personnage, Bertin Lespérance, le tra
verse mais, comme le dit Lefebvre lui-même, sous plusieurs 

avatars, ce qui relance l'idée de son premier recueil, Les avatars de 
Bertin Lespérance (1999), que le titre résume pour l'essentiel. En 
fait, d'une nouvelle à l'autre, le personnage, «mari, gay, ex, 
célibataire, chaud lapin, pourvoyeur, retraité », n'a de commun que 
le nom, si différent qu'il se montre dans ses multiples apparitions. 
C'est donc un procédé qui a l'heur de donner au recueil une homo
généité mais par un arbitraire tout relatif puisque ce Bertin — ainsi 
que le nom des personnages de son entourage qui, eux aussi, 
reviennent ponctuellement dans les mêmes conditions — n'est 
jamais identique. La structure d'On va gagner! n'a donc rien du 
quasi-roman, puisque la teneur composite du protagoniste Bertin 
tient bel et bien de la diffraction. Bref, le livre ne réunit pas les 
nouvelles de Lefebvre et leurs avatars pour leur conférer un sens 
totalisant qu'expliquerait un récit supérieur (du genre «Bertin est 
un schizophrène»), il donne plutôt à lire un rythme, une variation, 
sans rien démystifier de ses coïncidences hasardeuses que cristallise 
le retour du même nom, une trace, pour ainsi dire, de l'omnipotence 
de l'Auteur. Ce dernier, qui sait ce qu'il fait, use par surcroît de la 
mise en abyme à deux endroits. Dans «Petit mardi jusque-là», 
quand un personnage féminin, qui le prend en grippe, veut se sortir 
Bertin, ce collègue harassant, de la tête et qu'un autre du même 
nom mais séduisant et désirable, lui, vient à la fin mettre de la joie 
dans la trame des jours, faisant ainsi oublier le premier désagréable. 
Et, deuxième exemple, dans « Le sens des affaires », où un vieillard, 
nommé Bertin Lespérance, dit textuellement à sa potentielle et jolie 
aide domestique qu'il fera 1'«exposition de ses avatars». Ce mot 
d'exposition, judicieusement choisi, a comme sens premier, dans le 
dictionnaire, de mettre à la vue, d'exhiber, en parlant d'un objet 
physique, ce que le vieux Bertin en question, un brin libidineux, 
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voudrait peut-être faire avec son corps nu, mais le texte, qui, 
fétichiste, parle beaucoup de vêtements, nous détourne a priori de 
cette lecture. C'est le sens figuré de récit, de narration qui, au pre
mier plan, s'impose à la façon d'un leurre. Donc, le récit de Bertin 
que nous rapporte un narrateur externe par le biais du discours 
indirect — nous reviendrons à l'instant sur ce détail technique — 
nous apprend que, jeune, le personnage a été orphelin puis placé 
chez d'autres membres de la famille Lespérance, en Beauce, et que, 
plus tard, des enfants légitimes, jaloux de l'amour que lui portaient 
ses parents adoptifs, Napoléon et Urina1, lui disputeront sa part 
d'héritage. Entre autres, en déterrant une fumeuse histoire d'adul
tère au sujet de sa conception. Par-dessus le marché, il y aurait un 
autre Bertin Lespérance dans la famille, un double qui a « coupé les 
ponts » (à lire littéralement) et qui est allé s'évanouir à Montréal, 
l'île-ville. L'inviterait-on, lui qui est de trop, à faire de même, c'est-
à-dire à disparaître? En tout cas, le texte a un motif— et il le dit 
exactement ainsi —, le « vice de descendance », qui annule l'héritage 
comme il frappe de nullité le nom de famille du vieux Bertin 
illégitime. Le mot «vice», tout comme «exposition», a aussi plu
sieurs sens, dont celui de défaut et d'imperfection, mais, entre les 
lignes, pointe l'acception sexuelle, encore une fois. C'est sur cette 
voie équivoque que l'analyse textuelle devrait se poursuivre, d'autres 
nouvelles du recueil comme «Je leur parlerai de nous tous» 
(relations extraconjugales), «Die Zebrin» (zoophilie) ou «Déflo-
rages» (perversion pédophilique, le titre le dit bien par ailleurs) 
nous y engagent. Il y a bien, en effet, un goût prononcé pour la 
chose chez Lefebvre, que la trivialité ne répugne guère. Mais l'affir
mer de but en blanc comme cela est fort réducteur en réalité. Car 
cette propension dissimule autre chose de plus subtil, de particu
lièrement littéraire, comme (dixit Barthes) la jouissance du texte qui 
se réalise dans la forme et son jeu bien plus que dans le contenu, 
toujours gros d'évidence. Prenez cet autre Bertin, correcteur 
d'épreuves, dans « Le gros homme qui pleure », habitué d'un café et 
de sa faune, lecteur en retrait de Grevisse, surnommé, clin d'ceil au 

1. Pour le plaisir, lisez cela sans la conjonction de coordination. Plaisantin, ce Lefebvre. 
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titre de la nouvelle, «l'homme au livre»... et aussi, tant qu'à y être, 
périphrase de l'auteur, Michel Lefebvre, puisque la logique par 
étagement de la mise en abyme nous mène irrémédiablement 
jusqu'à cette origine dernière qui tire toutes les ficelles. Enfin, la 
nouvelle, par le truchement fantoche de Bertin, s'intéresse à une 
règle grammaticale particulière, qui, au départ, n'a rien à voir avec 
l'histoire, à savoir l'accord du verbe avec des collectifs. Le person
nage du grammairien qui, en retrait de l'intrigue, réfléchit aux règles 
linguistiques ne coïncide avec l'action qu'à la fin, lorsqu'on rapporte 
sur le mode du discours indirect une expression d'une dame prolixe, 
«gang de tarlas qui s'énervent le poil des jambes». Le texte 
poursuit: «ici: accord avec le complément puisqu'on veut rendre 
l'idée d'une multitude de tarlas ». C'est alors à vous d'interpréter qui 
parle là, le narrateur externe ou bien le grammairien par discours 
indirect libre. Et puis, qui est ce «on», ce sujet théorique et ano
nyme de la règle ? Après tout, la dame disait seulement sa phrase 
sans vouloir signifier ceci plutôt que cela ; pourquoi donc alors cette 
conscience métalinguistique conditionnelle à l'écriture qui n'est pas 
du ressort du monde fictif du personnage parlant? C'est que ce 
«on» incarne la loi impersonnelle du texte, Grevisse en étant 
l'hypostase, dont les avatars et incarnations de Bertin Lespérance ne 
sont que les reflets comiques et ludiques. À cet égard, dans La 
Presse, Reginald Martel concluait de sa lecture d'Ora va gagner! que 
Lefebvre, à cause de son exploitation réussie de la forme dialoguée, 
est un dramaturge qui s'ignore. Prétendre cela donne trop de chair 
aux personnages et fait honteusement fi des techniques narratives 
des discours rapportés, auxquels Le bon usage consacre d'ailleurs 
quelques pages. Le discours direct est la forme dialoguée propre au 
théâtre, mais s'ajoutent aux discours rapportés les discours indirect 
et indirect libre qu'exploite à profusion Lefebvre, une marque de son 
style. Faire parler une foule de personnages dans un recueil, c'est 
faire entendre, bien sûr, une multitude de voix, de « tarlas ». Appeler 
cependant tous ces tarlas Bertin et, par conséquent, dirait la règle 
des collectifs, c'est tout d'un coup « l'unanimité [qui] domine », non 
plus la diversité. Toutefois, cette unanimité est celle toute parti
culière du plaisir de l'Auteur, celui-là qui, comme l'explique Diderot 
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dans Jacques le fataliste — lequel texte partage des affinités avec la 
structure gigogne de ce recueil —, a tout écrit là-haut, organisant 
tous les hasards. C'est aussi sa liberté de déléguer comme bon lui 
semble sa parole aux personnages à l'occasion pour donner place, 
dans l'espace du texte, aux dialogues, comme il peut tout aussi bien 
préserver la sienne, résumant dans ses mots ceux des autres, faisant 
alors entendre, s'il le souhaite, des équivoques que ne soupçonne pas 
le personnage dans sa petitesse, simple corps nominal ignorant de 
son destin littéraire que représente la chute. Un écrivain — cela, un 
critique devrait le savoir — maîtrise toujours cette grammaire de la 
textualité. Ce détail, non le moindre, a été manqué par Martel; c'est 
pourtant sur ce point que forme et contenu créent du sens chez 
Lefebvre, et que réside l'intérêt de sa poétique et de son livre, sans 
quoi ce dernier serait anecdotique dans sa représentation bourgeoise 
et cynique de la vie montréalaise, son contenu gros d'évidence. 

Nicolas Tremblay 
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