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Inédits 

I 
L'homme à lampes 

Bertrand Bergeron 

"^T TT OUS DÉSIREZ ? 

% / C'était un monsieur âgé qui ouvrait sa porte. Il semblait 
Y sur ses gardes. 

— Je suis désolé de vous importuner, mais je me demandais... 
Devant l'hésitation du visiteur, le monsieur ajusta ses lunettes et 

sortit un peu dans l'encadrement de la porte. Il plissait les yeux, 
préoccupé mais sans crainte à présent. 

— Dites-moi, jeune homme, est-ce qu'on se connaît ? 
Le ton posé ne manifestait rien de plus qu'une simple curiosité. 
— Je ne sais pas... j'espérais... 
Les yeux du monsieur se plissèrent davantage. 
— Je ne suis pas certain de comprendre. 
L'intrus eut un léger mouvement de recul, un peu comme s'il avait 

conscience du caractère inhabituel de sa démarche et qu'il cherchait, 
par ce retrait, à ne pas effrayer l'autre. Il nota que le monsieur avait 
laissé sa porte s'ouvrir un peu plus et s'était avancé dans le corridor. 

C'est alors seulement que le plus âgé risqua cette question : 
— Est-ce que mon visage éveille quelque chose de familier chez 

vous? 
— Je devrais vous reconnaître ? 
Apparemment, toute forme de méfiance avait disparu chez le 

plus vieux, cédant la place à une curiosité pressante. Il s'approcha 
encore. A l'évidence, il s'attendait à une réponse. 

— J'ai beau faire un effort, voyez-vous, mais je ne crois pas vous 
avoir déjà croisé. 

Le vieil homme était déçu. 
Et puis plus rien. Le visiteur se taisait. L'autre, en tenue d'inté

rieur un peu négligée, finit par ajouter : 
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— Pourquoi être venu ? Qu'est-ce qui vous a amené à frapper à 
ma porte ? Vous a-t-on parlé de moi ? 

Ces questions pourtant simples embarrassaient son interlo
cuteur. Celui-ci rentra la tête dans les épaules puis, comme s'il 
n'avait rien à perdre, le fixa de nouveau du regard. 

— Ce qui m'arrive ces derniers temps est si étrange... J'ai le 
sentiment d'être le jouet de quelqu'un d'autre. 

— Quelqu'un qui vous voudrait du mal ? 
Sans doute le plus jeune s'attendait-il à tant d'incompréhen

sion, voire d'hostilité, que cette question même anodine, pourtant 
posée sur un ton presque amical, l'encourageait. 

— Une partie de ce qui m'arrive ne vient pas de moi. 
Apparemment, il croyait en avoir assez dit. Cette fois, l'autre 

s'approcha un peu, comme si une explication lui venait petit à petit. 
— Vous n'avez pas de véritable ennemi, n'est-ce pas ? 
Le regard devint plus franc. 
— Non. 
— Et vos proches ne se montrent pas vraiment hostiles ou 

haineux à votre endroit ? 
— Pour ce qu'il en reste... 
— Vous pouvez m'en dire davantage... 
Au loin, quelqu'un passa dans le corridor sans que cela ne 

dérange l'intimité qui se créait à présent à l'insu des deux hommes. 
L'hôte attendait. 

— Quand on parle avec des proches qu'on retrouve après 
quelques heures ou quelques jours, au fond, on poursuit une conver
sation, pas vrai? On leur dit ce que, depuis, il est arrivé à un tel, 
comment on a poursuivi ou complété telle démarche, ou jusqu'à 
quel point telle attente, sur laquelle on s'était confié, s'est avérée 
décevante ou futile. On poursuit, simplement. 

— En quelque sorte oui, vous avez raison. 
Il hésitait à continuer. Par chance, le plus vieux se montrait 

patient. 
— Imaginez ceci : au bout d'une semaine, je revois Marie. Avec 

laquelle je me suis déjà entretenu des problèmes de Paul. Imaginez 
que je lui dise : « Finalement, Paul l'a achetée, cette fameuse 
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voiture !» A ce moment, je m'attends à ce qu'elle s'exprime sur cette 
décision de Paul. Mais pas à ce qu'elle me dise : « Qui est Paul ? Tu 
ne m'as jamais parlé de lui. » 

Entre les deux hommes, il ne s'agissait pas à présent d'un 
véritable silence, mais plutôt d'une pause. 

— Tenez,.un autre exemple. Une fois par mois, je rends visite à 
mon père. Il n'a pas la mémoire aussi solide qu'autrefois, mais tout 
de même. La dernière fois, puisque je ne vois pas souvent Thérèse, 
ma sœur, je demande à mon père comment elle se porte. À cet 
instant précis, il me regarde comme si je lui parlais chinois. Il n'est 
pas incrédule, il est éberlué. Puis d'un seul coup, il éclate de rire. 
Cette sœur dont je lui parle, il la met tout bonnement sur le compte 
de mon humour habituel. J'ai beau insister, rien à faire, il continue 
de rigoler. Alors je me rends à l'évidence : inutile de tenter de me 
faire comprendre dans ces circonstances. 

Dans l'encadrement de sa porte, le plus vieux demeurait 
songeur mais intéressé, résolument intéressé. 

— Et si vous entriez un moment, que je vous préparais un petit 
café, vous ne croyez pas ? 

Au fond, il ne sait plus que croire. Il entre, on le débarrasse de 
son manteau, il y a des bruits d'ustensiles et de vaisselle et de 
bouilloire, et puis il se retrouve avec un café, assis devant une table 
basse, son hôte lui faisant face de l'autre côté, un café à la main. 

— J'essaie de saisir ce qui se passe pour vous. 
Dans le ton, rien de condescendant ou de prétentieux. 
— Bien sûr, votre père n'est pas atteint de la maladie d'Alzheimer ? 
Cela s'impose. 
— Et Thérèse existe pour de vrai, vous n'avez pas inventé cette 

sœur? 
Même absence de réaction. 
— Revenons au cas de Paul et de Marie. Comment être certain 

que Paul existe vraiment ? 
C'est la première fois qu'Alain, l'invité, esquisse un début de 

sourire. 
— Parce que je l'ai revu depuis et qu'il s'est lui-même informé 

de Marie. 
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La phrase est venue d'un bloc. 
— Je n'ai pas dit cela pour vous vexer, croyez-moi. 
— Je sais. 
On agite les cuillers dans les tasses, on repose les ustensiles sur 

la table. De petits gestes qui permettent de se reprendre, des si
lences qui donnent aux mots le temps de se regrouper, mais autre
ment. 

— Tout à l'heure, dans le corridor, vous avez dit avoir l'im
pression d'être le jouet de quelqu'un, c'est bien cela ? 

— Oui, en quelque sorte. 
Le plus vieux hésite, avec sa question. Puis il n'hésite plus. 
— Et cet autre, ce serait qui, à votre avis ? Un extraterrestre, par 

exemple ? Ou quelque chose de ce genre ? 
Parfois, les questions de l'hôte ont le don de détendre l'invité. 
— Il y a longtemps que j'ai cessé de prêter foi à ce genre de 

propos, les ovnis, les extraterrestres, ces distractions pour petites 
gens. 

Ils sourient tous les deux. 
— Tout comme les diables, les sorciers, les êtres maléfiques 

venus des ombres ou des ténèbres. 
— Voilà qui rassure. 
Réchauffer le café, ajouter sucre et lait puis agiter le tout avec 

une cuiller, ce sont là des gestes anodins. 
— Vous pouvez me donner un autre exemple de ce qui vous 

arrive ? 
— Suzanne et Florian. Des amis de longue date. On se voit 

peu, mais ça suffit. Comme avec des amis de longue date, quoi. 
— D'accord. 
— Je leur passe un coup de fil. Ils comprennent, je traverse une 

période difficile. Si bien qu'ils m'invitent chez eux, à la campagne, 
pour quelques jours. On parle, on mange, quelques ballons de 
rouge, le digestif, la chambre d'amis, je dors bien, plus calme, 
beaucoup plus calme. Et puis, à la campagne, il y a toujours à faire. 
Le potager, les mauvaises herbes, couper les arbres morts, les 
débiter, les petits fruits pour la confiture, la toiture à réparer sur le 
versant nord, les jours passent, une sorte de parenthèse dans 
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l'agitation globale, il s'agit de vrais amis, tout devient facile à ce 
moment, tout devient simple. 

C'est précisément quand il dit tout devient simple qu'Alain cesse 

de parler. À la manière d'une contradiction. 
— Et alors ? 
— Florian et moi, on vient d'en terminer avec les bûches pour 

le foyer. Ne reste qu'à rentrer le bois. Je dis à Florian je le ferai 
demain, tu t'occuperas plutôt au potager avec Suzanne, histoire de 
sauver les légumes avant le gel. Le soir même, je reçois un appel. En 
lien avec mon travail. Une urgence. Je devrai quitter le lendemain, 
quelques jours tout au plus, je serai de retour lundi, ne rentrez pas 
le bois, je m'en charge, n'y touchez surtout pas, sinon je serai vexé. 
Ils sont déçus, ils comprennent. Le lendemain, retour à la ville. Et 
l'urgence, c'est pire que prévu. Une catastrophe plutôt. L'agence 
risque la faillite si je ne prends pas d'initiative. Premier voyage à 
Toronto, histoire de calmer certains investisseurs. Retour à la case 
départ. Remettre en route l'équipe de travail, parce que, dans ce 
contexte d'insécurité, le cœur n'y est plus. J'organise, j'insiste, et ça 
se remet à fonctionner. Sauf que la quantité des matériaux baisse, les 
fournisseurs hésitent. Les fax, les courriels, la voix au téléphone, ça 
ne suffit plus. Aux grands maux les grands remèdes. D'abord, le 
Périgord, deux fournisseurs indécis, mais de vive voix, avec un peu 
de liquide et tous ces souvenirs qui font rigoler, qui rassurent, la 
confiance revient, l'impulsion est donnée. Petit crochet sur la 
Catalogne, le senior Ramirez se fait un peu tirer l'oreille, l'exemple 
du Périgord l'emporte. Alors ceux de Buenos Aires et de Caracas 
cèdent à leur tour, ça crée un effet d'entraînement, la marchandise 
entre, les acheteurs, étonnés de ce revirement, reprennent confiance, 
acceptent même une légère hausse des tarifs contre considérations 
ultérieures, second séjour à Toronto, les investisseurs suivent le 
mouvement. Ce n'est peut-être pas encore l'enthousiasme, par 
contre la confiance est rétablie. Retour au centre de production, 
cadence accélérée, le truc classique, quoi ! Maintenant, il n'y a plus 
de catastrophe imminente, l'urgence est calmée, la vie reprend un 
rythme décent, ainsi me reviennent à l'esprit Florian et Suzanne, 
une possibilité proche, quelques jours encore peut-être, mais voilà .' 
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depuis mon retour à la ville, il s'est écoulé presque un an. Heureu
sement, il s'agit d'amis de longue date ! Avec eux c'est possible, 
quelques jours, ça fera toujours ça de gagné ! Je reprends la voiture, 
en route vers la montagne, le lac, les champs, salut Florian, salut 
Suzanne, ils sont contents de me revoir, me regardent tout de même 
d'une drôle de manière, du moins j'en ai l'impression. Et puis cette 
phrase, cette toute petite phrase de Florian : « N'oublie pas, pour le 
bois. Hier, tu as promis de le rentrer, et ce n'est pas tombé dans 
l'oreille d'un sourd. » Une si petite phrase, un couperet. Et ce mot, 
ce terrible mot, «Hier»! Comme si rien ne s'était produit depuis. 
Hier! 

Certains silences aident à se reprendre ou à trouver du courage 
pour poursuivre. D'autres, celui-ci par exemple, permettent de res
pirer à fond, de respirer à fond enfin. Alors on en profite pour verser 
une nouvelle fois du café, on dit qu'on le réchauffe, et puis le lait et 
le sucre et la cuiller et les gestes simples, ceux qui vont de soi. 

— Et alors ? 
C'est Alain qui a posé cette question. 
— Et alors, je suis fou ? 
L'autre n'a pas éclaté d'un grand rire sonore, non. Il a tout de 

même un peu souri. Non pas un sourire moqueur, loin de là, Alain 
l'aurait senti. Plutôt un sourire qui dit : « Il me semblait bien, aussi, 
que cela se produirait de nouveau!» Alain agite sa cuiller dans le 
café, jette un coup d'œil à son hôte. Il sait bien que ce n'est plus à 
son tour de prendre la parole. 

— Vous n'êtes pas fou, pas le moins du monde. 
Puis l'hôte se lève, sa tasse à la main, et il reste debout et il 

marche et il s'arrête et il recommence sa marche, cherchant par où 
prendre les choses pour les rendre compréhensibles. 

— Vous n'êtes pas fou. Vous êtes... — comment dire ? — vous 
êtes ce que j'appelle... un «homme à lampes». 

Alain est, on le devine, un peu éberlué, ne sachant pas exacte
ment que comprendre par-là. 

— Oui. Je dirais « un homme à lampes ». 
De toute évidence, l'hôte, bien loin d'avoir été gêné ou dérangé 

par l'étrange récit d'Alain, connaît un moment tout proche de 
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l'enthousiasme ou de la certitude inespérée, qui produit chez lui une 
sorte d'émotion intense, à la limite du trouble dont il est plus pru
dent de se garder. Alors, de peur que cela ne devienne contagieux, 
ou plutôt de peur que cette contagion ne cause une sorte d'affo
lement chez son invité, il se reprend, cesse cette sorte de parade et 
revient s'asseoir. Alain, lui, attend. 

— À l'étage au-dessus vit une femme, une certaine Maria. 
Avec le temps, elle est devenue une amie. Dont je vous parlerai, 
mais plus tard. 

Alain continue d'attendre. 
— C'est à cause d'elle si je suis devenu... un homme à lampes. 
L'hôte fixe son invité des yeux, avec ce sourire un peu lourd 

sinon prétentieux du conteur conscient de ses effets. 
— Regardez autour de vous, regardez bien cette pièce. 
Alain inspecte, mais ne sachant sur quoi s'attarder, son regard 

glisse sur un intérieur qui semble lisse parce que pareil à tout 
intérieur. 

— Observez. 
On sent chez l'invité une certaine impatience, un peu comme si 

son hôte abusait. 
— Vous voyez les lampes qui se trouvent dans cette pièce ? 
Bien sûr qu'il voit, cela va de soi. Et puis soudain, il prend la 

mesure de ce qui l'entoure. Les lampes dans la pièce, en elles-
mêmes, ne recèlent rien d'exceptionnel. Ni petites ni trop grandes, 
lumineuses mais sans excès, colorées dans les limites du bon goût, 
assorties sans donner dans la redondance. Seulement, leur nombre... 
de fait, il y en a plus que ce à quoi on s'attend dans une seule pièce. 
Elles sont... beaucoup ! 

— Vous voyez à présent ? 
Alain ne répond pas. Mais à en juger par son visage, ce maxil

laire inférieur qui a chuté plus que ne le permet l'habituelle civilité, 
il a vu. 

— Je suis un homme à lampes. 
Alain voit, et on sent qu'il commence à comprendre. 
— C'est à cause de Maria, si je suis devenu un homme à 

lampes. 
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Alain regarde, et son hôte devine alors cette idée qui germe en 
lui. 

— Ne croyez surtout pas que ces lampes seraient... des ca
deaux de Maria. Que, par exemple, à chaque fête, à chaque anni
versaire, Maria m'aurait offert une ou deux lampes et que, avec le 
temps, je serais transformé en une sorte de victime de son achar
nement à vouloir éclairer mon intérieur. Oh non ! Il ne s'agit pas de 
présents de Maria, même si ça vient de Maria. 

Quelque chose s'est figé chez Alain, dans tout son corps. 
Chaque phrase, chaque mot qui lui ont été dits, il les a compris, 
bien sûr. Seulement, l'ensemble du propos, lui, se dérobe encore. 

— Revenons plutôt à ce qui vous est arrivé. 
Alain acquiesce. 
— Il y a d'abord ce Paul, que vous connaissez, mais dont Marie 

ignore tout depuis sa simple existence. C'est bien cela ? 
Le plus jeune semble d'accord. 
— On croirait rêver, n'est-ce pas ? 
Alain ne.comprend pas bien, cette fois. 
— Malgré votre souvenir, ou plutôt à l'encontre de vos souve

nirs, vous vous retrouvez avec un ami en plus, du moins si l'on se fie 
à ce que dit Marie. 

— Si l'on veut. 
— Voilà précisément ce qu'il convient de retenir : un en plus. 
Cette dernière réplique décontenance Alain. 
— Au fait, vous êtes-vous bien demandé pourquoi c'est à ma 

porte que vous avez sonné ? Et non à celle de quelqu'un d'autre ? Ou 
mieux. N'avez-vous pas été surpris que, moi, je vous ouvre, que 
j'ouvre à un inconnu, que je prête attention à votre récit comme je 
l'ai fait, plutôt que de me protéger en ne vous ouvrant pas ? 

Alain ne sait que dire. 
— C'est que je suis un homme à lampes. On pourrait d'ailleurs 

trouver d'autres expressions pour me décrire, mais qu'importe ! 
« Qu'importe, en effet», se dit Alain. 
— Revenons à l'épisode avec votre père. Des événements se 

sont produits pour vous, auxquels votre père semble avoir été 
étanche, c'est bien cela ? 
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Ici encore, que la réponse soit «Oui», «C'est cela» ou «En 
effet », cela revient au même. 

— Par rapport à votre père, on pourrait dire que vous ressen
tez... ou plutôt, que vous avez un en plus, cette sœur, Thérèse, que 
votre père ne semble pas connaître. Voilà pourquoi les rêves des 
autres, jusqu'à un certain point, représentent un danger pour soi. En 
tout cas, c'est de cette façon que le dirait Maria, soyez-en assuré. 

Alain n'en est pas assuré. Il ne voit pas le rapport, point à la 
ligne. 

Et l'autre, sûr de son fait, mais ravi d'avoir à qui parler ou, 
mieux encore, enchanté de pouvoir venir en aide à quelqu'un qui la 
sollicite — c'est tellement mieux quand on ne s'impose pas ! —, 
abuse un peu de ses effets de manches. 

— Dans le cas de Suzanne et Florian, comprenez-vous ce qui 
s'est produit ? 

Apparemment non. 
— Cette fois, votre en plus, c'est tout bonnement une année 

complète, rien de moins ! 
— Une. . .? 
— Oui. Une année complète. Tout bonnement. 
De plus en plus décontenancé, Alain voudrait bien se raccro

cher à pareille certitude. 
— Faites-vous souvent des rêves ? 
La question, pour le moins, ne semble pas préparée. 
— Comme tout le monde, ni plus ni moins. 
— Ah? 
Qu'ajouter à cela ? 
— En quelque sorte, vos proches ont de la chance. Je sais ce qui 

vous arrive. Oh ! Rassurez-vous. Je ne suis ni devin, ni sorcier, ni 
ange, ni magicien, rien de tout cela. Ni davantage un extraterrestre. 
Je suis un homme ordinaire, qui avance en âge et ne le ressent mal
heureusement que trop dans son corps. 

Alain paraît plus préoccupé par ce qui lui arrive que par le vieil
lissement de son interlocuteur. 

— Regardez-moi. Regardez-moi attentivement. Vous et moi 

nous rencontrons pour la première fois, n'est-ce pas ? 
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— Oui. 
— Et pourtant... 
Il s'approche un peu de son invité. 
— Regardez mon visage, mes yeux, leurs multiples rides, cette 

bouche dont les commissures s'affaissent un peu, ce nez qui garde 
dans son angle la trace d'une ancienne fracture. N'avez-vous pas, 
tout en sachant que vous me croisez pour la première fois, l'impres
sion que mon visage vous est... disons, un peu familier ? 

Dans ces circonstances, surtout en présence de quelqu'un qui ne 
vous est pas familier, on fait la réponse qui semble adaptée, disons 
la plus civile : « Peut-être bien. » 

— On pourrait dire que si vous faites rêver, vous rêvez égale
ment? 

— Je ne vois pas. 
— Peut-être me faut-il vous parler de Maria ? 
Aucune réaction. L'hôte se lève et, tout doucement, il marche 

de long en large. 
— Je connais Maria depuis un moment, mais il s'agit d'une 

simple affaire de bon voisinage. Nous habitons le même immeuble 
à des étages différents. Bonjour bonsoir, pas beaucoup plus. Il va 
pleuvoir, ils ont annoncé de la neige, toute cette chaleur humide, 
quand même ! on n'est pourtant pas en septembre, non ? Des bana
lités entre voisins. Et puis un jour, comme ça, elle me téléphone. Je 
suis surpris, c'est une première, elle rigole, me dit qu'elle a quelque 
chose à me raconter, insiste, je dois monter à son appartement, je ne 
trouve aucune façon de me défiler, pas davantage que je ne vois de 
raison de refuser. Si bien que je monte, le thé —elle ne boit pas de 
café, ça ira ! —, tout cela est plutôt sympathique, indépendamment 
du fait que nous ne soyons pas des intimes. Parce que moi, voyez-
vous, il ne me viendrait pas à l'esprit de me confier à un étranger, 
encore moins de lui raconter un de mes rêves. À plus forte raison si 
cet inconnu apparaît dans mon rêve. Mais bon... Elle raconte. Un 
rêve loufoque, j 'en conviens. Dans lequel je ne joue ni le bon ni le 
mauvais rôle; en quelque sorte, j'apparais à la périphérie de son 
rêve, à la manière d'un accessoire. Un autre thé, elle poursuit, nous 
rigolons. Puis je redescends ici, chez moi. Et c'est là que ça se gâte. 
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Parce qu'ici, dans le séjour, mais aussi dans ma chambre comme 
dans la cuisine, sur la table, le comptoir, chaque tablette, la moindre 
armoire, à chaque endroit où l'on peut imaginer que ce soit possible, 
il y a des lampes. Partout des lampes ! Des lampes de table, des ap
pliques, des lampes torchères, voyez vous-même ! 

Alain les voit, les lampes. Des lampes, encore des lampes, ici et 
là une lampe, partout des lampes. Il voit. Seulement, il ne comprend 
pas. 

— Je suis devenu un homme à lampes. À cause de Maria. À 
cause du rêve de Maria. Comme dans son rêve, exactement, elle a 
confirmé ! Elle a rêvé de moi, dans son rêve j'habitais un intérieur 
surchargé de lampes, et voyez vous-même le résultat. 

Alain demeure incrédule. 
— Vous ne me croyez pas ? Essayez donc de déplacer une seule 

de ces lampes ! Vous m'en donnerez des nouvelles ! Maria et moi 
avons tout tenté sans parvenir au plus petit résultat ! 

Alain ne bouge pas, cela va de soi. 
— Si vous êtes venu cogner à ma porte, ce n'est pas par hasard. 

Vous et moi sommes pris tous les deux dans quelque chose qui nous 
vient des autres, et que nous ne comprenons pas. 

L'hôte a cessé de faire les cent pas. 
— Quand je vous ai ouvert, je l'ai su tout de suite. À votre air, 

je crois, ce côté non pas incrédule mais perdu, hagard. Je devais 
avoir ce même regard quand je suis arrivé, depuis chez Maria, dans 
cet univers de lampes. 

Cette fois, Alain croit saisir. Ou plutôt, tout en lui est soudain 
arrêté par cette idée simple, si simple : une sorte de prix à payer. Un 
peu comme si le fait d'apparaître dans le rêve de quelqu'un d'autre 
ne laissait pas indemne. 
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