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Sur la terre lie de vin : le repas de Vonsalkid 

David Clerson 

VONSALKID attendait. 
La veille, il avait rencontré son père. Suivant l'allée qui 
longe la lagune, il l'avait trouvé assis à une terrasse, dans la 

lumière d'un lampadaire. Ce furent avant tout ses doigts — lui­
sants — qui attirèrent son attention. Enserrant un gigot d'agneau, 
ils étaient enduits de gras animal, qui dégoulinait aussi sur son 
menton et gouttait sur son pantalon. Son père mordait la viande en 
grognant, en hoquetant. 

Dans l'allée sombre, Vonsalkid le regardait manger. 
Il avait grand appétit et mangeait en abondance. Entre deux 

bouchées vite avalées, il s'envoyait de temps à autre un petit verre de 
vin. Sa tête, dévorante, semblait ronde et grosse aux yeux de 
Vonsalkid, mais, l'examinant, il remarqua que sa peau ne recouvrait 
aucune chair, n'enveloppait que des os. Son corps était celui d'un 
homme malade, étique, les veines à fleur de peau. Il suintait la mort, 
bien que mangeant, en grognant, en hoquetant. 

Vonsalkid décida de s'approcher. 
Ce n'est qu'alors que son père le vit. Retirant le gigot de sa 

bouche et passant sa langue sur ses lèvres, il lui dit : « Mon fils, que 
fais-tu là?» Vonsalkid ne répondit pas. Son père ajouta: «Ap­
proche, viens près de moi, ne reste pas dans l'allée.» Vonsalkid 
avança, se tira une chaise, s'assit. Le lampadaire grésillait. Des 
moustiques volaient autour. L'eau clapotait sur la lagune. Le gigot 
dégoulinait. Son père le tendit à Vonsalkid, qui fit non de la tête. La 
viande luisait sous la lumière du lampadaire. Le père de Vonsalkid 
la ramena contre son corps, la posa à même son torse, y jeta un coup 
d'œil connaisseur, y mordit de nouveau : il mangeait. 

Vonsalkid regrettait l'allée sombre, mais ne pouvait déjà partir. 
Quelque chose se passait, quelque chose d'indéterminé qu'il ne 

parvenait pas à nommer : son père, mangeant, dévorant, et lui, dans 
la nuit, assis à sa table, sur les rives de la lagune. Il devait bel et bien 
se passer quelque chose. La scène était définie, son cadre établi. Le 
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jus du gigot imbibait, goutte après goutte, le pantalon du père de 
Vonsalkid, qui le regardait manger sans parler. Les mots restaient 
englués dans sa bouche, tandis que son père plantait ses dents dans 
le gigot, y arrachant de copieux morceaux de viande qu'il mastiquait 
bruyamment. 

Des pas se firent entendre : quelqu'un venait. 
Le père de Vonsalkid tourna la tête vers le serveur qui arrivait 

dans l'allée. Il lui dit: «Apportez à manger à mon fils, il meurt de 
faim. » Vonsalkid murmura un « Non » négligeable, que le regard de 
son père vint écraser de tout son poids. Assis à sa table, Vonsalkid 
l'observait. Sa maigreur lui paraissait de plus en plus manifeste. Ses 
côtes remontaient en rangées sur son torse, saillant sous sa chemise. 
La peau sèche de son cou pendait sur des clavicules proéminentes, 
et ses mains semblaient maintenant bien petites pour tenir un si 
gros gigot. On pouvait croire que les doigts qui y étaient plantés 
allaient céder et se briser sous le poids de la viande. Et il y avait aussi 
sa bouche, débordante de dents, qui ne s'ouvrait plus que pour 
s'abreuver du bout des lèvres du jus de la viande. 

Le serveur revint dans l'allée, posa devant Vonsalkid une 
assiette de crudités. 

C'est cela qui acheva son père. Il regarda les carottes et les céleris 
qui reposaient, coupés en filaments, sur la surface blanche de l'assiette. 
Sa bouche s'ouvrit — petit orifice rond et noir — et ses doigts lais­
sèrent retomber le gigot sur la table. La viande dégoulinait, formant 
comme une mare graisseuse, tandis que son père regardait, ébahi, 
l'assiette de Vonsalkid. Sa tête était toute petite, ses joues creuses, son 
crâne presque chauve et ses oreilles trop grandes. Vonsalkid crut 
l'entendre murmurer, sans même bouger les lèvres, laissant simple­
ment les mots s'échapper de sa gorge : « Ce n'est que cela... » 

Rien ne retenait plus Vonsalkid, il put reprendre l'allée. 
Avant de partir — qui des deux en eut l'idée ? —, ils se don­

nèrent rendez-vous le lendemain, un rendez-vous qui n'avait rien de 
protocolaire, un rendez-vous fondé sur quelque chose d'essentiel 
que ni l'un ni l'autre ne crut bon de nommer. Vonsalkid était parti 
par l'allée d'un pas décidé qui disait son départ définitif. Aujour­
d'hui, pourtant, il attend encore, seul sur la terre lie de vin. 
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