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Au Fil des jours 

Jean Cloutier 

A u FOND, elle ne détestait pas vraiment les algues. Déjà toute 
petite, son père l'obligeait à en manger dans des salades 
qu'il confectionnait avec méthode et amour. Au début, ça 

n'avait pas été facile; ce goût aigre contre le palais, cette texture 
visqueuse, et cette odeur qui lui rappelait vaguement la mer les jours 
de grand vent. Maintenant que ses jambes et ses bras s'enroulaient 
dans un mouvement désordonné et pourtant gracieux autour des 
longs filaments verts qui semblaient chercher la lumière qui pointait 
à la surface, elle pensait malgré elle à autre chose. Et toutes ces 
choses se bousculaient par vagues successives dans sa tête. La fierté 
de la robe immaculée et des premiers escarpins vernis étrennés à sa 
première communion, celle-là même où son vieil oncle, épave 
notoire, un peu avili après deux ou trois verres de vin, avait débou
tonné son petit corsage blanc et avait attiré sa tête contre sa bra
guette qui sentait l'urine. Sa chevelure, défaite et agile comme les 
tentacules d'une méduse, lui avait heureusement caché une partie de 
l'acte que des réminiscences avaient longtemps tenté de faire re
naître. Mais ces souvenirs surnageaient encore sur les eaux troubles 
de sa mémoire. Que son père l'ait mis à la porte du minable domi
cile où ils cohabitaient tous ne la surprend plus guère maintenant. 
Maintenant qu'elle comprend tout, qu'elle voit tout comme si le 
jour, après des années d'opacité, s'était enfin et définitivement levé 
sur le voile qui avait recouvert la moitié de sa vie. Mais comment 
recoller tous les morceaux sans risquer de tout brusquer, de tout 
casser autour de soi ? Comment remettre en place tous ces débris 
engloutis dans la mémoire sans créer une onde de choc, sans som
brer dans des abîmes boueux ? Sa mère avait bien eu raison de lever 
aussi tôt l'ancre après une soirée si chaleureuse mais finalement si 
controversée. Son père, de toute façon, n'était déjà plus en état de 
lui en tenir rigueur, préférant plonger dans le punch au rhum plutôt 
que d'éclaircir les louvoiements de son crawl verbal. Qu'il n'ait plus 
jamais voulu la revoir, c'est une autre histoire. Une histoire de mâle 



qu'elle n'avait jamais pu vraiment comprendre. Les couilles, fina
lement, ça monte un peu à la tête et, tout comme pour certains pans 
de la vie, ça pue à la longue ! Puis elle était tombée. Rien de bien 
grave, une toute petite blessure, mais profonde, qui avait vite cica
trisé grâce aux herbes et aux pommades aromatiques de sa grand-
mère et aux prières compulsives de sa vieille tante qui mourut, cette 
année-là, après une agonie atroce qui ne dura, heureusement, que 
quelques jours. Ces lambeaux de chair humide s'étaient rapidement 
cautérisés en l'espace de deux ou trois semaines, ne laissant appa
raître sur la peau qu'une plaque rosacée très lisse. C'est d'ailleurs en 
achetant le calendrier des scouts et guides qu'elle avait enfin ren
contré cet animateur qui allait devenir, en principe et seulement 
selon les discours familiaux, son amoureux et lui en faire tant baver. 
Qu'il aimât les jeunes garçons, c'était bien son affaire, mais qu'en 
plus il lui fasse accroire qu'elle était l'essence de sa vie, qu'elle était 
son univers, qu'il ne pourrait jamais se passer d'elle alors qu'au 
moment même où il le chuchotait du bout des lèvres il s'était encore 
envoyé le plus jeune des louveteaux de la troupe, c'était quand 
même le fin fond de la misère. Pourtant il était beau avec ses longs 
cheveux noirs, à peine ondulés, et son grand corps un peu juvénile 
qui lui permettait sans doute de si faciles conquêtes. Il lui avait bien 
fait un peu l'amour une fois. Par obligation, par convention, pour 
camoufler les apparences, et cela sans bander le moindrement du 
monde, et cela sans même daigner enlever sa chemise et ses souliers. 
La boucle de sa ceinture défaite, le pantalon et le caleçon à peine 
rabattus sur les genoux et la phrase type : c'était correct aussi pour 
toi ? Elle ne comprenait pas, pour son oncle. Et que penser de la 
colère de son père ? Elle partageait d'ailleurs l'opinion de son père à 
cette époque. Son frère, qui avait coulé systématiquement toutes ses 
années de secondaire, n'aurait jamais dû se mettre en ménage si 
jeune. Personne ne lui avait assuré qu'il conserverait son précaire 
emploi et il s'était graduellement enfoncé dans les dettes jusqu'au 
cou. C'est pourquoi sa compagne avait eu toutes les difficultés du 
monde, à sa mort accidentelle, à subvenir aux besoins élémentaires 
de sa trop précoce famille. Heureusement, elle avait eu le courage 
de laisser tomber ce fichu animateur avant qu'il ne lui gâche ses plus 
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belles années d'existence. Maintenant, dans le vert qui devenait de 
plus en plus opaque, entre ces masses d'eau de plus en plus pro
fondes qui l'emmuraient en pressant contre sa cage thoracique, elle 
comprit que la vase allait tout recouvrir; ses bons souvenirs, les 
moins bons, les foncièrement mauvais et sa vie. Ses lèvres, malgré 
elle, s'entrouvrirent davantage et elle se vit, une dernière fois, dans 
les bras de sa mère, arrimée à son sein droit. La montée de lait arriva 
si soudainement qu'elle n'eut même plus la force de vomir. 
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