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Le fleuriste
Robert Baillie

À la mémoire de Pierre

Une source abondante n’apaiserait pas
mon désir d’une rose.

Jean-Guy Pilon

’ÉTAIT un ogre doux, un ogre végétarien.
Au début, il vendait ses fleurs et il mangeait comme tout

le monde. Le destin de Roch l’avait amené à devenir maître
fleuriste dans sa boutique de fleurs. C’est là qu’allait se
consommer le grand festin de sa vie. Le grand festin.

Petit garçon, Roch avait rêvé de devenir coiffeur. C’était
pour jouer dans les cheveux de sa mère, ses cheveux blonds
qui étaient si fins, si doux, si soyeux. Mais son père était
 maître coiffeur et c’est lui qui jouissait du bonheur de laver,
de sécher, de peigner, d’onduler la chevelure fine, douce et
soyeuse de Rose. Lorsque la tête était toute bien montée,
auréolée d’une laque au parfum de fleurs printanières, elle
devenait inaccessible pour l’enfant. La tête de Rose était la
prérogative exclusive des mains paternelles, de leurs soins, de
leurs caresses. Toucher à un cheveu de cette corbeille d’or cen-
dré, c’était encourir les foudres de son père et susciter le
désarroi de Rose. Le désarroi de Rose.

Lorsque l’enfant eut ses quinze ans, une violence dévas-
tatrice ravagea l’univers familial. Les effluves printaniers des
shampooings et des laques lui devinrent insupportables. Roch
développait une sorte d’allergie à tout ce qui pouvait rappe-
ler la texture des cheveux de Rose, de la pelure de pêche
jusqu’à la fourrure des manteaux, le pelage des bêtes domes-
tiques, les velours, les laines, les tapis, les cheveux d’ange et
la barbe à papa. La barbe à papa.

La barbe naissante de Roch, ses poils dans toutes les zones
ingrates de son corps où ça voulait poindre et pousser étaient 15



16

devenus un champ de bataille. Des boutons, des chancres, une
croûte purulente luttaient pour anéantir toute manifestation
pubère en la réincarnant. Il se sentait comme un œuf plongé
dans l’huile, à la coquille lisse et luisante, lubrifiée constam-
ment. Un univers épilé au maximum, sans luxuriance aucune,
sans végétation, sans flore, sans pubescence. Sans pubescence
d’or.

À force de crèmes, d’onguents, de pommades de toutes
sortes, on en vint à contrôler vaille que vaille la séborrhée
chronique et à cicatriser temporairement les douloureuses
lésions épidermiques de l’adolescent. Il vivait dans l’horreur
de toute adhérence, de tout frôlement, frottement sur sa peau
gercée, ravinée, crevassée. L’impétigo eczémateux décrétait
un carême charnel et sexuel à cause du caractère contagieux
des vésicules et des plaques. Le pauvre Roch ne savait où
jeter sa gourme. La violence de l’interdit fut si virulente que,
n’en pouvant plus, le garçon devint lui-même porteur d’une
violence qui se manifesta d’étrange manière. D’étrange
manière.

Parmi les nourritures proscrites par son régime alimen-
taire figuraient les fruits et les légumes, les glucides et les
fibres. On suppléait par des vitamines, des protéines, des hor-
mones, toute une panoplie de succédanés sous forme de cap-
sules et de sirops aux saveurs épouvantables. Seules étaient
tolérées les viandes rouges, les plus fraîches, les plus crues,
les plus saignantes. La diète aberrante de Roch dictait quoti-
diennement l’ingurgitation d’ineffables ampoules de sang de
cheval, l’absorption de la moelle des os de bouc et l’ingestion
de la lymphe de volaille. La révolte gronda, s’enfla, éclata dans
ce corps gavé qui devenait le creuset d’un animal humain
robuste et vigoureux. Un animal humain.

Se voyant un matin dans la glace, nu, glabre, rond, plein
comme un chapon déplumé ou plutôt comme un bœuf de
boucherie dépouillé de sa robe de bœuf, Roch décida de jouer
jusqu’au bout la carte morbide distribuée par le destin.
Puisqu’il ressemblait à ce point au bovin écorché, il revêtirait
la vareuse du boucher. Roch se ferait garçon boucher pour
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l’équarrissage et la charcuterie des bestiaux aux abattoirs. Le
bœuf aux abattoirs.

Bien entendu, son dossier médical lui ferma toutes les
portes des boucheries officielles. Il dénicha néanmoins un
poste de récupérateur des carcasses pour les petits abattoirs
clandestins de la banlieue. Un métier de charognard aux
échaudoirs périphériques, de vidangeur des restes les plus
abjects qui se puissent trouver. Et il rentrait le soir chez ses
parents avec des relents inqualifiables imprégnés dans chaque
pore de sa peau ravagée. Une peau de chagrin malodorante,
un calvaire à chaque repas, une abomination désolante, une
catastrophe immonde. Une catastrophe immonde.

Dans ce remugle quotidien, on s’aperçut que Roch pre-
nait pourtant du mieux, petit à petit. D’abord, ce fut à cause
des bêtes galeuses. Les chiens, les chats, les rats, tous les
rapaces nécrophages des ruelles et des champs le poursui-
vaient sans relâche. Il devait parfois se battre au corps à corps
avec elles pour sauver les viandes qu’on lui payait à la pesée.
Roch frôlait les bêtes à rebrousse-poil et son corps allergique
ne manifestait aucune réaction. Un bon jour, il eut à manu-
tentionner tout un lot de cerfs et d’orignaux dont on avait
récupéré les bois mais rejeté les têtes, malformées ou abî-
mées. Roch avait dû les traîner, les frotter contre lui pour les
hisser dans la benne de son camion. Et ni le soir, ni le lende-
main, ni le surlendemain n’apparurent sur son corps les stig-
mates qui auraient dû résulter de cette promiscuité avec
le poil ras, rude, corrosif du museau des bêtes. Le museau
râpeux des bêtes.

Sur ces entrefaites, son père avait fermé son commerce
de coiffure. D’abord, il avait dû déménager sa boutique qui
occupait le sous-sol de la maison familiale. Ensuite, il avait
dû s’astreindre à tout un processus agressif d’époussetage,
d’élimination systématique de tout poil ou résidu de cheveux
coupés avant de réintégrer la demeure. Changer de vête-
ments, passer l’aspirateur quotidiennement partout, sur sa
personne comme dans sa voiture, sa mallette, ses souliers, ses
bas. Toutes ses affaires, il devait les passer au peigne fin en



18

sachant que le moindre oubli pouvait déclencher une éruption
volcanique sur le corps de son fils, avec d’inévitables retom-
bées sur le caractère, la santé et l’équilibre de Rose. L’équi-
 libre de Rose.

De guerre lasse, il avait fini par abandonner la pratique
de son art, sa raison de vivre. Ce fut un arrêt fatal comme il
arrive souvent à un homme de son âge. Après quelques mois
d’inaction dépressive, une crise le foudroya, emportant avec
lui les dernières résistances dans les allergies de son fils. Son
fils était guéri.

Roch était définitivement guéri de son mal.
Au début, il mangea comme tout le monde. Redécouvrant

les viandes blanches, les poissons, les fruits de mer, les fruits
de terre, les légumes et les herbes, les graminées, les fibres, les
céréales de tous grains, Roch avait cependant un penchant fou
pour les feuilles et les tiges, les tubercules et les racines. Il
mangeait rarement au restaurant ou ailleurs que chez lui.
Rose se faisait un réconfort de le voir ruminer ses verdures
avec des airs d’extase profonde. Quelques mois après avoir
quitté les abattoirs, déjà il ne mangeait plus tout à fait comme
tout le monde. Il basculait comme le pendule de l’autre côté
des abattoirs. L’univers végétal l’envahirait bientôt comme
une jungle qui digère en son sein un vestige. Un vestige de
civilisation.

L’envie des fleurs lui était venue. C’était le jour où il
s’était rendu chez le fleuriste du quartier afin de commander
des mortuaires pour la tombe de son père. Après la cérémo-
nie, on avait consenti à lui laisser récupérer les pièces les plus
spectaculaires du salon funéraire. Les couronnes de mauvais
goût et les trophées monstrueux avaient failli emporter Rose,
à la suite de son mari. Roch avait accepté de ne pas envahir la
maison avec son chargement de bouquets. Il les garda
quelques jours dans son camion charognard, puis se décida à
s’en départir. Chemin faisant, se produisit cette métamor-
phose qui allait bouleverser sa vie. Sa vie.

L’odeur conjuguée du remugle des viandes et du parfum
des fleurs l’assaillit comme une révélation. C’était l’extase et
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l’écœurement qui rivalisaient pour le conquérir. Il était bal-
lotté par ce va-et-vient, ce souque à la corde entre la sainteté
et la déchéance. Un déchirement insupportable départageait
en lui ses zones sensitives en bourrées olfactives qui jouaient
de force pour se l’assujettir. Il défaillit au volant de son
camion qui enfourcha un terre-plein. Quand il se réveilla à
l’hôpital, il huma l’odeur fraîche et sucrée d’une rose blanche
qui s’épanouissait à son chevet. Elle venait de sa mère. Elle
consacra sa vocation, il deviendrait fleuriste. Maître fleuriste.

Son ambition fut donc de posséder sa propre boutique de
fleurs. C’est avec l’indemnisation des assurances de son père
décédé que Roch put acquérir le commerce du fleuriste du
quartier. Il prêta à son magasin le prénom de sa mère, jugeant
le sien inapproprié. Rose Fleuriste, cela tenait de la prédesti-
nation ! Il élimina d’abord les mortuaires, Roch n’en ferait
plus, Roch n’en ferait pas. Puis il se départit d’un comptoir
aux agrumes et aux fruits tropicaux. Roch ne se consacrerait
qu’aux fleurs les plus belles, les plus rares surtout, se spécia-
lisant dans l’importation des variétés introuvables ailleurs.
Le succès fut immédiat. On venait de partout en ville et de la
périphérie pour lui acheter ses fleurs exotiques. Mais son plai-
sir n’était pas mercantile. C’était un plaisir de contemplation.
Et aussi, au début, ce fut pour Roch un plaisir théâtral. C’était
de se pavaner dans le jardin qu’il créait chaque jour. Il en vint
même une fois à interdire une vente qui ravageait un pré-
sentoir en forme de tonnelle. En forme de tonnelle.

C’est qu’il était devenu beau dans sa nouvelle vie de végé-
tarien. Mince et svelte, avec un teint, un teint de rose bien
sûr. Il paradait avec coquetterie. Des clients, furieux parce
qu’il leur avait refusé une giroflée ou un oiseau de paradis, lui
faisaient une réputation de dandy exhibitionniste. Il ne souf-
frait aucun employé, aucun rival. Même Rose était reléguée
aux livres de comptes, chez elle. Son fils, parce qu’il était
débordé, couchait de plus en plus souvent dans son arrière-
boutique. De plus en plus souvent.

Il dînait de moins que rien. Roch s’imposait maintenant
un régime étonnant. Il broutait des fougères et des pétales de
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roses. Un jour, il en vint à se nourrir exclusivement de ses
fleurs. C’est à cette époque qu’il cessa aussi de les vendre.
Quand elles étaient défraîchies, il les faisait porter aux dépo-
toirs périphériques ou sur la tombe de son père. Tant qu’elles
éclataient de santé et de jeunesse, il s’en régalait comme un
ogre. Roch était devenu un ogre doux.

Il les convoitait toutes. Après les roses, ce furent les œil-
lets, les pompons, les marguerites, les espèces familières, puis
les autres. Il goûtait leur qualité âcre et amère, suave ou acide,
sûre ou sucrée, leurs propriétés hallucinogènes, aphrodi-
siaques, soporifiques, hilarantes, dépressives, laxatives. La
délicate renoncule, inodore, à la texture du papier de soie, et
qui fond sur la langue ou qui colle au palais comme une hos-
tie consacrée. Le lys alstrœmérie aux allures sophistiquées
qu’on mange en commençant d’abord par sa tige fine et
longue avant de se régaler de ses quatre petites fleurs roses.
La blancheur mystique du lys Callas aux longues étamines
jaunes qui vous barbouillent les lèvres et parfois même le nez.
Qui vous fait des moustaches ! Manger les cœurs saignants
de l’anthurium qui croustillent sous la dent avant de fondre
comme du sucre d’orge émietté sous la langue. Le gerbera
qu’on mâche longtemps en attaquant la tige horizontalement
comme un brin d’herbe tendre. La longue déglutition
contemplative de la fleur de gingembre. Le mimosa qu’on
gobe en grappes d’or comme des raisins odorants lorsqu’ils
giclent en liqueur parfumée. L’amaryllis dont la tige creuse en
tuyau sert de paille pour aspirer les perles de pétales  d’albâtre
ou de rose. La tige de bois aromatique de l’amandelle dont on
se sert pour récurer les dents après un repas de fragrance et
d’arc-en-ciel, et qui vous laisse un goût de prune mûre entre
la gencive et la joue. Des extases. Des extases.

Pour savourer les délices mystérieuses de ses filles natu-
relles, Roch s’enfermait de plus en plus longtemps, de plus
en plus souvent. Rose n’insistait pas, bien qu’elle fût très
inquiète. Il lui téléphonait, la rassurait, s’inventait des
voyages d’affaires, des foires aux fleurs, des arrivages hol-
landais clandestins et quoi encore. Encore.
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Ce qui le tentait par-dessus tout, celle parmi ses fleurs qui
le possédait jusqu’à la convoitise la plus douloureuse était
d’une variété particulièrement rare et somptueuse d’orchi-
dée noire de jais, l’anthracite sacré au pistil magenta et aux
étamines d’or. La fleur mortelle par excellence. Il en était épris
comme d’une drogue au poison qu’il savait le plus capiteux,
le plus fatal. Il s’essayait par petites doses infinitésimales,
mais chaque fois le résultat en était foudroyant. Des spasmes,
des crampes, des nausées qui duraient de longs jours en
broyant son corps maigre comme un évidoir de luthier.
Chaque fois, il croyait vaincre la nocivité de la plante véné-
neuse en développant par accoutumance un anticorps illu-
soire. Illusoire.

Un soir que la fleur mortelle brillait comme une apo-
théose dans sa nuit de velours, Roch succomba plus que de
coutume et avala sans la croquer la corolle tendre et poivrée,
avec son pistil magenta et ses étamines d’or. Il fut terrassé à
l’instant même. L’implosion fut si intense que sans doute il ne
souffrit pas. Quelques semaines plus tard, on le retrouva
parmi ses fleurs séchées. Il gisait rabougri tel un arbre abattu
par la foudre.

Rose fit incinérer ce qui restait de son fils. C’était une
dépouille végétale déshydratée, une branche sèche, un
rameau cassant recouvert d’une écorce noire. Mais Rose avait
pris soin d’extraire de cet humus de Roch un petit prélève-
ment qui ressemblait à une racine. À une racine.

Chez elle, dans l’obscurité de sa chambre, elle s’affaira à
transplanter dans un pot de géranium le rhizome semblable
à celui de l’iris. Après plusieurs jours de soins attentifs, elle
constata avec tristesse la dégénérescence de la partie adven-
tive de ce qui avait pu ressembler à une racine. Cela témoi-
gnait bien évidemment du pourrissement de la tige souter-
raine. Son fils pourrissait dans son pot de géranium comme
la plus vulgaire des plantes domestiques. Elle s’empressa de
déterrer la racine et elle la mit au four pour la faire sécher au
plus vite et stopper ainsi sa décomposition. La désillusion de
Rose était totale. Son fantasme ne se matérialisait pas de la



22

façon escomptée. Roch ne se réincarnerait pas sous la forme
prévue par le conte légendaire. La fiction se refusait irrémé-
diablement à jouer son rôle de fiction dans sa réalité à elle.
Pour Rose, c’était aussi fatal que la mort de son fils. C’était
comme s’il était mort deux fois. Mort deux fois.

Quand le rhizome de Roch fut bien sec, Rose le broya en
farine, une poudre fine et noire de jais. Elle délaya cette suie
pour s’en faire une tisane qu’elle but d’un trait en se mettant
au lit. L’effet fut radical. La mère venait elle aussi  d’en freindre
un interdit mortel. Sur sa taie d’oreiller, il ne resta de Rose
qu’une petite touffe de cheveux blond cendré. Une poudre
d’or à dire vrai car, au premier souffle d’une respiration
vivante, les mèches s’étaient effondrées en poussière très fine,
très douce, très soyeuse. C’étaient des myriades microsco-
piques et volatiles, une cendre, une poussière, un pollen. Rose
et Roch étaient devenus un pollen d’immortelles. D’immor-
telles.

Mars-juin 1987

Parue dans le numéro 14, été 1988.


