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Légaré
Gilles Pellerin

JE RESTE CALME. Je n’ai pas de mérite : je suis en chômage.
Aucun rendez-vous à brandir comme un sauf-conduit,

aucune relation à évoquer pour qu’on active la filière : je ne
fréquente pas Monsieur Sésame. La réceptionniste est  iras -
cible, elle a rempli le formulaire d’inscription comme s’il y
avait quatre-vingts copies carbone, il ne faudrait tout de
même pas s’imaginer qu’elle puisse faire autre chose que des
trous rageurs dans le papier ; lever les yeux, par exemple,
m’inviter à m’asseoir, me faire savoir qu’on viendra me cher-
cher quand mon tour sera venu.

Je n’ai plus qu’à attendre, je n’ai que ça à faire, attendre
quelqu’un qu’on n’a pas identifié, préposé ? Sigouin ? agent ?
tellement sa présence est improbable. Je comprends qu’il ne
me reste plus qu’à m’absorber dans la lecture des passion-
nants prospectus qu’on a disposés sur les guéridons et les éta-
gères, Faire fructifier son capital en dix, cent exemplaires. Le
mauvais goût de ces salles n’a donc pas de limite, je n’ai pas
une cenne, ceux qui m’entourent pas davantage, nous ne tra-
vaillons pas, nous attendons, il paraît que nous sommes de
cela redevables à l’État. Dire que j’ai un jour quitté le confes-
sionnal pour ceci, un rite d’humiliation périodique.

Je l’appellerai Légaré, celui qui ne vient pas. Il y met le
temps, c’est vrai, d’où il ne faudrait pas conclure qu’il soit
parfaitement assorti à son patronyme ; je me nomme bien
Pellerin, suis néanmoins mécréant, agnostique, athée, tout ce
qu’on voudra ; la réceptionniste, c’est Jolicœur.

Je reste calme. S’ils savaient ce qu’il m’en coûte. J’ima-
gine que les soixante-seize feuillets ont abouti au service de
traduction, à la Commission des droits de la personne, au
détachement local de la GRC, au bureau de madame la député
sans e, à Statistiques Canada et entre les mains d’un interve-
nant en phase active transposant en sabir, pour fins d’évalua-
tion, mes prétentions au statut reconnu de non-travaillant,
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c’est-à-dire de bénéficiaire. Je constate que le dernier mot
rime avec atrabilaire.

Je suis calme, je me convaincs de l’existence du zen de la
salle d’attente. Pour une fois, soyons autre, une image de
l’Unicef pour le temps des fêtes, tiens, le chômeur pastel
entrevoyant béatement l’avenir radieux. La promptitude de
repartie n’est ici d’aucun secours, non plus que dans l’autre
monde, celui du boulot, de la paie, du mon-cher-collègue, où
mes sautes d’humeur, ce qu’on appelle parfois courtoisement
ma franchise, me valent systématiquement d’être congédié.
Considérons plutôt l’hypothèse paranoïaque qu’en m’imagi-
nant autre j’incite l’homme invisible à faire appel à moi. Je
pourrais m’appeler Lagacé, par cela en imposer d’office.
Puisque Pellerin, puisque Jolicœur, je serais naturellement
doux, répondant oui à tout ce qu’on me demanderait, à condi-
tion que ça ne prête pas à conséquence. Tout le monde s’en
trouverait ravi, Légaré pourrait remettre mon dossier dans le
classeur avec le sentiment du devoir accompli, et moi, je ren-
trerais à la maison retrouver le roman que je n’ai pas pris la
précaution d’emmener avec moi et que je serai bientôt trop
vieux pour lire si on ne vient pas bientôt me chercher.

La factionnaire se lève. Je me concentre sur l’agréable vide
derrière la plaque qui porte son nom — prénom : Madame.
Mais la Jolicœur a tôt fait de revenir, un café à la main, trop
sucré (ça se sent d’ici).

«Monsieur Lagacé. » Tu parles. Un peu plus et j’y croyais.
D’autant plus que cette voix ne m’est pas inconnue. Je n’ar-
rive pas à lui associer un nom ou un visage, si le type pouvait
sortir de son repaire, venir à la rencontre de Lagacé, peut-être
m’apercevrait-il, je suis assis au premier rang de concombres ;
m’identifierait-il, on ne peut manquer de me voir ; ferait-il
avancer mon affaire. Ne sort pas. Un grand efflanqué fait le
trajet, audible, qui mène à la voix, traîne ses pieds devant
 Jolicœur, l’irrite que c’en est réjouissant. Je lui pardonne
d’être Lagacé à ma place, le salaud qu’on appelle avant tout le
monde, d’avoir la savate lourde comme un scaphandrier,
d’avoir pour le parquet des attentions d’ongles pour un
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tableau, de respirer comme une cornemuse emphysémateuse,
d’afficher, lui, le calme avec indécence.

Du moins, ai-je trouvé à occuper ma pensée. C’est le début
du zen. Cette voix. Sa couleur — brillante. Un clavier sans
feutres. Cinq syllabes de rien du tout, «Me-cieux-La-ga-cé »,
et pourtant une certaine agitation dans l’assurance. Pas plus
de trente ans. Des inflexions de blond — je déraille, je vois
un grand blond de vingt-sept vingt-huit ans, glabre, le front
haut, bout filtre.

En fait, je ne suis plus dans la graphologie sonore, j’ai peur
de reconnaître un étudiant du temps où j’enseignais. Il avait
suivi un de mes cours de sociopolitique. À un party de fin de
session, se sachant condamné à l’échec, il m’a cherché noise
devant tout le monde. Il lui restait une carte, pas la pire, l’in-
timidation publique. Il l’a jouée avec talent : il avait « bien
aimé mon cours Maurice Richard 301». Son ironie aigrelette
au-dessus du rock et des cendriers, les rires tout de suite,
les autres qui se réjouissent de l’algarade. J’aurais dû lui
 répondre que si seulement il avait fait preuve d’autant de brio
pendant la session… Au lieu de ça, rien. L’arbitre qui a le
temps de compter jusqu’à dix. Le sarcasme était exemplaire,
je l’avoue : j’avais fait de l’émeute du Forum les prolégomènes
de la Révolution tranquille. Je donnais dans l’éducation
populo, une façon d’être de mon époque sans verser dans le
marxisme, le structuralisme, le keynesianisme, le péquisme
ou le tantrisme. Avec le recul, j’appelle ça du bizounisme.
Avec le recul. La Révolution tranquille, ils s’en contrecris-
saient, une simple histoire pour endormir les consciences
ratatinées, quelques dates, quelques noms à retenir pour avoir
les crédits au bout de l’année. J’insistais, je m’enfonçais : la
symbolique du hockey, les mécanismes d’identification popu-
laire — je n’avais pas la bosse de l’enseignement. Le temps
m’a donné tort. Sur tous les plans : Révolution tranquille de
mes fesses, enseignement, sociologie, discussion publique ou
privée. Je n’ai pas la bosse de la socio, ni de. Ce qui ne veut pas
dire que cette espèce de ténor avait raison, il ne tenait pas à
débattre le point qu’il venait de soulever, il ne voulait qu’une
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chose, afficher publiquement sa morgue, se poser comme le
mouton noir que je ne manquerais pas de couler en corri-
geant l’examen. Or, le sien était affolant de nullité, Révolu-
tion tranquille ou pas. En décrétant l’échec, j’en faisais un
martyr de la liberté d’opinion. J’ai préféré son martyre à ce
que j’estimais un mélange de veulerie et d’injustice à l’égard
des autres étudiants si je lui consentais la note de passage.

Si le visage s’accorde à la voix, je vais y goûter, il se ven-
gera, je devine sa délectation à la vue de mon cévé troué, il est
bien capable de me recommander un programme spécial de
réinsertion dans le monde du travail à l’intention des tarés.
Pellerin ? votre nom me dit quelque chose… Vous n’auriez
pas enseigné l’indépendance du Québec, je veux dire : la socio,
dans un cégep ? Vous me paraissez professionnellement ins -
table. Problème de compétence ?

La voix du Jugement dernier retentit, elle veut voir jeudi
prochain des preuves de recherche d’emploi. Lagacé a choisi
de ne pas paraître piteux — a-t-il choisi quelque chose ? La
voix le poursuit de sa vindicte, tu m’as compris ? jeudi, la liste
détaillée des employeurs contactés, les dates, les numéros de
téléphone, à 9 heures pile, pour une fois tu vas te lever de
bonne heure, ça va te faire du bien. Avec la voix, un gros gail-
lard moustachu, rubicond, faisant de l’apoplexie au travail
une vertu. Rien à voir avec mon cancre du cégep. Je reste
calme.

Ça vaut bien un petit café. Il reparaît un quart d’heure
plus tard, un dossier à la main, la moustache trempée — en
y regardant de plus près, elle a quasiment la dimension d’un
croissant. «Monsieur Quenneville. »

Ce que la peur peut faire : il me semble que la voix a
changé. Cinquante ans, du velours, tout à fait le timbre de ce
comédien qui joue invariablement les avocats à la télé, com-
ment s’appelle-t-il déjà ? Le cas Quenneville rapidement
réglé, le gros entreprend de dérider le cerbère Jolicœur. Tout
y passe, «Ma chère Madame, c’est à ton tour de te laisser par-
ler d’amour », une blague de Newfie, le son du cor au fond
des bois, des sparages en forme de hiéroglyphes, Frank  Sinatra
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doubidoubidou, la panoplie de l’imitateur. Il s’amuse comme
un fou, ça s’entend, il en avait besoin après le cas Lagacé,
« une maudite pâte molle », il montre sa glotte aux mouettes
qu’il n’y a pas ; de temps en temps le bruit émis s’apparente
au rire. Et encore, elle n’a rien vu, au party de Noël, le bureau
sera sidéré. Jean-Paul II, juré craché, « en personne pour vous
crouser » ; il ne peut se retenir d’en donner un avant-goût ; je
ne connais pas la voix du pape, alors. Ne manquerait plus qu’il
soit ventriloque, la fête serait complète. Je déteste les variétés,
je déteste les joyeux drilles, les imitateurs, l’humour, je
déteste…

«Monsieur Pellerin. »
Il a ma voix.

Parue dans le numéro 32, hiver 1992.


