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Relents
Véronique Bossé

Le 5 novembre

DEPUIS QUE JE LE CONNAIS, Stéphane pue des pieds. Il devait
puer des pieds depuis bien longtemps, je suppose. Je ne

lui ai jamais demandé depuis quand. L’odeur s’est installée
entre nous comme l’ont fait tant de tabous et de compromis
et, un compromis en entraînant un autre, mon acuité olfactive
s’est suffisamment émoussée pour que je ne m’en aperçoive
plus, pour que mon cerveau neutralise le message « pieds qui
puent ». Mais, depuis quelques jours, un effluve de moins en
moins subtil chatouille mes narines chaque fois que j’entre
dans la maison, et ce, même lorsque Stéphane et ses chaus-
sures n’y sont pas.

J’ai lavé le tapis du vestibule. Curtis, mon vieux golden
retriever, y passe ses journées, roulé en boule, à nous at tendre
en se vautrant dans les saletés venues de l’extérieur. J’ai res-
piré les chaussures de sport de mes garçons. La puanteur des
pieds serait-elle un atavisme, une fatalité à laquelle j’ai eu
l’impression d’échapper le temps de fonder une famille ? Un
bouquet aussi capiteux ne peut vraisemblablement émaner
de si petits pieds. J’ai bien vérifié : mes deux trésors n’y sont
pour rien. Or, le relent persiste. L’odeur de  Stéphane se serait-
elle incrustée dans l’enceinte même de notre maison, sans que
j’y prête la moindre attention ? J’ignore pourquoi je consigne
dans ce journal tous ces détails sans importance. Peut-être
ai-je besoin d’en retrouver la trace chaque fois que j’ai l’im-
pression de fabuler.

Je n’ai jamais parlé à Stéphane de ses pieds nauséabonds.
Je ne lui reproche jamais rien ; je préserve l’harmonie. Après
tout, Stéphane est un bon mari. Il m’a offert un robot culi-
naire pour mon anniversaire. Il accompagne tous ses cadeaux
d’une jolie carte de souhaits sur laquelle des lettres cursives
dorées dessinent « À ma tendre épouse » ou « À ma chère
femme ». Il fait tous les menus travaux qui pourraient nous64



coûter une fortune. Je n’ai jamais eu à lui demander de pel-
leter l’entrée ou de tondre le gazon. Il entretient la piscine
sans broncher. Il a repeint la galerie au printemps. Il va au-
devant des problèmes, si bien que je n’ai pas rencontré la
moindre crotte de souris depuis que nous habitons ici, et ce,
même si ma voisine se plaint chaque automne de la vermine
qui l’empêche de dormir. Déjà, il a tout préparé le terrain pour
l’hiver, remisé les meubles de jardin et le barbecue. Il m’a pro-
mis de refaire la salle de bains l’an prochain, selon mes désirs.

Certes, mon mari passe des soirées entières avachi devant
le téléviseur, se grattant passionnément les testicules en
s’abrutissant devant quelque émission de téléréalité ou match
de hockey. Il lui arrive aussi de se récurer méticuleusement le
conduit auditif d’une main tandis qu’il se gave d’arachides
rôties de l’autre. Il me dégoûte un peu si je m’attarde trop
longtemps à le contempler, mais j’ai appris à m’occuper le
corps et l’esprit. Et je ne dois pas oublier que je ne suis moi-
même qu’un compromis, un article en solde au supermarché,
un film que l’on regarde par désœuvrement. Stéphane aime
les brindilles aux seins énormes. Il me montre encore avec
fierté les photos du temps où il était musclé et beau, avec à
son bras des femmes sculpturales. C’est d’ailleurs ainsi qu’il
s’est présenté à moi, il y a huit ans, par l’intermédiaire d’un
site de rencontre pour célibataires.

J’ignore en vertu de quelle coquetterie Stéphane m’oblige
à taire le fait que nous nous sommes rencontrés par Internet.
Il me répète souvent, comme s’il craignait que je m’échappe,
que notre histoire a commencé véritablement au bar où il
m’avait donné rendez-vous, celui où nous nous sommes
vus « par hasard » avant de tomber follement amoureux. Il
raconte souvent à ses copains à quel point il m’a séduite,
impressionnée. J’acquiesce. Il faut bien se raconter des his-
toires, en raconter tout court, nous convaincre autant que les
autres que la vie que nous menons est celle que nous avons
choisie, que nous ne sommes pas deux « mal pris » en mal de
reconnaissance sociale. Nous ne sommes pas seuls. Nous
sommes ensemble. Nous formons une équipe. 65



Stéphane et moi, nous nous sommes connus à l’heure des
choix. Stéphane avait choisi les copains, la bière et les ailes de
poulet barbecue, et moi, je devais vite me trouver un géni-
teur. À trente-cinq ans, je n’avais plus de temps à perdre. L’ap-
pel des hormones devenait pressant, mais par-dessus tout, je
ne pouvais renoncer à ma seule véritable ambition, celle
d’avoir une famille, un foyer. Je n’ai pas joué les princesses
quand, tout barbu et bedonnant qu’il était, Stéphane m’a
offert une grosse Molson tablette. Depuis, j’ai réalisé tous
mes rêves. Nos deux enfants me comblent de bonheur. Ils
nous aiment encore inconditionnellement. Nous possédons
une jolie maison. Nous allons en Floride chaque hiver.

Stéphane n’est pas du genre bavard. Il me laisse tout le
loisir de rêver. Au bureau, je mange souvent avec Mathieu, un
jeune infographiste drôle et talentueux. Il lui arrive de me
faire des compliments sur ma coiffure ou mes vêtements. Il
me voit peut-être comme l’une de ses vieilles tantes, mais
moi, je me plais à imaginer qu’il essaie de me charmer. Je ne
lui ai évidemment rien dit des folles nuits que nous avons
passées ensemble à nous dévorer sur le photocopieur ou dans
l’ascenseur. Mes fantasmes de vieille fille sans imagination
sentent l’huile à massage et le bain moussant. Enivrés par la
mélodie langoureuse d’un saxophone, nous nous ébattons
tendrement dans une baignoire remplie de pétales de roses. Je
reste dans ma zone de compétence.

Autrefois, je me sentais coupable de m’évader ainsi, de ne
pas consacrer toutes mes pensées à mon époux et à notre
famille, mais aujourd’hui, je pense que j’aurais tort de me pri-
ver de mes petites escapades lubriques. Depuis que je côtoie
Mathieu, j’ai perdu deux kilos et je me maquille avec soin. Je
porte des vêtements seyants, des dessous de dentelle, des
 boucles d’oreilles. J’ai cessé de n’être qu’une mère. Je rede-
viens une femme. Que je me fasse belle pour un autre n’a pas
la moindre importance puisque chaque soir je dépose sur la
table un repas cuisiné avec amour, j’embrasse ma progéniture
et je m’endors dans le lit conjugal, persuadée de l’indéniable
réussite qu’est notre vie familiale.66



Le 22 novembre
Nos week-ends d’automne sont presque entièrement

consacrés à la préparation en vue de l’hiver. Stéphane s’oc-
cupe de l’extérieur et moi, de l’intérieur. En ce qui a trait au
vestibule, j’ai en quelque sorte abdiqué. Mon mari et mes
enfants semblent croire que nous n’avons pas de garde-robe
d’entrée, que les deux grandes portes coulissantes qui
 tiennent lieu de miroirs ne servent qu’à vérifier si nous avons
de la confiture au coin de la bouche avant d’aller à l’école ou
au bureau. La patère croule sous le poids des manteaux d’au-
tomne, de début d’hiver, de tempête de neige. Foulards et
mitaines se retrouvent le plus souvent au sol ou sur la petite
banquette sur laquelle je renonce désormais à m’asseoir pour
me préparer. J’ai appris à organiser ce fouillis pour en faire
un endroit décent, sans plus. Après tout, je l’ai souhaité, ce
chaos, ce joyeux désordre indissociable du rire de la marmaille
aussi adorable qu’agitée.

Ma mère disait souvent qu’il faut des odeurs d’automne
pour qu’une maison soit vivante. Comme il faisait doux, j’ai
aéré un peu, puis j’ai fait trois énormes tartes aux pommes.
J’avais l’impression de recréer un bonheur dont je cherche
souvent la trace, celui de l’insouciance de mon enfance, je crois.

Hier, le vétérinaire a été clair : notre pauvre vieux Curtis
n’en a plus pour longtemps. Presque aveugle, anosmique, il
profite de moins en moins de sa vie de chien. Claudiquant
péniblement du vestibule au sofa en quête de caresses, il a tout
perdu de sa vigueur, mais les enfants y sont très attachés. Que
de souvenirs nous avons avec cet animal, véritable noyau de
notre famille ! Auparavant, il me semblait revigoré et frais
après chaque promenade. Maintenant qu’il prend l’air moins
souvent, la saleté semble s’incruster sur lui, autour de lui. Il
sent le chien. Nous avons beau le gratifier de câlins, il semble
toujours penaud et négligé. Ce matin, son pelage, passable-
ment défraîchi et déjà imprégné du jus de bottes de la pre-
mière neige, n’était plus qu’un amas de nœuds. Les garçons
m’ont aidée à donner à Curtis son bain annuel. Nous avons
bien rigolé. Tout mouillé et chétif, son corps ressemblait à celui 67



d’un vieillard effrayé. Rien ne le lavera jamais de la mélanco-
lie inquiète de ses yeux.

En descendant l’escalier, j’ai entendu des voix provenant
de la porte entrouverte du garage. Stéphane discutait avec
 Dominic, un jeune voisin dont la femme a accouché il y a trois
mois.

— Oui, oui, ça va avec le bébé. Caro est tellement bonne
avec lui.

— Pis toi ?
— Moi quoi ?
— Ben…
Malgré le malaise qui semblait flotter entre eux, j’étais

émue d’entendre mon mari tenter de rassurer un jeune
homme quant à la paternité. Nous échangeons peu, lui et moi,
mais il a toujours été un bon père, très attentionné envers les
enfants.

— Ah, c’est correct. C’est normal, j’imagine. On arrive à
une autre étape… Ça va passer.

— Tsé, mon gars, ça passe pas toujours, ces affaires-là.
Faut les gérer. Là, c’est elle qui veut rien savoir, mais quand
elle va vouloir, toi, tu seras peut-être pus sûr que ça t’tente.
C’est comme un champ de bataille… C’est flasque, ça sort de
partout… Tsé, c’est pas de sa faute si elle est maganée de
même. Ferme tes yeux. Dis rien. Pense à autre chose.

Je n’ai pas pu endurer la suite. Je pouvais très bien accep-
ter qu’il pense ces choses, ces choses que nous savons tous les
deux, que nous vivons tous les deux sans avoir eu besoin de
les nommer, de les faire exister entre nous. Or, Stéphane a
brisé le mutisme, la succession de tabous qui nous a permis
d’être un couple, puis de former une famille, puis d’être heu-
reux. La familiarité avec laquelle il déballait, à un presque
étranger, les ramifications de l’intimité que nous n’avons
jamais eue m’a happée d’un seul coup. Moi, je rêvais en
silence et lui, il se vantait de survivre à sa vie de famille rou-
tinière en endormant une femme qui ne sera jamais plus dési-
rable à ses yeux, qui ne l’a peut-être même jamais été. Depuis
quand ? Peu importe. Comment pourrai-je soutenir son68



regard sur mon corps, ses mains sur ma peau ? Ses mots gra-
vaient sur mon cœur l’empreinte du non-dit, d’un désarroi
devenu lancinant depuis qu’on l’a défini, cerné, dévoilé. Et
voilà qu’en écrivant ces mots j’immortalise cette petite bles-
sure qui ne me quittera plus. J’ai vu poindre l’échec, puis je
me suis ressaisie.

Au moment du repas, Stéphane taquinait les garçons en
m’adressant des sourires pleins de tendresse. Tous se sont
régalés de la tarte aux pommes et, en pyjama, nous avons
regardé un film, une très belle histoire de courage et de soli-
darité familiale. J’ai lavé la vaisselle en ravalant mes larmes.
En m’attardant devant l’entrée, j’ai perçu les remugles éma-
nant des bottes de Stéphane. Quand je suis montée me cou-
cher, l’escalier vibrait tant il ronflait.

Le 14 décembre
Les vacances approchent. Nous avons garni le sapin en

famille. En catimini, j’ai emballé les cadeaux pendant que
 Stéphane allait jouer au hockey avec les garçons. Les biscuits
de pain d’épices embaument encore la cuisine.

Au bureau, Mathieu et moi nous rapprochons de jour en
jour. Nos rires complices font sourciller quelques collègues un
peu coincés. Je n’ai rien à faire des ragots. Je suis vivante. Après
le travail, Mathieu m’a invitée à aller prendre un verre avec
lui. J’ai fait mine d’hésiter et il a insisté. Un seul verre, m’a-t-il
promis en me lançant à la blague qu’il n’avait pas l’intention
de me détourner de mes obligations familiales. J’ai décelé une
petite étincelle dans ses yeux. Il fallait saisir l’occasion.

J’avais tout faux. Mathieu m’a remerciée de lui avoir
redonné confiance en lui, d’être « une vraie mère » pour lui,
une amie extraordinaire puisque, pour la première fois de sa
vie, aucune attirance physique ne faisait écran à la franche
camaraderie qui peut exister entre un homme et une femme.
Il voulait m’annoncer qu’il avait rencontré une fille géniale et
me demander de l’aider à cuisiner un gigot d’agneau pour
l’impressionner. « Tu as l’expérience et le raffinement. Elle
n’y verra que du feu ! » J’ai bu. 69



Un peu sonnée par ma risible déconfiture ou par le troi-
sième martini, j’ai erré jusqu’au supermarché. Il fallait bien
prévoir quelque chose pour souper. Tout devait se passer nor-
malement. Une marmotte en complet m’a sortie de mes
songes : « Ma p’tite madame, v’nez par ici ! Allez, allez ! » Je
n’ai pas dû faire preuve de trop de résistance puisque,
quelques secondes plus tard, je me voyais tourner une grande
roue de fortune. « Félicitations ! Vous avez gagné une succu-
lente lasagne surgelée ! » Rares sont ceux qui, comme moi,
pourront un jour se vanter d’un tel exploit. Hésitant entre la
honte et la satisfaction, j’ai saisi le coupon que me tendait
gentiment le rongeur pour quérir mon prix au comptoir des
surgelés, puis je suis rentrée.

Ce n’était plus qu’un effluve. Ce ne pouvait plus être mon
imagination. Ce n’était pas seulement Stéphane. Une puan-
teur opaque assiégeait le vestibule. J’ai presque arraché la
porte entrouverte de la garde-robe, d’où semblait émaner la
pestilence. Les chaussures, les bottes et les vêtements volaient
dans tous les sens. Notre mariage ne pouvait à lui seul empes-
ter de la sorte ! Puis, je l’ai trouvée, la souris, en état de putré-
faction avancée, gisant au fond d’une espadrille de Stéphane.

Nous avons mangé la lasagne ce soir. Nous partirons pour
Orlando la semaine prochaine.
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