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Le métier bizarre de « titrier », très belle invention de Yoko
Ogawa, condense ce qui fait la particularité de son art. La nou-
vellière, de la même manière que le « facteur de titres »,
comme on pourrait l’appeler, sait écouter et accueillir les his-
toires qu’offre le monde : « Un fait inoubliable qui s’est
déroulé dans un passé lointain. Un souvenir douloureux. Un
précieux secret que l’on ne dévoile à personne. Une expérience
étrange qu’on ne peut pas expliquer raisonnablement. Il y a
toutes sortes de choses, […] il faut tout accepter. Ça nécessite
de la patience et de la largeur d’esprit. » Ensuite, il s’agit de
transformer l’événement en mots, quelques mots qui le
condenseront et lui donneront par la même occasion une réso-
nance poétique ou philosophique. Yoko Ogawa ne fait rien de
plus, et le lecteur lui en est profondément reconnaissant.

David Dorais

Fin d’une trilogie
Louise Cotnoir, Le cahier des villes, Québec, L’instant même,
2009, 114 p.

CONNUE SURTOUT comme poète (on lui
doit une dizaine de recueils, publiés

entre 1984 et 2005), Louise Cotnoir écrit
aussi des nouvelles mais elle en publie
rarement. Il n’y a que trois recueils qui
figurent dans sa bibliographie, tous des
plaquettes d’à peine cent pages : La décon-
venue (1993), Carnet américain (2003) et
Le cahier des villes (2009). Ces trois titres
forment une trilogie plus ou moins organique axée sur le
thème des villes : le premier recueil met en scène des femmes
(quelquefois écrivaines) plongées dans des lieux souvent
étrangers où leur identité est remise en question ; le deuxième
décrit New York autour de personnages masculins ; tandis que
le troisième multiplie les points de vue et les lieux. Il a fallu
à Cotnoir au moins quinze ans pour achever ce cycle, ce qui
est tout de même assez long pour un projet littéraire somme
toute modeste et peu volumineux. À ce sujet, j’ai déjà écrit90



dans cette revue (numéro 76) que Carnet américain, le
deuxième tome de la trilogie, survolait sans l’approfondir vrai-
ment le sujet du multiculturalisme, phénomène propre aux
métropoles, dans la ville de New York. Par exemple, c’était une
œuvre assez pâle par comparaison à des ouvrages de Régine
Robin portant sur Montréal ou sur Berlin, voire aux romans
de Dany Laferrière ou de Sergio Kokis sur l’identité migrante.
Avec Le cahier des villes — dont l’écriture a commencé
presque au début du cycle (des nouvelles ont paru dans des
revues dès 1995 et 1996, selon les références bibliographiques
à la fin du recueil) —, Cotnoir crée de nouveau une série de
portraits, mais le fil conducteur n’est plus le métissage.
Chaque nouvelle du troisième recueil évoque une ville diffé-
rente (Toledo, Amsterdam, Limoges, Londres, Vienne, Venise,
etc.), il y en a douze au total, une par mois. Chronologique, le
recueil s’ouvre avec le mois de juin et se termine en mai.
Contrairement à ce qu’elle était dans Carnet américain, la ville
ne représente plus un lieu autre où l’on vient s’établir après
avoir quitté son pays d’origine ; c’est plutôt le thème du
voyage (une nouvelle centrale s’intitule d’ailleurs « Carnet de
voyage ») qui devient le moteur des récits. La durée fictive du
recueil (une année) entre d’une certaine manière en corréla-
tion avec l’expérience de sa lecture, chaque nouvelle consti-
tuant une station dans un pèlerinage qui nous conduit tou-
jours ailleurs dans l’espace mais qui, à la fin du cycle, nous
ramène ontologiquement à nous-mêmes (on « pren[d] corps,
[on] revendiqu[e] la densité de son être », lit-on dans les der-
nières lignes du livre). Il y a là, bien sûr, la clé d’une poétique.
(À cet effet, La déconvenue se termine, quant à elle, avec un
personnage qui renoue avec son « âme originelle ».)

Le cahier des villes comporte au moins deux couches de
lecture. Littérale, la première respecte l’esprit du voyage, et
parfois même du tourisme. On lit dans la nouvelle d’ouver-
ture : « […] il avait organisé sa vie en fonction des voyages et
des séjours plus ou moins prolongés qu’il faisait dans les
villes du monde. » (p. 15) Les personnages sont projetés dans
des lieux inconnus, perçoivent des couleurs et des odeurs 91



étrangères. Il y a donc une part d’exotisme ici, mais Cotnoir
évite le pittoresque. Par leur brièveté, les nouvelles n’ont tou-
tefois pas le temps de camper en détail les lieux, elles  des -
sinent des tableaux souvent incomplets. Ici et là, le lecteur
doit se contenter de la référence ; s’il ne connaît pas intime-
ment la ville désignée, ses quartiers, ses rues, ses immeubles
célèbres, son idée de l’espace restera imprécise. Mais c’est
aussi pourquoi Le cahier des villes est avant tout un recueil
de nouvelles et non de récits de voyage (la distinction entre
les deux genres n’est pas toujours nette cependant). En effet,
la rencontre avec la ville étrangère provoque à tous les coups
un changement psychologique chez les personnages, ce qui
est bien plus important dans la trame du recueil que la des-
cription gratuite des lieux, qui sont avant tout des supports
métaphoriques. Quant à la deuxième couche de lecture, elle
est proprement littéraire. Dans chaque nouvelle — une seule
fait exception à la règle —, Cotnoir cite au moins un écrivain
ou évoque un artiste (des photographes et des sculpteurs).
Ces références s’ajoutent aux références géographiques, elles
surchargent même les textes à l’occasion : quatre références
littéraires dans « Abattement (Janvier) », nouvelle d’à peine
sept pages, cinq dans « La ville sortilège (Février) ». Bien
qu’elles inscrivent l’écrivaine dans une filiation littéraire, les
citations ne font pas nécessairement avancer l’intrigue. Par
contamination, les personnages sont souvent eux-mêmes des
artistes, des écrivains. Pour cette raison, Le cahier des villes a
un aspect un peu « corporatiste », l’écrivaine y parlant d’art et
de littérature, y citant ses confrères, ce qui rebutera une
bonne partie de son lectorat potentiel. En fait, ce recueil exige
de toute évidence deux choses de son lecteur : une assez bonne
connaissance et des villes européennes, et de la littérature.
Car Cotnoir écrit généreusement non pas sur ces deux objets
pour nous les faire découvrir en les situant avec précision,
mais à partir d’eux dans le but premier d’étudier la transfor-
mation de ses personnages. C’est une question de posture, de
style et de sensibilité.

Nicolas Tremblay92


