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Trois grandes figures de chez nous
DAVID DORAIS

C ’EST AVEC une humilité d’artisane que, toute sa vie (1962-
2000), Pneumonie Bergamotte écrivit. Jusqu’à son trépas

précoce, elle repoussa fermement les témoignages d’admira-
tion de ses trop rares lecteurs. Elle ne produisait, déclara-t-elle
un jour dans son style inimitable, que des « petits papiers pas
rapport ».

Née Pneumonie Grandbois, elle grandit à Granby, rue
Grand’maison, dans une famille où rien ne la destinait à une
c arrière d’écrivaine, son père étant un pauvre mécanicien de
motocyclettes et sa mère, une simple femme au foyer. Néan -
moins, tous deux vouaient un fervent respect à l’éducation,
allant parfois jusqu’à prendre sur l’argent du ménage pour
acheter un livre. Ils firent l’impossible pour que leurs six
enfants terminassent leur secondaire ; dans le cas de Pneu -
monie, leurs efforts assidus et leur sévérité inflexible furent
couronnés de succès. Nulle surprise à cela : depuis sa plus
tendre enfance, Pneumonie manifestait un goût prononcé
pour l’écriture. Les mots lui venaient instinctivement, comme
la grâce pleut miraculeusement sur les grands artistes. On
appelle cela un don.

Tombée enceinte à dix-sept ans après une brève liaison
avec une crapule, ex-prisonnier converti en vendeur de cou-
teaux, elle fut renvoyée de chez Clermont Patate, où elle tra-
vaillait, et jetée à la porte de la maison familiale. Ce  double
rejet affecta profondément Pneumonie Grandbois ; l’injustice
du monde ouvrit alors en elle une blessure qui ne se ferme-
rait jamais. Pour marquer ce moment douloureux, elle se fit
tatouer sur l’épaule une rose fanée versant des larmes.

Heureusement, sa route croisa celle de Bérantin Bergamotte,
jeune homme frais émoulu de la Faculté de bibliothéconomie
de Sherbrooke. Non seulement il lui donna, par le mariage,
son patronyme, qui allait devenir le signe éclatant d’une
œuvre magistrale, mais il fut le premier à prendre conscience
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de ses talents d’écrivaine. Au fil des ans, il se révéla un appui
inébranlable. Il l’épaula le long de cette route qu’il voyait
comme celle du sacerdoce et il recueillit religieusement les
traits de génie qu’elle semait avec un détachement incompa-
rable. Il fut le compagnon de tous les instants, jusqu’à l’hor-
rible accident qui se produisit une nuit dans un champ près
de Roxton Pond, lorsque sa précieuse vie disparut sous les
lames sans merci d’une moissonneuse-batteuse s’étant tar-
divement mise à l’ouvrage. On ne se trompera guère en
disant que, sans son mari, jamais Pneumonie Bergamotte,
malgré sa virtuosité, n’aurait pu transcender sa profession
de serveuse chez Pizza-Ronny et devenir l’auteure qu’elle
restera pour  l’éternité.

Les textes de Pneumonie Bergamotte témoignent d’une
stupéfiante diversité : listes d’épicerie, agendas, factures,
pense-bêtes, notes à son époux, carnets d’adresses, cartes de
souhaits, coupons de concours, commandes de restaurant et
même formulaires gouvernementaux, aucun genre ne lui est
resté étranger. Il est difficile de juger de l’évolution de sa
prose, puisqu’il ne subsiste presque aucun de ses écrits de jeu-
nesse ; quelques travaux scolaires, rien de plus. Par contre, sa
production de la maturité offre une époustouflante abon-
dance et un intérêt capital. Concédons que chacune de ses
œuvres, prise isolément, peut dérouter le lecteur même le
plus attentif, et plusieurs personnes qui se sont frottées au
corpus bergamottien se sont dites déçues par sa banalité, voire
choquées d’avoir perdu leur temps. Sans doute est-ce en pen-
sant à cet aspect (illusoirement) lacunaire de son œuvre que
Pneumonie Bergamotte tançait son mari et lui reprochait de
voir en elle une « crisse d’artisse ». Mais que l’on embrasse la
totalité des feuillets, et plusieurs lignes de force se dégagent,
thèmes et motifs récurrents, composantes d’une vision du
monde pénétrante et lumineuse : la simplicité, le quotidien,
les pressions de la société sur l’individu, la fuite du temps, le
lien conjugal, la nourriture, l’argent, le corps, la joie, la vie, la
mort, le bonheur… bref, tout ce qui constitue l’existence
humaine !



Et c’est en cela que l’œuvre de Pneumonie Bergamotte
est universelle 1.

* * *

Mortimer Flagellant (1945-2003) est le meilleur exemple
qui se trouve dans notre littérature de l’auteur hors norme et
irréductible. Même après sa mort, son œuvre continue de pro-
gresser, propulsée par l’ambition première du créateur : ne
jamais être compris, surpassé, enseveli par quelque analyse
que ce soit. Toute sa vie, l’auteur a lutté, à force d’écrits, pour
distancer la critique, qu’elle fût journalistique ou érudite ; cette
distance, il l’a voulue qualitative, bien sûr — l’invention étant
pour lui la plus haute faculté intellectuelle —, mais également
quantitative. Jamais, s’est-il juré, la masse des discours sur son
œuvre n’enterrera l’œuvre elle-même. À ce titre, la figure auc-
toriale qui n’a cessé de le fasciner a été celle de Montaigne, qui
projetait d’écrire « autant qu’il y aura d’encre et de papier au
monde » et qui a pourtant été terrassé par ses glossateurs. Les
étudiants et amis de Mortimer Flagellant se souviennent de
la colère et du désespoir qui s’emparaient de lui quand il évo-
quait Shakespeare, Goethe, Hugo, génies titanesques qui
avaient tous fini par plier l’échine sous le poids des livres de
commentaires accumulés par les siècles.

Le premier bloc de l’édifice flagellantesque a été posé lors
de la publication en 1988 de sa somme intitulée Tout me troue
(2115 pages), méditations « poélitiques » (poétiques et poli-
tiques) sur les trois premières années de sa vie. Cet ouvrage
n’a guère attiré l’attention, aussi l’écrivain a-t-il profité du
sursis qui lui était accordé pour prendre encore plus d’avance
et pour placer entre ses poursuivants futurs et lui deux autres
volumes, Mystère en cacophonie (1990) puis Planète Okra
(1993), dépassant respectivement les 3000 et les 5000 pages.

1. Les Œuvres complètes de Pneumonie Bergamotte, précieusement conser-
vées, se cherchent un lieu de diffusion. Les éditeurs intéressés sont priés de
contacter Bérantin Bergamotte. 9



Flagellant était, de l’avis de tous, un « bourreau de travail ».
Ceux qui connaissaient son adresse, rue Hutchison à Montréal,
savaient qu’ils pouvaient, à toute heure du jour ou de la nuit,
passer devant son immeuble et apercevoir, à la fenêtre, sa
silhouette penchée sur le bureau.

À partir de Planète Okra, les universitaires ont com-
mencé à regarder de plus près l’œuvre de Flagellant. Sa pro-
fusion, à tout le moins, étonnait ! Des articles ont paru, au
Québec tout d’abord, dans des revues spécialisées. Surtout,
le chapitre que le regretté Paul-Daniel Bisson a consacré,
dans Les territoires inarpentables (1995), à la représenta-
tion de la géométrie euclidienne dans les trois livres de
Flagellant leur a conféré la respectabilité qui, aux yeux de
plusieurs, leur manquait. Mais c’est surtout l’audacieuse
adaptation cinématographique, par Wesley Woods, de son
roman Chut ! Flamboie (2000) qui l’a propulsé sur la scène
internationale.

Voyant dans cette notoriété soudaine la réalisation de ses
pires craintes, Flagellant a tiré parti de sa fortune nouvelle-
ment acquise pour s’acheter, en Irlande, une tour médiévale
et y travailler sans repos à l’édification de sa fameuse « galaxi-
magination ». Durant un peu plus de deux ans, il s’est tenu à
l’écart du monde ; et de ce monde, il a été définitivement arra-
ché après une chute faite depuis le sommet de sa tour, dans les
circonstances nébuleuses que l’on connaît et qui ont contri-
bué à étoffer sa légende.

Dans les mois qui avaient précédé sa mort, malgré sa
retraite austère, Flagellant était resté en contact régulier avec
des amis, des collègues, d’anciens étudiants, notamment ceux
qui mettaient sur pied un groupe de recherche consacré à son
œuvre, en collaboration avec les Flagellants, groupe d’admi-
rateurs solide et dynamique déjà établi dans Internet. Par
les échanges de l’auteur avec ces diverses personnes, on sait
donc qu’il travaillait à un manuscrit provisoirement intitulé
Manche de pelle. Or, nulle trace de cette œuvre n’a été retrou-
vée, ni dans ses papiers ni dans son ordinateur, quand on a
procédé à l’inventaire de son domicile.10



Toutefois, une véritable bombe a explosé dans le monde
littéraire lorsque, en septembre 2006, les Presses du GROMF
(Groupe de recherche sur l’œuvre de Mortimer Flagellant)
ont publié un volume d’inédits, Les carnets de la tour. Pressés
de questions, les éditeurs ont révélé que ces pages provenaient
d’un document électronique « infiniment volumineux »
acheté « à prix d’or », qui aurait contenu, au dire du vendeur,
le dernier manuscrit, inachevé et disparu, de Flagellant. Bien
sûr, les accusations de supercherie ont fusé. Certains ont pré-
tendu que le GROMF avait fabriqué de toutes pièces le dos-
sier. D’autres ont suggéré que le groupe était de bonne foi,
mais avait été victime d’un canular, peut-être orchestré par
les Flagellants eux-mêmes. Et les admirateurs de Mortimer
Flagellant soutiennent que ces textes sont bien de sa plume.
Les analyses stylistiques même les plus poussées n’ont rien
pu conclure.

Malgré ces incertitudes, les lecteurs ne devront-ils pas
accepter de voir dans ce premier volume des Carnets, et dans
tous ceux qui suivront sans aucun doute, la continuation
 inévitable d’une œuvre « cornucopique » (Bisson) dans son
essence, et la matérialisation de cette idée, si chère au grand
auteur comme à tous les vrais artistes, selon laquelle la
réflexion, toujours limitative, ne saisira jamais dans sa totalité
la pulsion créatrice véritable, c’est-à-dire libre et illimitée ?

* * *

L’œuvre immense, atypique et visionnaire de Goglu
Tétrault-Pistoia (1940-2010) se révéla à lui d’un seul coup,
en une intuition géniale, le soir du 20 août 1962. C’est à
Grand-Mère, devant le célèbre rocher en forme d’aïeule, bai-
gné à ce moment de la lueur des étoiles, qu’il connut son illu-
mination. Frappé de stupeur devant cette allégorie extraor-
dinaire de l’Histoire unie à la Matière, il vit apparaître sous
ses yeux, tel un bas-relief cyclopéen, la saga généalogique qui
lui assurerait la gloire immortelle : une histoire qui s’enclen-
cherait au XVIIIe siècle sur les flancs du Caucase pour se 11



terminer au Québec en 2062, et qui conterait dans le détail les
aventures parfois futuristes, souvent historiques, toujours
époustouflantes, de neuf générations d’hommes et de femmes,
chaque génération reliée symboliquement à l’une des pla-
nètes du système solaire. Oui, une destinée émergeait pour
lui, à laquelle il se montrerait fidèle jusqu’à la fin.

Avec confiance, Goglu Tétrault-Pistoia s’ouvrit de ses
ambitions artistiques à sa mère, pianiste de talent, et à l’un de
ses anciens professeurs du cours classique. La réaction mi-
sceptique, mi-hilare de ces deux personnes lui fit prendre
conscience que le monde serait long à accueillir une œuvre
aussi sublime que la sienne. En effet, à cette époque, au
Québec, l’heure n’était-elle pas aux dénonciations anticléri-
cales et aux envolées patriotiques ? Quelle place restait-il
pour un imaginaire singulier, avant-gardiste, totalement abs-
trait de l’ici et du maintenant ? Sans être abandonné, le pro-
jet fut mis de côté, le temps que l’auteur, qui exigeait que son
œuvre fût le creuset de ses plus grandes idées, de ses émo-
tions les plus profondes, de ses sensations les plus aiguës, pût
gagner en maturité. Le livre à naître, se disait-il, méritait
mieux que des manipulations maladroites.

Les années 1972-1976 virent Goglu Tétrault-Pistoia
 prendre de l’assurance. Conservant jalousement, en son for
intérieur, une histoire dont il polissait avec délices les mille et
une facettes, il entreprit une vaste recherche destinée à cris-
talliser mieux encore son inspiration. Admirateur de Zola et
contempteur de ce « structuralisme » sans substance, il voulut
tout apprendre sur les lieux, les métiers, les objets, les époques,
les êtres dont il aurait à traiter. Les heures passées à la biblio-
thèque de Trois-Rivières débouchèrent sur des enquêtes de
terrain en Mauricie, puis sur de multiples entrevues à travers
le Québec, qui elles-mêmes menèrent à des voyages vers
l’étranger. Ainsi Goglu Tétrault-Pistoia accumula-t-il des
connaissances dans les domaines les plus hétéroclites : l’en-
tretien d’astronefs, la poésie persane et la virologie subtropi-
cale n’en sont que quelques exemples. Mais son ambition,
jamais rassasiée, voulait embrasser un nombre toujours plus12



grand de sujets, au point qu’il craignit , à certains moments, de
n’être jamais assez documenté pour finalement passer à l’acte.

On peut dater de mai 1981 sa résolution de se mettre enfin
à l’ouvrage et d’offrir aux lecteurs les fruits que son esprit
mûrissait depuis déjà vingt ans. Sans doute le décès maternel,
survenu plus tôt la même année, ne fut-il pas étranger à cette
volonté ferme d’engendrer le grand œuvre ; en renvoyant la
dépouille mortelle de sa mère dans son village natal des
Pouilles, Goglu Tétrault-Pistoia parvint peut-être à se libérer
de l’instance qui, à son insu, freinait son processus créateur.
Pourtant, la vie allait l’obliger à différer un peu plus l’écriture
de son cycle romanesque et, de la manière la plus inattendue,
allait lui donner, au lieu d’enfants de papier, des enfants de
chair.

En effet, il fréquentait depuis trois ans Emilia Crusinescu,
une ébéniste yamachichoise d’origine roumaine, lorsqu’elle
lui révéla sa grossesse. Leur premier couple de jumeaux
naquit le 18 août 1982. Il fut suivi d’un second, le 11 février
1984. Comment ne pas admirer, chez Goglu Tétrault-Pistoia,
le dévouement dont il fit preuve dans ces circonstances ?
Prenant à bras-le-corps les responsabilités écrasantes qui lui
échoyaient, à un âge où il avait cru pouvoir enfin puiser à sa
vaste expérience du monde pour irriguer son chef-d’œuvre, il
trouva un emploi dans une poissonnerie. Malgré son modeste
salaire, les longues heures harassantes de travail permirent à
sa famille de mener une vie décente. Conscient de son devoir,
soucieux de ne pas laisser sa femme affronter seule la tempête
de leur existence,  capable de sacrifier les choses de l’esprit, il
mena une vie d’honnête travailleur et de bon père de famille.
De son propre aveu, les bouées auxquelles il s’accrocha et qui
permirent à son courage de ne pas sombrer durant ces années
ardues furent les vastes réflexions que continua de susciter
son roman, l’attention méticuleuse portée aux moindres res-
sorts de son intrigue et la contemplation éperdue de ses épi-
sodes favoris, ceux qui, il le savait, bouleverseraient le plus les
lecteurs. En librairie, il voyait triompher, non sans amertume,
les gros bouquins de Michel Tremblay, d’Yves Beauchemin, 13



de Francine Noël. Son livre à lui vivait désormais en lui,
 pleinement formé ; il ne restait qu’à le faire advenir.

Mais la tragédie se chargea de trahir une fois de plus les
espoirs de l’écrivain. Ses quatre enfants se noyèrent acciden-
tellement dans la Saint-Maurice, dont le cours bordait le ter-
rain familial. Ils avaient auparavant mis le feu à la maison, pro-
fitant de l’absence de leur mère, partie courir la prétentaine.
Reconnue coupable de négligence criminelle, elle fut envoyée
à Joliette, au pénitencier pour femmes. Quant à Goglu
Tétrault-Pistoia, plongé dans une hébétude que rien ne pouvait
dissiper, il échoua dans une cabane en bois rond au nord de La
Tuque, où ses activités se réduisirent à peu de chose : le som-
meil, l’admiration des étoiles, la lecture. Pour tout livre, il avait
apporté un dictionnaire Larousse et le Précis de grammaire
française de Grevisse. Sans doute la compulsation rituelle de
ces deux ouvrages si catégoriques, jointe à un sentiment tenace
de médiocrité consécutif aux coups dont le destin venait de
l’accabler, entraîna-t-elle l’abandon de son projet d’écriture.
Comment y parvenir ? se demandait-il. La hauteur ineffable de
ses visions, comment l’ancrer dans les mots ? La force magique
de ses images, comment l’insuffler au public ? Le foisonne-
ment des personnages ! La complexité des correspondances
internes à l’œuvre ! Oh ! la rétivité de la langue et l’inaptitude
de l’écrivain à lui passer les rênes ! Oh ! l’impuissance !

Au fil des années quatre-vingt-dix, tandis que florissaient
des parterres d’écrits intimistes, il apparaissait de plus en plus
à Goglu Tétrault-Pistoia que son épopée était d’un autre âge,
conçue trop tôt ou trop tard. Sa foi en la littérature s’évanouit
définitivement le 11 septembre 2001. Alors, le scandale du
mal lui sauta aux yeux, comme si le paravent de la civilisation
venait de tomber en même temps que les tours et de dévoi-
ler la barbarie de l’humanité. Les livres… Quel support
 pouvaient-ils apporter ? Quel rempart pouvaient-ils offrir
contre les guerres, les déprédations, les maltraitances, les pira-
teries de tous genres ? Les livres, décevants, oui, mais pire
encore, le monde… Goglu Tétrault-Pistoia, vieilli, le regar-
dait aller, ce monde où il ne se reconnaissait plus, monde agité,14



mercantile, inhumain, où les nouveaux auteurs ne trouvaient
rien de mieux à cultiver que leur haïssable moi.

Diminué par la maladie de Crohn, Goglu Tétrault-Pistoia
passa les dernières années de sa vie à se raconter à lui-même,
pour son seul contentement, les divers épisodes de sa chro-
nique majestueuse, voire à inventer d’autres péripéties et à
développer de nouvelles méditations, toutes allant grossir ce
cosmos d’idées et d’images qu’il habitait maintenant comme
une véritable demeure et qui se substituait pour lui au monde
réel.

Pas une fois il ne témoigna le regret de n’avoir pas vu son
œuvre publiée. Il déclarait plutôt que le summum de l’art
d’écrire était de savoir se taire, et que les pages les plus
enivrantes étaient blanches. Quel livre d’encre et de papier,
et même de pixels, pourrait jamais supplanter le sien ? Sur
son lit de mort, il parcourait encore avec bonheur les pages de
son imagination. Et lorsqu’il s’éteignit, le 24 janvier 2010, à
l’âge de soixante-neuf ans, ses doigts feuilletaient le vide. Il
mourut avec la conscience lucide de n’avoir écrit aucun mot,
mais avec la calme conviction d’avoir créé une œuvre de
génie.
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