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Vingt-quatre heures 
dans la vie d’un immeuble

Lise Gauvin

Huit heures

ÀPEINE quelques détails distinguent cet immeuble des
autres avoisinants. Une façade légèrement plus large, des

ouvertures ornées de moulures blanches, sans volets, lui
 donnent un air bourgeois dans une rue dont on remarque
surtout l’aspect hétéroclite.

Quatre étages sont superposés, comptant chacun cinq
fenêtres, d’une symétrie parfaite. Dans l’inclinaison du toit,
des lucarnes placées à égale distance l’une de l’autre coiffent
l’édifice d’une touche espiègle. Leur disposition, légèrement
décalée par rapport au reste, n’en attire que mieux le regard.
Il se dégage de l’ensemble une impression de grâce sans affec-
tation, telle qu’on en éprouve parfois devant certaines cons -
truc tions de style Renaissance.

Toutes les fenêtres sont closes, quelques-unes doublées à
l’intérieur d’une toile opaque. D’autres laissent filtrer de pâles
rayons tout juste échappés de la nuit.

C’est l’hiver et il fait froid.
Parfois une ombre se devine, écarte légèrement la toile,

s’éclipse.
Une tête bouclée apparaît dans l’embrasure d’une  fenêtre.
Une nouvelle journée commence.

Midi
La plupart des toiles sont levées.
Étage 1.Des gens vont et viennent, s’assoient devant leur

pupitre, discutent avec leurs vis-à-vis, serrent des mains. Les
mêmes personnes passent et repassent devant les fenêtres, de
la première à la quatrième et de la quatrième à la première,
comme s’il s’agissait d’un seul et même espace indifférencié.
Au second plan, des silhouettes font une brève apparition
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avant de s’asseoir sur des chaises alignées le long d’une cloi-
son. Agence de voyages ? Centre d’information pour tou-
ristes ? Services financiers ? À constater l’écart entre la tenue
vestimentaire de ceux qui bougent et l’apparence de ceux qui
attendent, on croirait plutôt à une fondation caritative ou à un
organisme gouvernemental occupé à tenir le registre des
sans-emploi.

Étage 2, première fenêtre à partir de la gauche. Une tête
d’homme, de profil, mastique les aliments qu’il porte à sa
bouche. D’un geste lent, mesuré, méthodique. Vingt fois le
même. La table doit être appuyée contre le mur juste en des-
sous de la fenêtre, car le visage est comme encadré par les
montants qui en délimitent l’ouverture à gauche et au centre.
Front haut, nez aquilin, joues émaciées. On dirait l’un des
joueurs de cartes de Cézanne. Même stature imposante dou-
blée de rigidité dans le maintien.

Étage 2, quatrième fenêtre à partir de la gauche. Une
femme travaille devant un ordinateur. À tout moment elle
s’interrompt, prend le combiné posé devant elle, engage une
conversation qu’elle assortit de force gestes, puis retourne à
son clavier. Cheveux coupés au carré, tenue impeccable : petit
tailleur noir ajusté, chemisier à col ouvert. À la façon assurée
dont elle accomplit chacun de ses mouvements, on devine une
journaliste d’expérience, ou une chef d’entreprise dirigeant
les opérations à distance.

Étage 3, première fenêtre à partir de la droite. Un buste
d’enfant se penche au dehors. Sa nounou noire l’interpelle
aussitôt, le gronde. Quelques minutes plus tard, deux bam-
bins en colère se disputent un ballon. Celui-ci vole de l’un à
l’autre jusqu’à ce que le plus petit le lance avec force par la
fenêtre ouverte. Des cris s’ensuivent, qui alertent les voisins.
Quelques visages étonnés se montrent au deuxième et au
quatrième étage. L’un des enfants se met à pleurer. La nounou
le berce en chantant. Le ballon n’est toujours pas là.

Étage 4, deuxième fenêtre à partir de la gauche.Un panier
plein de linge trône sur la table placée à côté d’une planche à
repasser. Le vent soulève un des draps, dont une extrémité
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retombe négligemment sur le parquet. Contre le mur du fond
se dresse une étagère aux cases larges et profondes, espacées
d’à peine quatre ou cinq centimètres. La pièce semble inoccu-
pée, bien que la fenêtre en soit largement ouverte.

Étage 5. Les lucarnes sont toujours silencieuses.

Seize heures
Étage 1.Même va-et-vient que précédemment.
Étage 2, première fenêtre à partir de la gauche. Aucun

profil ne se laisse entrevoir. Seule la table est toujours visible :
dessus, un verre de vin à demi rempli.

Étage 2, quatrième fenêtre à partir de la gauche.Toujours
devant son ordinateur, la femme a déposé sa veste sur le dos
de la chaise. Ses doigts pressent les touches du clavier à une
vitesse prodigieuse. Parfois elle tourne la tête vers l’extérieur,
s’octroyant quelques instants de répit.

Étage 3. Plus rien ne bouge. Les enfants seront allés jouer
au parc ou auront accompagné leur nounou au marché. À
moins qu’à la faveur d’une sieste plus longue que d’habitude
ils en soient encore à rêver.

Étage 4. Une femme s’appuie sur le rebord de la fenêtre
et regarde vers la rue. La pause est de courte durée. Après
quelques minutes, elle retourne à son boulot, étale un drap
blanc sur la planche posée à la hauteur de sa taille et, le fer à
la main, répète inlassablement les gestes qu’on lui a appris.

Étage 5. Dans une des lucarnes, la silhouette d’un homme
apparaît, assis de dos.

Vingt heures
Étage 1.Des gens passent et repassent devant les fe nêtres.

Beaucoup plus nombreux que ceux du matin. Les uns ont un
verre à la main, les autres des sandwichs minuscules qu’ils
avalent en parlant. Les femmes rivalisent d’élégance. Certains
décolletés laissent voir des courbes parfaites. Les hommes ont
remplacé la cravate par le tee-shirt ras du cou assorti d’une
veste de même couleur. Les couples se font et se défont selon
une chorégraphie complexe. Il est rare que deux personnes
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causent plus de trois minutes ensemble. Ballet mondain où
la mobilité est de rigueur, avec profits ou pertes assurés à la
fin de la représentation.

Étage 2, première et quatrième fenêtre à partir de la
gauche. Rien à signaler.

Étage 3. Quelqu’un s’approche de la fenêtre des enfants.
La toile descend avec lenteur. C’est l’heure des contes récités
par un adulte à la voix grave. Ogres, lutins et princesses riva-
lisent pour occuper la meilleure place dans les songes à venir.
Les oursons écoutent sagement. Leurs petits maîtres  re tiennent
leur souffle.

Les lampes s’éteignent sur des paupières déjà lourdes.
Étage 4. La femme prend un drap dans le panier, le plie, le

repasse, puis le range dans l’étagère où plusieurs cases sont
désormais occupées. Elle est debout, légèrement courbée vers
l’avant.

Étage 5. Derrière la lucarne, presque à la hauteur du pla-
fond, une chevelure brune se penche sur un cahier. Des
 boucles en désordre prêtent à cette tête une allure d’ange
vagabond. À un certain moment, l’ange — ou son double —
se lève pour ouvrir la fenêtre. On lui donnerait tout juste
vingt ans, bien que de vastes cernes contrastent avec l’éclat
des yeux et l’aspect mutin de la bouche. Il retourne aussitôt
à son poste, un crayon à la main.

Minuit
Étage 2, première fenêtre à partir de la gauche. De larges

épaules s’appuient contre la vitre.
Étage 4. La repasseuse est concentrée sur sa tâche. À ter-

miner si possible avant l’aube. Le panier est presque vide. Les
cases presque pleines. Elle est encore debout, de plus en plus
courbée vers l’avant.

Étage 5. Le jeune homme ne semble pas ressentir le vent
qui s’engouffre dans sa chambre et modifie sans cesse l’angle
d’ouverture de la fenêtre.

Il écrit. Lève la tête un instant. Se penche de nouveau sur
le cahier. Passe et repasse la main sur son front, comme pour
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en effacer les pensées importunes. Les déposer sur la page.
S’en débarrasser.

Pendant que la main droite répète son geste avec une
fébrilité de plus en plus grande, la gauche, celle qui écrit, sou-
dain s’arrête.

Une heure du matin
Presque toutes les fenêtres sont redevenues opaques.
Les lampadaires de la rue montent la garde.
Étage 2, deuxième fenêtre à partir de la gauche. L’homme

au profil allongé détache la ceinture de son pantalon. La laisse
tomber. Ouvre une armoire. Y prend un vêtement qu’il dé -
pose sur le lit au fond de la pièce. Enlève sa chemise. Une
lampe discrète a remplacé l’éclairage du plafonnier. Dans la
 pé nombre, on distingue un corps svelte, bientôt vêtu d’un
pyjama de couleur foncée. Les gestes sont lents et précis.
L’homme s’assoit sur le lit, comme s’il attendait quelque
chose ou quel qu’un. Après quelques minutes, il éteint.

Rien ni personne n’est venu.


