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Bris de vitre
Marie Parent

J’ai toujours cru que je pouvais voir
des choses invisibles à autrui. Des élé-
ments qui se mettaient en place.
Un dessein. Une forme dans le chaos
des choses. […] Je me sens protégé
de moi-même, tant qu’il existe un
schéma accidentel à observer dans le
monde physique.

DON DELILLO, Les noms

JE ME RÉVEILLAIS et, lorsque j’arrivais à tenir debout, j’allais
à la fenêtre de ma chambre. L’importance de ce premier

geste. Constater que le jour s’était levé une fois de plus. Ça
avait quelque chose de menaçant.

Un de ces matins, j’ai remarqué que la vitre avait été abî-
mée, comme si on y avait projeté un caillou avec force. La
marque avait la forme d’une étoile. J’ai posé mon doigt sur le
verre, mais l’encoche était de l’autre côté, à l’extérieur. En
arrachant les coupe-froid, j’ai pensé que c’était inutile, mais
nécessaire. J’ai ouvert la fenêtre. Une brise fraîche a effleuré
mon visage pendant que mon doigt tâtait l’étoile. J’ai refermé
la fenêtre et j’ai jeté les coupe-froid. Il me semblait que je res-
pirais mieux, déjà.

Mon travail consistait à réviser les documents officiels de
l’Agence du revenu du Canada. Je m’assoyais à la table de
cuisine tous les jours à dix heures et ne levais pas la tête avant
d’avoir traversé une dizaine de feuillets. La tentation de sou-
pirer était si forte qu’il m’arrivait de retenir mon souffle pen-
dant de longues minutes. Ces gens se souciaient aussi peu du
français que de l’araméen, la langue des morts et des mar-
tyrs. La langue des empires déchus. Je m’imaginais travail-
lant sous l’eau, la tête complètement immergée, la vue brouil-
lée, les sens en alerte. Lorsque je remontais à la surface, je
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prenais une grande inspiration, j’allais cracher un bon coup
dans le lavabo de la salle de bains.

Chaque nouveau matin amenait désormais une nouvelle
étoile. Sur la vitre de ma chambre, toute une constellation.
C’était devenu mon rituel : ouvrir la fenêtre, caresser les
marques une par une, laisser l’air glacial conquérir ma peau,
mes bronches. Le givre s’était mis de la partie. Je restais de
plus en plus longtemps dans cette position, fascinée, jusqu’à
ce que mes doigts rougissent. Je commençais mon travail en
retard.

J’avais d’abord été happée par la beauté de ces inscriptions.
Puis, il m’est venu à l’idée que ces formes devaient apparte-
nir à quelqu’un. Leur grâce et leur fragilité, leur violence. Je
devais savoir qui et pourquoi. J’ai transféré mon aire de tra-
vail dans la chambre. Pour attendre. Je ne portais plus atten-
tion aux formulations primitives, à l’orthographe décadente,
ma main traversait les pages comme un instrument automa-
tique. Rien ne me semblait plus important que ces signes
nouveaux qui se déployaient sur la surface de la fenêtre. Une
tout autre écriture dont je devais comprendre les règles.

Je travaillais vite, mieux que jamais, terminais ma tâche
en une demi-journée. Le reste du temps, je flânais sur le lit
ou, étendue par terre, me gavais du soleil de l’après-midi.
J’écoutais les bruits de la rue, à l’affût de celui que j’attendais,
le son de l’impact. J’ai vite compris que ça ne se passait pas de
jour. Je veillais jusque très tard, mais je m’endormais inévi-
tablement avant l’aube. Quand j’ouvrais les yeux, elle était
là. La nouvelle étoile.

Les questions se pressaient dans mon esprit. J’avais tiré
ma chaise de travail devant la fenêtre, l’observation étant la
première étape de toute enquête. Je faisais craquer mes doigts
pour meubler le silence. Quand un fou rire me prenait, je
massais mes côtes pour retrouver mon calme. Je me trouvais
ridicule, mais d’une façon que je ne pouvais expliquer, tout
ça était nécessaire. Après tout, je n’avais plus  d’autre occupa-
tion. À l’Agence, on m’avait signalé que mon contrat ne serait
pas renouvelé.
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Un matin, j’ai pris une feuille blanche et l’ai collée sur la
vitre pour décalquer les trajets que formaient les étoiles. Peut-
être pourrais-je y décoder quelque chose, non pas l’identité de
l’auteur mais un message, une esquisse, un cri. J’ai consacré
toute une journée à tenter de décrypter cet étrange alphabet,
sans succès. Je me suis endormie plus tôt qu’à l’habitude.

C’est un bruit sourd qui m’a réveillée. Je me suis mise
debout en une seconde. Sans allumer la lampe, j’ai posé mon
visage contre la vitre froide. Un homme marchait sous la
lumière des lampadaires, il était 4 h. Les nuits suivantes, j’ai
programmé mon réveille-matin pour qu’il sonne à 3 h 55.
L’opération se déroulait comme suit : l’homme sortait de mon
immeuble à logements, déposait sa mallette sur le trottoir, reti-
rait son gant, plongeait la main dans la poche de son manteau,
étirait son bras droit soigneusement, puis prenait son élan et
lançait le caillou. Celui-ci cognait la vitre en apposant sa fa -
meuse marque, puis retombait deux étages plus bas. Son rituel
m’intriguait. Pourquoi toujours la même vitre ? Pour quoi la
mienne ? Voulait-il me dire quelque chose ? Lorsque le soleil
se levait, j’enchaînais avec mon propre cérémonial : ouvrir la
 fenêtre, toucher les points d’impact, respirer fort, refermer la
fenêtre. Je ne sais pas s’il percevait ma réponse.

Désormais, je me levais encore plus tôt et le regardais des-
cendre les escaliers, l’œil collé contre le judas, retenant mon
souffle. Il devait avoir la trentaine, encore des cheveux sur la
tête, une belle allure. Son appartement était situé au-dessus
du mien, selon les conclusions que je pouvais tirer des bruits
de pas résonnant à travers le plafond vers 3 h 52. Après son
passage, je m’assoyais devant la télévision sans l’allumer.
Impossible de m’endormir à nouveau.

J’étais un parasite, c’est ce que m’a dit ma mère au télé-
phone quand je lui ai annoncé que je réclamerais du chômage
une fois de plus. Elle m’a avertie que si je me retrouvais à la
rue, ce serait par ma faute. J’aurais voulu lui confier que mon
voisin projetait des roches contre ma fe nêtre toutes les nuits,
mais ça ne l’aurait pas intéressée. J’ai raccroché alors qu’elle
criait au bout du fil.
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Le scripteur inconnu continuait son manège. Et moi,
j’ajoutais chaque nouvelle étoile à ma reproduction sur feuille
blanche. Je n’étais pas plus avancée. Je restais confinée chez
moi de peur de le croiser dans le corridor, dans le vestibule,
aux boîtes postales. La seule issue était d’établir son horaire
en me fiant aux bruits de ses pas. Quand il était dans son
appartement, je passais de pièce en pièce en même temps que
lui, j’entendais sonner son four à micro-ondes, fonctionner
la douche et la machine à laver. J’essayais de synchroniser
mes tâches domestiques avec les siennes, ça nous faisait
quelque chose en commun. Parfois je me figeais en plein
mouvement, tétanisée à l’idée qu’il écoute, lui aussi, les sons
de ma vie courante. Je chassais rapidement cette idée de mon
esprit.

Il rentrait tard et sortait tôt, ce qui me laissait plusieurs
heures pour vaquer à mes propres occupations — prome-
nades oisives et autres sorties sans but. De ce contact avec le
monde extérieur, du moins, je revenais ragaillardie. Mon exis-
tence matérielle confirmée par le regard des autres. Le froid
et la neige craquante me ramenant à un état paisible et pri-
maire, en deçà du langage. Je rentrais à la maison et m’éten-
dais sur le sol pendant que mes membres décongelaient.

L’homme s’en tenait à sa routine sept jours sur sept, sans
répit. J’avais eu l’idée de sortir juste après lui, dans la  pé -
nombre du début du jour, et de le suivre jusqu’à sa destina-
tion pour en apprendre plus sur sa vie, mais une sorte de
pudeur m’en empêchait. Rien ne me liait à lui, que le geste de
lancer une roche dans l’air. Ce n’était pas grand-chose. La
forme d’une parabole qui se dissipait aussitôt.

J’attendais son retour en prenant de longs bains chauds. Je
plongeais ma tête sous l’eau jusqu’à ce que ma montre in -
dique 19 h 55. Alors le sommet de mon crâne, mon front, mes
oreilles, mes yeux, mon nez émergeaient et j’avais tout le loi-
sir d’écouter son pas lourd dans l’escalier.

Une petite fenêtre percée dans le mur de la salle de bains
donnait sur un puits de lumière bétonné. Pour faire sortir
l’humidité, j’ouvrais la fenêtre, éternuais sous la chute de
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poussière, puis me glissais dans l’eau. Tous les bruits de l’im-
meuble se répercutaient dans le puits, le sifflement de la
femme du premier étage, le bavardage de ses enfants, leurs
cris d’excitation quand ils se battaient dans le bain. Un soir,
j’ai cru percevoir l’écho d’une toux étouffée. Le son ne pro-
venait pas d’en bas mais d’en haut. L’homme était-il rentré
plus tôt que prévu, en catimini ? Avait-il entendu mon corps
bouger dans l’eau ? M’avait-il entendue respirer ?

Des milliers de mots me brûlaient les lèvres, mais je sen-
tais que ce n’était pas le moment. Je fantasmais depuis des
semaines sur cette conversation que nous pourrions avoir,
pendant laquelle il me tendrait la clé pour comprendre, entrer
dans son esprit, en saisir les mouvements. Je me suis efforcée
de rester immobile, attentive, mais je n’ai plus rien entendu.
L’eau est devenue froide. J’ai refermé la fenêtre et suis sortie
du bain. Je me suis étendue sur le lit sans prendre le temps de
me sécher.

Il me fallait provoquer les choses, même si j’avais peur.
Je ne savais pas encore ce que je lui dirais. Peut-être me
 contenterais- je de poser les questions qui me taraudaient :
tenez-vous un journal intime, parlez-vous plus d’une langue,
 pratiquez-vous le baseball ? Ça aurait expliqué la précision et
la force des lancers, la souplesse des courbes, le désir d’étirer
le temps, de déjouer le sens commun. J’ai élaboré mon plan.

Quand un énième caillou a frappé la fenêtre de ma  chambre,
à 3 h 57 le 11 janvier, j’étais sur le pied de guerre. D’une main
j’ai allumé la lampe, de l’autre j’ai ouvert la fenêtre. J’ai crié :
« Hé ! Vous ! Revenez ! » L’homme s’est retourné. Il devait
voir mon visage. Il est parti en courant. Je n’ai pas refermé la
fenêtre.

Il est venu cogner à ma porte le soir même. Je l’attendais
dans la cuisine. Il a dit : « Je suis désolé. » Je lui ai montré en
silence les dizaines de feuilles blanches sur lesquelles j’avais
reproduit les points d’impact et les avais reliés entre eux selon
diverses possibilités. Nous nous sommes assis l’un en face de
l’autre. Il a longuement regardé chacune des pages, puis il a
braqué son regard sur moi. Il m’a demandé du papier et des
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crayons. Il a de nouveau copié les marques originales et, à
partir d’elles, a entrepris de tracer des signes qui aient du sens.
Il travaillait avec application, à la manière d’un enfant. Il ne
savait pas ce qu’il cherchait. J’ai tiré ma chaise à côté de la
sienne. Seule l’ampoule de la cuisine nimbait nos visages d’un
faible éclat. J’ai touché son bras jusqu’à ce que celui-ci se rai-
disse. Toutes les fenêtres de l’appartement étaient ouvertes, il
faisait froid. Nous sommes restés là, le corps glacé, attendant
que quelque chose nous arrive.


