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Entre les deux
Maude Poissant

ENTRE ELLES, il y a une similitude des traits. Bien sûr, l’une
les a plus fins, plus lisses, plus frais. Le carré du menton,

quelque chose dans la forme de leurs lèvres font que ceux qui
ont connu la mère reconnaissent aussi la fille, même sans
avoir vu l’enfant grandir. La mère est là sous ces cheveux
bombés qui donnent envie de les toucher. Ils le lui disent avec
une voix chargée de souvenirs.

Devant la figure de la fille leurs certitudes s’émoussent : ils
prennent conscience que l’essence d’une femme, la beauté
juvénile de son visage, peut en de rares occasions échapper à
l’inéluctable. Et se transmettre. C’est pour cela que les invités
se figent devant cette quasi-réplique comme devant un miroir
rajeunissant. L’excitation dans leur voix lorsqu’ils s’exclament :
« Tu es la fille de… ! » est la même que si on les avait ramenés
au temps de leurs visages lisses et définis. Un à un ils lui disent
quel rôle ils ont tenu à l’époque, aux côtés de sa mère. Ils lui
racontent un petit souvenir, lui demandent si elle souhaite
aussi, comme sa mère, maîtriser l’art du plaidoyer.

La fille connaît depuis toujours ce regard plein d’envie
que les adultes portent sur elle. Tout de suite, on lui a donné
avec son visage une vie déjà construite, qu’elle n’a eu qu’à
prolonger. Elle a été drapée de cette aisance de la mère, elle a
été placée à côté d’elle sur la scène, a su mimer son rire, son
fameux rire, le faire exploser devant les autres à son tour. Elle
a su faire de sa beauté une monnaie qui achète tout.

Assise, elle tient sa coupe de vin comme il se doit : par le
pied, en dégustant le côtes-du-rhône de qualité apporté pour
le souper. Elle parle avec les amis de la mère comme si
c’étaient les siens, écoute les nombreux épisodes qu’ils lui
racontent sur leur vie passée. Devant cette vision de la mère
rajeunie, la mémoire des conteurs s’oriente : les histoires
prennent une forme juvénile, séductrice, dans laquelle la mère
est au cœur d’aventures hors de l’ordinaire, piquantes, pleines14



de drame. « Tu sais que j’ai aimé ta mère ? Oh ! Tellement !
On s’est fréquentés quelques mois seulement, puis elle a ren-
contré ton père. Mais quels mois ! » Les invités se placent tou-
jours sur cette trajectoire comme un élément moins impor-
tant, mais essentiel, de l’histoire. Jamais de faille dans les
gestes de l’héroïne ou de temps mort entre les événements
relatés. « Le soir du spectacle d’ouverture des Jeux olym-
piques, en 1976, nous étions tous derrière le stade, sans bil-
let, curieux. Quelqu’un a fracassé une immense vitrine. Nous
étions tous là, figés, incapables d’avancer devant la fenêtre
brisée. Ta mère… elle y est allée la première… Elle a pris les
devants. On l’a tous suivie dans le stade… c’est ainsi qu’on a
pu voir le spectacle. Une soirée mémorable ! » Les années ont
effacé certains détails, des longueurs surtout, et placé les
rebondissements aux endroits stratégiques.

La fille connaît bien plusieurs de ces histoires, elle a déjà
commencé à en exploiter aussi. Parfois, devant ses propres
amis, elle modifie un léger détail : elle se met à la place de sa
mère dans le récit. C’est facile, de l’une à l’autre, la substitution
ne se perçoit pas. Elle sait que les histoires de sa mère fonc-
tionnent. D’ailleurs, au cours du repas, la mère divertit son
auditoire avec son habituelle aisance. Elle raconte de nouvelles
aventures : comment elle a gagné cette cause désespérée, en
septembre, à quel point elle a remis à sa place son nouveau
patron, un homme mou, quel langage elle a utilisé pour s’adres-
ser à un policier incompétent. Dans chaque récit, on voit qu’elle
a le dernier mot. Un dernier mot coup de poing. Son sourire
après le repas montre bien à quel point elle estime sa soirée
réussie : les convives l’ont écoutée, ont ri, se sont émus et ont
été surpris au moment précis où elle l’a voulu. Surtout, ils ont
ressenti à son égard la même envie qu’autrefois.

Au dessert, devant ces gens qui ont repris leurs voix
aiguës d’il y a vingt ans, la fille se sent fixée avec intensité.
Elle place son visage pour adopter les mimiques de sa mère,
déclenchant ainsi de nombreux commentaires. « C’est in -
croyable ! disent-ils, la même bouche. Le nez ! C’est frappant !
Le sourire… » Ils rient. « J’ai l’impression d’avoir vingt ans 15



encore ! » La fille réfléchit, cherche une histoire pour plaire à
ces gens. Elle écoute un peu leurs conversations pour mieux
les jauger, puis commence.

Après avoir pris une gorgée de vin, elle relate cette soirée
au cours de laquelle elle a défié l’autorité maternelle. Tout de
suite, de la cuisine, la mère sort avec sa coupe à la main. Elle
vient écouter, ajouter un ou deux détails, apprécier l’anecdote.
Elle s’émeut devant l’auditoire qui regarde sa fille comme on
la regarde, elle. Il y a sa voix dans celle de sa fille, elle le sait,
il y a cet air plein de volonté et d’insolence. Une fascination
exercée devant les autres ébahis ou secoués d’hilarité.

« J’avais dit à ma mère que j’allais dormir chez une amie. » 
Elles se regardent toutes les deux.
« Elle ne m’a pas crue. 
— Je ne l’ai pas crue, j’ai toujours lu en elle comme si

c’était moi qui mentais. »
Les autres rient autour de la table.
« Nous étions sortis avec des amis passer une partie de la

nuit sur un vieux terrain vague, pas très loin de l’ancienne
raffinerie de sucre.

— J’avais tout de suite flairé le mensonge, et su la vérité
par d’autres de ses amis joints au téléphone. Intimidés, ils
avaient tout avoué.

— J’étais en train de boire un mélange de vodka et de
limonade concocté par un ami, il y avait beaucoup plus de
vodka que de jus, ça me brûlait l’intérieur des joues. Nous
étions une dizaine, déjà un peu ivres. Le bras levé pour por-
ter à ma bouche le goulot de la bouteille, j’ai vu surgir du noir
une main ferme qui m’a saisi le bras avec une vigueur terri-
fiante. C’était ma mère. »

Elles rient toutes les deux, puis, en chœur, s’exclament :
« Qu’est-ce que tu crois que tu fais avec cette bouteille ? Ha !
Ha ! » Elles rient à nouveau, complices, devant le public im -
pressionné par cette histoire entendue pour la première fois.

Elles sont trois, pourtant, autour de la table : deux filles
et une mère. La plus jeune, on l’a toujours appelée la petite,
est restée silencieuse pendant tout le repas. Elle n’a pas les16



mêmes traits ni le même ton dans son rire, ni la même légè-
reté dans le fond de ses yeux. Elle était dans la cuisine à l’ar-
rivée des invités. C’est elle qui s’est levée, à chaque fois, pour
desservir, rincer, couper les légumes et préparer la vinaigrette.
C’est elle, aussi, qui a servi le vin. Certains invités se sont bien
souvenus d’elle, petite ; mais ils n’ont revu qu’une enfant
ennuyeuse, peu portée au jeu, difficile à amuser et à faire par-
ler. Trop pris par l’activité autour de la table, ils n’ont, de toute
façon, pas eu le temps de s’enquérir de la vie qu’elle mène.

La petite est lasse d’entendre le récit de l’épisode de la
bouteille. Il a été question du terrain de la raffinerie aujour -
d’hui, autrefois, de la forêt derrière la montagne et, avant cela,
de la halte routière près de la rivière. On a parlé de vodka et
de limonade aussi, mais, plus jeune, la petite a souvenir que
sa mère et sa sœur parlaient d’une bouteille de gin, dérobée
dans l’armoire, et, plus récemment, d’un magnum de veuve-
clicquot, cadeau d’un client, chapardé dans l’armoire. Les pa -
roles prononcées au moment où le bras est saisi avec violence
ne changent jamais, puisqu’elles permettent de faire réagir et
sursauter l’auditoire, qu’elles marquent bien l’imaginaire des
gens, provoquent le rire, montrent par-dessus tout le caractère
de la mère, la position de force qu’elle exerce. En plus de lui
donner à chaque fois le premier rôle, le récit  montre à quel
point elle est liée à sa fille : celle-ci est non seulement sa ré -
plique physique, mais leurs rouages, aussi, sont les mêmes.
Elles fonctionnent de la même façon.

L’aînée finit de répondre aux questions des invités. Pen -
dant ce temps, d’une voix basse, marquée par les longues gor-
gées de côtes-du-rhône, la mère prend à partie sa petite, assise
à ses côtés : « Toi, ce n’était pas pareil. Je… Tu… Tu ne te fai-
sais jamais prendre. Tu faisais les choses… tu étais… sour-
noise. » La plus jeune ne dit rien, elle a haussé un sourcil et
attend la suite. L’aînée s’est levée pendant que la mère pro-
nonçait le mot « sournoise » pour aller chercher une autre
bouteille. Les gens finissent de reprendre leur souffle après
s’être tant esclaffés. La mère, elle, va jusqu’au bout de son
idée. « Tu étais hypocrite… oui… hypocrite. » 17



Sa fille aînée, pense la mère, assure la continuité de la lutte
qui a été la sienne, elle se soulève contre l’ennui, les interdic-
tions ou la fadeur. Leur vie à toutes les deux a un petit quelque
chose que celle des autres n’a pas. Lorsque, de temps à autre, la
petite prend la parole, elle a une voix faible. Elle parle sans
raconter, d’un ton neutre, en restant près des faits. Elle ne mani-
pule pas les événements, mais les donne nus, sans présentation
ou artifices. La mère a toujours été devant des gens qui se tai-
saient, cherchaient à l’écouter. La petite, elle, doit hausser le ton
seulement pour être entendue. Tout cela agace la mère. Non,
bien sûr, ce n’est pas elle qui, adolescente, lui a volé son argent
et qu’elle a dû aller chercher au poste de police, ni qui a com-
mencé, encore pubère, à fréquenter les hommes. La petite, qui
ne lui demande jamais rien, ramasse les assiettes et reste silen-
cieuse. Mais la mère préfère l’autre perfection, la  véri table,
celle des histoires. Celle partagée avec l’aînée. Les gens qui ne
 parlent pas, pense-t-elle, cachent toujours quelque chose.

Autour de la table on s’est tu. La mère laisse donc la petite
attendre la suite, le sourcil levé, elle feint l’innocence, cherche
son verre des yeux, mais le renverse en voulant le prendre. Elle
le relève aussitôt ; le vin dégouline sur ses doigts. La petite,
muette, l’œil grand ouvert, remplit la coupe. On commence à
bâiller autour de la table. La mère a trop bu pour se mettre à
raconter, elle ne veut pas ennuyer, alors elle se tourne vers la
cuisine, va y chercher sa grande qui choisit le porto dans le cel-
lier, puis revient à ses invités. Elle fixe sa coupe dans laquelle
elle boit encore à petites gorgées. Les yeux de la plus jeune,
patients, suivent chacun de ses gestes. Cela commence à peser
sur la mère. La petite doit sûrement avoir encore ce mot,
« sournoise », près des lèvres, sur le cœur, mais elle n’osera pas
le lui reprocher ; elle ne réagit pas aux insultes. Le blâme est là,
pourtant, dans les questions qu’elle ne pose pas, mais que l’on
entend. Il y a trop d’attentes déçues dans ce regard insistant. La
mère peut vivre avec ce reproche. Ce avec quoi elle ne vit pas,
c’est son propre échec, incarné dans cette fille qu’elle considère
vulnérable, sans talent et inca pable de captiver. Elle se pardonne
difficilement de n’avoir pas su lui transmettre son audace.18



La mère voudrait que l’aînée soit là, performe, assure la
suite des choses, mais elle n’est pas encore revenue. Autour de
la table, on ne parle pas depuis trop longtemps. Seul le bruit
des lèvres aspirant du vin coupe le silence. Sur le long pied du
verre, le petit doigt de la mère s’est mis à trembler. En pré-
sence de la petite, il n’y a plus de boniment possible, les his-
toires ne prennent pas. Le petit doigt s’agite plus fort sur le
pied du verre. La mère a peur, au fond, du regard de cette
petite, qui peut ruiner ses histoires et souffler son royaume
d’une seule parole.

Vite, la mère cache sa main tremblante. Il faut faire taire
cette enfant, entamer une anecdote, ne pas lui laisser l’occasion
de trop en dire. La mère se redresse, lève à son tour les sour-
cils, pleine de défi, et soutient le regard de sa fille. Ébauchant
un sourire, elle renverse vers sa bouche sa large coupe, relève
le menton un peu plus haut pour aller chercher le vin qui y
reste, puis, ne tremblant plus, s’apprête à raconter, la voix sûre.

En juillet 1976, nous étions à Ponce, sur l’île de Puerto
Rico. Nous y sommes restés toute l’année ; Gilbert y formait
des cadres pour le compte d’une banque américaine. En ces
années-là, Ponce était une station balnéaire très prisée, et plu-
sieurs célébrités y séjournaient. Ce jour-là, j’ai été sauvée de
la noyade par Sean Connery. C’est l’année où il a tourné Le
vent mauvais, je m’en souviens parce qu’il m’avait donné une
paire de billets pour le soir de l’avant-première ; je les ai en -
core quelque part, je crois. Happés, les invités le savent : l’his-
toire sera exceptionnelle. Ils restent attentifs, attendent.

La petite observe les visages. Ce n’est qu’une question de
temps, tente-t-elle de se persuader. La tablée le réalisera bien
vite : sa mère ne pouvait pas être à Ponce en 1976 si elle était
aussi à l’ouverture des Jeux olympiques, devant la vitrine bri-
sée. Le mensonge est là, criant, grossier, superbe !

Mais personne ne réagit, au contraire. On reste suspendu
aux lèvres de la conteuse. Les gens croient. Veulent croire.
Participent. La petite l’a compris : les invités cherchent la dis-
traction, pas la vérité. C’est la seule chose qui leur permette
d’oublier le roulement du temps. 19


