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La clameur du consensus
Agnès Gruda, Onze petites trahisons, Montréal, Boréal, 2011,
288 p.

ATTENTION, voici le Prix Adrienne-
Choquette 2011. Du point de vue qui

est le nôtre, à savoir celui exclusif de la
nouvelle, ce n’est pas rien. Rappelons qu’il
s’agit du seul prix littéraire québécois
dévolu entièrement au petit genre de l’his-
toire courte. On se prend à songer que, si
d’aventure l’évolution détaillée de la nou-
velle francophone au Québec venait à être
consignée de ses origines à nos jours, les recueils ayant rem-
porté chaque année depuis 1981 le Adrienne-Choquette vien-
draient se ranger les uns à la suite des autres pour se faire
tour à tour le baromètre du temps qu’il faisait dans la parfois
difficile contemporanéité littéraire québécoise. Quelque chose
comme une série de « c’était ça », de « on écrivait comme ça »,
ou plus précisément de : « on aimait lire ça ». Il est certes
limité de s’en remettre à l’outil institutionnel pour parler
d’un texte de littérature. Mais on l’a dit, il s’agit d’un prix lit-
téraire. Et les prix littéraires font toujours courir un risque
aux livres, à savoir qu’on se souvienne d’eux, ce qui revient à
dire que d’autres pourront un jour se demander pourquoi on
a bien voulu qu’il en soit ainsi. On essaiera donc de trouver
un point d’entrée dans ce phénomène étrange qu’offre la
conjoncture du recueil d’Agnès Gruda et du prix qui le cou-
ronne cette année. Étrange parce qu’il s’agit de la consécration
d’un livre pas meilleur ni moins bon que les autres. Étrange
et inquiétant, ajouterons-nous. En dépit d’Agnès Gruda et de
son talent d’écrivaine (nous y reviendrons), cette espèce de
moyen terme critique fait craindre la calcification déjà en
bonne voie d’une série de lieux communs sur ce que la
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nouvelle peut — et doit — être afin qu’on en salue les qua-
lités. Je m’explique. Voici un extrait du communiqué annon-
çant l’octroi du prix à Onze petites trahisons : « L’auteure se
 montre à chaque occasion attentive à des moments charnières
de vies somme toute communes, dans lesquelles chacun peut
se reconnaître ou s’imaginer. » Et quelques lignes plus loin :
« La forme classique du genre narratif bref […] sert ici
magnifiquement l’incursion incisive dans l’humanité la plus
fragile et la plus vulnérable qui soit. » À en croire une cer-
taine tonalité dominante de réception critique et de diffusion
publique faisant exister la nouvelle au Québec aujourd’hui,
cette dernière n’aurait pour raison d’être que d’organiser le
surgissement de l’exceptionnel dans la trame invariablement
quotidienne de personnes supposées « communes », dont
l’unique trait d’« humanité » — soigneusement apolitique,
notons-le — est une « vulnérabilité » propre à attirer l’hypo-
thétique adhésion d’un lectorat à qui on n’a pas demandé son
avis. Remplacer nouvelle par téléroman dans ce qui précède
ne provoque pas un changement notable. Idem pour com-
munes par classe moyenne, humanité par Montréal, ou lit-
térature par échec. Voilà donc un problème de taille. On a cru
définir la nouvelle en lui attribuant l’apanage d’un regard au
scalpel sur le monde, oubliant dans l’enthousiasme du geste
que par monde on entendait réellement consensus.

Agnès Gruda est journaliste à La Presse. Onze petites tra-
hisons est son premier livre de fiction. Sauf erreur, c’est éga-
lement son premier livre tout court. Comment la lire sans lui
faire l’injure de reporter sur elle la frilosité de l’intelligence
lectrice que je viens de décrire ? D’autant plus que la sachant
journaliste, on a désormais le choix des préjugés faciles : peut-
être a-t-elle le regard d’aigle rompu à la « nature humaine »,
ou inversement la superficialité piaillarde imposée par l’ur-
gence dans « l’actualité ». Or, son écriture ne cède à rien de
cela. Agnès Gruda ne fait pas autre chose avec la littérature,
et c’est tout à son honneur. Peut-être appréciera-t-on mieux
son livre si on tente de le mettre à l’épreuve des clichés du
consensus nouvellier. D’abord, de quelle nature sont les76



personnages ? À ce chapitre, Gruda ratisse assez large. Il y a
d’abord un bon nombre de quarantenaires aux prises avec des
émotions qui leur échappent, et dont on pourrait rassembler
la communauté sous l’emblème d’une immaturité générali-
sée. Les deux premières nouvelles en font état. L’une montre
la compétition émotionnelle des enfants devenus adultes
autour de la mère moribonde. L’autre est un panier de crabes
affectif lors d’un dîner mondain parmi des gens qui n’ont
guère à partager. La première repose sur la maîtrise stylis-
tique du monologue intérieur, la mesquinerie et l’envie
n’étant pas des sentiments liés à l’extraversion. La seconde
au contraire nécessite l’alternance entre une description pré-
cise des sentiments et une cadence rapide dans les dialogues
qui saura rendre le sel navrant de l’incommunicabilité. Dans
les deux cas, il est regrettable de le constater, ça boîte sur le
plan narratif. Le problème est qu’on a peine à croire aux alter-
nances dans les voix, toutes dominées qu’elles sont par celle
d’une Gruda qui ne parvient pas à dissimuler sa présence au
profit de ses personnages. Pour le dire mieux, on n’oublie
jamais que c’est un écrivain qui pense, même quand ceux qui
parlent sont censés être hommes un peu vulgaires avec une
« voix qui cascad[e] comme un grondement hormonal », ou
juive européenne à « l’âge délicat » de la préadolescence.
Comme tout semble dépendre d’une voix et d’une conscience
uniques, il s’en trouve que les dilemmes et les « petites trahi-
sons » du recueil sont tous posés sous une lumière morale
égale. Pourtant, on le sent, Gruda cherche à créer de l’ambi-
guïté. Cependant, il lui manque de la vraisemblance. Parfois
même, on n’y croit plus du tout et ça n’a rien à voir avec le
ton de l’écriture. Cette fillette qui revit le trauma d’Auschwitz
par association linguistique dans le camp (ha !) de vacances de
la nouvelle «Un prénom simple » aurait pu donner lieu à un
beau texte sur l’inquiétante étrangeté des différences cultu-
relles. Mais comment croire qu’après une mort et une agres-
sion sexuelle d’enfant, toutes deux causées dans le même été
par les responsables de l’établissement, le camp de vacances
demeure ouvert ? Le désir de développer l’idée maîtresse 77



paraît parfois si fort chez Gruda que c’est lui qui finit par
accomplir la trahison annoncée par le titre : celle d’un lecto-
rat abandonné à sa perplexité.

Plus loin dans le recueil, on rencontre un photographe
autodidacte et autocentré, une femme endeuillée de son chien,
une préposée aux bénéficiaires dans les urgences, ou encore
une femme toujours éprise d’un ancien amant immigrant.
Rien de commun, on le voit, entre ces types. Tout est dans la
façon dont Gruda les amène à l’existence. Confrontons le
recueil à un second lieu commun de la nouvelle contempo-
raine : qu’en est-il, chez Gruda, du regard soi-disant capable
de nous faire ressentir la vulnérabilité de toute cette belle
humanité ? On évacuera d’emblée le terme humanité. Il n’y
a pas de synthèse dans les pages de Gruda qui ferait s’élever
les personnages au-dessus des conflits les ayant amenés à
l’existence. Quand ceux-ci cessent de parler, ils n’en pensent
pas moins, comme la narratrice au chevet de sa mère mou-
rante dans « L’attente ». Ailleurs, on claque la porte derrière
soi ou alors on ravale son orgueil, ses larmes, et on continue
dans la méconnaissance la plus complète de soi et de ce qui
nous rattache aux autres. C’est la substance d’une des meil-
leures nouvelles, « Le point de bascule ». À tout prendre, cette
méconnaissance d’eux-mêmes par les personnages pourrait
bien être le principe central du recueil en entier. C’est en tout
cas ce qui les rend intéressants, en même temps qu’un peu
distants. À l’opposé exact de ce que veut le poncif, on n’a pas
une seconde envie de « se reconnaître et de s’imaginer » dans
les personnages de Gruda. Bien sûr, certains de leurs traits
sont partageables, mais pas vraiment leurs luttes intérieures,
leurs doutes ou leurs tiraillements. Cette distance maintenue
partout dans le livre entre la trajectoire des personnages et
notre adhésion de lecteur peut s’expliquer par deux choses en
particulier.

Il y a, d’une part, ce qu’on appellera le grand talent de
Gruda, qui est d’accomplir la réduction d’une vie humaine à
la fulgurance d’un paragraphe où l’ellipse et le raccourci sont
maniés au meilleur de leurs possibilités. Plusieurs de ces78



petits passages se trouvent au gré des nouvelles, comme celui-
ci : «Cette photo suivit François dans tous ses voyages et dans
tous ses appartements, du six et demie qu’il partagea avec
trois étudiants, rue Frontenac près d’Ontario, au bungalow
de Boucherville où il vécut pendant plusieurs années avec sa
jeune famille, et à la chambre meublée où il atterrit au len-
demain de son divorce, allégé du poids de ses possessions. »
On voit l’arc que décrit la narration avec l’idée de la vie maté-
rielle à travers les années, allant du peu au très peu en passant
par l’abondance. Ce procédé tend à objectiver les personnages.
Il en fait des individus dont on peut voir le début et la fin, et
toutes les faces en même temps. Mais il nous faut relever,
d’autre part, un élément afin d’expliquer encore mieux cette
distance. Le livre de Gruda est imprégné par l’humeur d’une
époque spécifique appartenant au passé récent : «Bill Clinton,
Mikhaïl Gorbatchev, Ariel Sharon, Slobodan Milosevic, Yasser
Arafat, Benazir Bhutto : l’histoire des deux dernières décen-
nies du XXe siècle défilait entre les mains de Christine, qui
regardait distraitement les titres avant de placer les livres
dans la boîte en carton. » Il y a quelques autres saillies de cet
ordre dans les descriptions au demeurant plus quotidiennes
de l’univers de Gruda. L’impression est celle d’un arrière-plan
assez éloigné dans le passé pour ne plus nous appartenir, mais
pas suffisamment ancien pour être muséifié : la deuxième
moitié des années 1980 et le sens que pouvait alors prendre
une guerre froide passablement fatiguée, vue du Québec. En
définitive, Agnès Gruda a écrit un recueil de nouvelles à pro-
pos d’avant-hier. Ce qui n’est en rien condamnable ; juste un
peu déroutant. Et tenez, le voilà, le mot juste qui nous échap-
pait depuis le début. La lecture de Onze petites trahisons est
déroutante. Elle laisse en nous la sensation de nous être tenus
près d’un beau talent sans que sa voix nous parvienne dis-
tinctement. Peut-être la clameur du consensus était-elle trop
forte.

Daniel Laforest
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