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Lui, c’est un autre que Charles : appelez-le Charles
Charles Bolduc, Les truites à mains nues, Montréal, Leméac,
2012, 144 p.

EN 2006, Charles Bolduc avait fait une
entrée remarquée sur la scène littéraire

avec son recueil de nouvelles Les perruches
sont cuites. Il y avait même eu un certain
engouement dans des médias populaires ;
notamment, on avait pu entendre l’auteur à
l’émission de Christiane Charette. Outre le
talent indéniable de l’écrivain, il ne devait pas
être étranger à ce bon accueil et à cet intérêt élargi le fait que
le premier recueil de Charles Bolduc raconte les affres d’un
homme dans la jeune vingtaine, désœuvré, lucide et fainéant
à sa manière, et que, pour cette raison, le livre présente(rait)
le portrait de l’auteur et, en extrapolant, celui de sa généra-
tion. La critique savante ou moins savante raffole de ce type
de raccourci biographique et sociologique. Dans les antholo-
gies, certains écrivains  restent marquants parce qu’ils sont le
reflet de la jeunesse de leur époque, tels Christian Mistral et
Louis Hamelin pour les années quatre-vingt. On dira sans
doute la même chose, dans un avenir prochain, au sujet de
Nadine Bismuth ou d’Alexandre Soublière, qui courent ainsi
le risque de rester prisonniers de leur contemporanéité dont
ils n’auraient été que les simples porte-voix. L’auteur des
Perruches pourrait aussi être réduit à ce genre d’appauvris-
sement de la part de lecteurs trop pressés. Il est vrai que les
nombreuses petites nouvelles du premier livre, souvent
écrites au « je », lequel est parfois même nommé Charles, sug-
gèrent cet amalgame. Le narrateur urbain des Perruches
décrit ou éprouve toujours un univers immédiat et intime,
occupé par des objets familiers, tels le téléphone, qui devient
hyperbolique, le lait, le sucre, une chaise, ou par des présences 67
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féminines de passage, comme s’il était sourd au monde exté-
rieur ou au temps passé, voire historique. Il n’y a qu’un pas
à faire pour interpréter cela comme de l’égocentrisme, carac-
téristique typique de la jeunesse envoûtée par son âge et pué-
rilement nihiliste. En effet, ce livre pourrait très bien se résu-
mer catégoriquement avec cette sentence sans trop s’éloigner
de la vérité, sauf que — et la littérature tient souvent à ce
mince fil qu’elle dévide souterrainement — la machine tex-
tuelle des Perruches transcende avec une énergie très incar-
née cette forme superficielle de repli individualiste. Le narra-
teur raconte brièvement à peu près toujours les mêmes
choses platement quotidiennes comme une berçante litanie
mortifère. C’est parfois avec violence qu’il décline ses obses-
sions, emporté par ses pulsions sexuelles morbides et ses pas-
sions farouches, mais, à la fois aussi, il décrit les brèches sal-
vatrices qui surviennent, telle une chute ou une métaphore,
dans son monde refermé et envahissant, à la limite de l’im-
plosion. Alors, quand, dans les Perruches, le texte dit excep-
tionnellement « Charles », comme un épiphénomène, ne
serait-ce pas plutôt un simulacre que l’auteur s’invente dans
le but, lecteurs, de se et de vous tromper ? Comme, entre
autres, Réjean Ducharme vous berne quand il semble véné-
rer l’enfance tandis que sa parole est hors du temps d’une vie
isolée. De la même manière, la voix de Charles Bolduc serait
en vérité hors de lui à la recherche de quelque chose d’indi-
cible qui dépasse l’expression de son identité et de son âge.

Avec son style obsessif, il n’est pas étonnant que Charles
Bolduc raconte à peu près les mêmes choses dans Les truites
à mains nues, son deuxième recueil composé de trente nou-
velles. La correspondance entre le réel et la
 fiction est même encore une fois proposée
puisque le narrateur et l’auteur — au moment
de l’écriture du livre — ont atteint la jeune
trentaine (ce qu’affirme la dernière nouvelle,
« Mesurer l’usure »). En plus de cette évolu-
tion qui crée une unité anecdotique entre les
deux recueils, il y a aussi une nette continuité68



formelle et thématique. On peut donc considérer véritable-
ment ces deux recueils comme des suites, ce qui est une pers-
pective assez rare dans le genre de la nouvelle dont les textes,
par définition, jouissent d’une grande autonomie et d’autant
plus les recueils, qui sont généralement des propositions indé-
pendantes. Mais, en respectant la logique du genre, on pour-
rait aussi affirmer qu’il y a chez Charles Bolduc une disconti-
nuité plus fondamentale qui trompe cette première apparence.
Si chaque texte, très fragmentaire, raconte la même chose, la
même image figée, le même univers stagnant, il n’y aurait
donc pas d’évolution narrative, de suite déterminée d’actions,
de linéarité menant à un dénouement dans ce lieu d’écriture.
Le faux alter ego de l’auteur n’apprend pas quelque chose de
positif qui le ferait enfin vieillir socialement, mais il ressasse
le même, il y a, dans son esprit, une éternelle reprise, un enli-
sement (à ce sujet, lisez « L’espace fangeux »). Tous ces  mul -
tiples « je », qui, d’une histoire à l’autre, ont une permanence
quasi inaltérable dans la durée, accumulent les expériences ou,
sur un plan métalittéraire, les nouvelles sans qu’il y ait entre
elles un lien causal ou l’opportunité d’un apprentissage. La
preuve est que la lecture des Truites peut précéder celle des
Perruches sans difficulté. Ou, même plus, elle peut se faire
dans le désordre en confondant les recueils. Bien que révéla-
teur d’un principe, cela ne changerait absolument rien à la
compréhension des deux livres.

La nouvelle d’ouverture des Truites illustre a contrario
cette immuabilité existentielle. Intitulée « Mercédesz» — il
est exceptionnel que l’auteur prenne le nom d’un personnage
pour le titre d’une nouvelle tout comme il est rare que son
attention soit décentrée sur quelqu’un d’autre aux contours
définis, car il emploie assez systématiquement le « je » pour
désigner le personnage principal, qui est seul ou en relation
avec une nouvelle amante, ou le « on » et le « nous » pour
désigner des entités collectives et quasi anonymes qui l’en-
globent —, la nouvelle raconte la vie d’une exilée hongroise,
qui a connu bien des misères et qui a immigré au Québec.
Religieuse, la femme, qui a eu une histoire tragique, reproche 69



à « Charles », qu’elle va nommer, de ne croire en rien alors
qu’il devrait avoir un « grand destin » — ajoutons — roma-
nesque puisqu’il a des qualités et qu’il porte un nom, cette
peau superficielle qui est le lieu symbolique de toutes les pro-
jections, individuelle, familiale et nationale. Ce à quoi il
répond : « Les années ont passé, j’ai vieilli, je ne suis pas
demeuré immobile, mais je n’ai jamais senti non plus une
direction, un destin prendre forme en moi. Après toutes
ces années, je suis devenu ce que je suis, affamé, théâtral,
anxieux, impertinent… » (p. 12, c’est moi qui souligne.) Faus -
sement altruiste, ce détour inhabituel sur un autre person-
nage qui ouvre le recueil est un leurre et le narrateur, qui
évoque implicitement le temps perdu, comme dirait Proust,
entre les deux recueils, retrouve vite son obsession : son
« moi » envahissant mais impossible à représenter puisqu’il
n’a pas de fil conducteur qui guide son existence plongée dans
le présent visqueux des nouvelles qui le fragmentent. La
chute résume bien la vaine tentative de s’ouvrir sur un autre
personnage pour mieux se connaître : « […] je voulais la
croire, mais, dans le vaste espace où s’ébrouaient mes rêves,
j’ignorais par où commencer. » (p. 13) L’inaptitude à raconter
le récit de sa vie est au cœur de l’écriture morcelée de Charles
Bolduc, qui obéit, à la façon du « Connais-toi toi-même »
socratique, à son propre oracle redondant : il est devenu qui il
est. À partir de là, sa parole demeure captive d’un monde
silencieux, nauséeux dirait Sartre, duquel elle n’apprend rien
ou ne tire rien d’utile. Il n’y a que les phénomènes sensibles
que le corps mortel du narrateur ressent — comme la charge
érotique au contact des corps féminins, l’écartèlement de
 l’orgasme entre vie et mort — et que sa conscience éprouve,
son anxiété, sa panique, son vertige, sa volupté. Après les
Perruches, les Truites rassemblent de nouveau les perpé-
tuelles miettes du « parcours » désorienté et, ô combien, poé-
tique de ce « je » expansif mais clairvoyant.

La deuxième nouvelle, « Les collections », biffe rapide-
ment l’humanisme clinquant de la première (où le texte
s’épanche brièvement sur le destin tragique d’une tierce70



personne), car elle renoue avec le penchant morbide que
— est-ce une coïncidence ? — les Perruches mettaient aussi
en place dès la deuxième nouvelle. Sauf que la chose va encore
plus loin dans les Truites. Ici, un couple n’apprend pas à vivre
presque cérémonieusement avec un cadavre trouvé sur le
tapis de sa porte d’entrée comme dans les Perruches, c’est plu-
tôt un narrateur qui collectionne implicitement les humains
— le mot n’est pas employé mais le contexte est fort évi-
dent —, plus précisément leurs corps morts qu’il épingle dans
son musée comme s’il s’agissait de vulgaires insectes. Racon -
tée quasiment avec légèreté, sinon avec détachement, la nou-
velle se ferme sur ces mots où, encore une fois, le narcissisme
du narrateur montre sa démesure et sa gloutonnerie : « Dans
le chaos, dans la mesure de mes moyens limités, sans aide
divine, j’essaie tant bien que mal de mettre un peu d’ordre
[dans mon inventaire]. Avec mes listes, je bâtis des pyramides
pour inhumer l’âme crue, je combats la perte. Je con serve
toute l’information, toutes les traces, toutes les images, bien
enfermées à double tour avec moi. » (p. 15-16) Étant donné
que l’objet des collections n’est pas nommé et qu’il y a donc
un flottement sémantique dans le texte, on a le loisir de relire
cette phrase en y injectant un autre sens. Sur un plan méta-
littéraire, les « listes » et les « pyramides » seraient associées
aux recueils, aux livres, et « l’information » ou les « traces »
que le narrateur glane comme les corps morts dans son musée
seraient les nouvelles-sépultures du narrateur qui exprime
son « âme crue ». Quant à la « mesure de [s]es moyens limi-
tés », ce serait une autre façon de nommer les contraintes pré-
cises de la nouvelle qui peut contenir, un morceau à la fois,
diffracté, le chaos du (ou de son) monde.

D’un livre à l’autre, le narrateur passe ainsi de la ving-
taine à la trentaine, mais cette continuité, cette belle logique
narrative, ne forme pas pour autant son esprit, lequel, comme
chez les héros ducharmiens quasi atemporels, jouit toujours
déjà d’une étonnante sagesse. En fait, ce savoir repose sur une
conscience précoce de la mort. Le reste est une accumulation
d’expériences qui obstruent la mémoire et de choses qui 71



obstruent l’espace (comme dans la nouvelle finale « Mesurer
l’usure », un inventaire décliné par un faux « on » collectif :
« On a possédé quatre ordinateurs […]. On a gagné de l’ar-
gent […]. On a oublié son âge, ses clés […]. On a déchiré des
bas résille avec les dents. […] On a connu l’organisatrice d’un
festival littéraire… ») Le temps passe et laisse des traces, mais
ses leçons glissent telle une truite entre les mains du narra-
teur toujours un peu décalé et inadéquat. Toutefois, de son
côté, l’écrivain Charles Bolduc, d’un recueil à l’autre, maîtrise
encore mieux son art. Des nouvelles comme « Des moments
de clarté absolue » et « Principes généraux de la physique des
âmes » sont carrément des arts poétiques qui donnent des clés
aux lecteurs et qui lui permettent de mieux comprendre les
textes, incluant ceux des Perruches. On a affaire à un narra-
teur qui, en évidant la personnalité de l’auteur dont il serait
le double, cherche rien de moins que sa substance primitive,
laquelle lui apparaît dans des moments extrêmes et éphé-
mères, comme la chute d’une nouvelle. Il en est ainsi de l’or-
gasme (« Leçons d’orgasme »). Il en est ainsi d’un rire « sau-
vage » (« Tout haut comme des sauvages »). Il en est ainsi des
journées vécues comme une crise d’épilepsie (« Il faudra
savoir attendre encore un peu »). Il en est ainsi des accidents
(« Ce jeune homme, dans l’allée 14»). Le drame, c’est que tout
cela mis ensemble ne forme même pas une histoire, mais une
collection d’objets morts comme les cadavres de pigeons qui
se multiplient sur votre passage (« Les pigeons »). D’ailleurs,
cette petite hécatombe est sans doute une prémonition, mais
le narrateur n’a pas le don de le savoir, sinon, dans la clau-
sule du texte, la capacité de ressentir, calé dans son divan, un
« petit quelque chose qui [v]ous trifouille les tripes », au
moment où les « heures peuvent enfin s’obscurcir jusqu’aux
altitudes troubles de l’angoisse et de la volupté » (p. 84, c’est
moi qui souligne). Le texte se termine ainsi, sur cette belle
correspondance métaphorique où la chute ne tombe pas sur
un monde tel un couperet mais s’élève sur des altitudes qui,
au lieu d’être éthérées ou divines, sont proprement humaines
puisque émotives (l’angoisse et la volupté antagoniques, qui72



forment les extrémités de tout un spectre). Encore une fois, la
finalité du texte consiste à mettre en représentation le « moi »
expansif ou le chaos altérant et informe d’un théâtre intime
qui, tendu tel un miroir, pourrait bien être aussi le vôtre, lec-
teurs, même si c’est celui de Charles.

Nicolas Tremblay

Transfigurer un impossible réel
Aude, Éclats de lieux, Montréal, Lévesque éditeur, coll.
« Réverbération », 2012, 142 p.

La mort est jetée sur la vie comme
une arche sur un fleuve.

François Mauriac,
La chair et le sang

POUR LA PREMIÈRE FOIS dans sa carrière lit-
téraire, commencée il y a près de 40 ans

avec Contes pour hydrocéphales adultes
(1974), Aude fait précéder un de ses livres,
son douzième, d’un texte liminaire intitulé
« Avant-propos pour mes lectrices et mes lec-
teurs, passés, présents et à venir ». C’est que
les circonstances particulières l’exigent sans
doute, et elle les explique avec délicatesse, évoquant discrète-
ment sa grave maladie survenue en 2006 et toujours là, mais
aussi l’état actuel du monde (celui, désespérant, dans lequel
nous vivons depuis le début du XXIe siècle) : « La plupart [des
nouvelles 1, précise-t-elle] ont […] été écrites au cours des
cinq dernières années pendant lesquelles de grandes violences
et de grands bouleversements ont ébranlé la planète. » (p. 11-
12) Mais Aude souligne du même souffle que « l’espoir a sou-
dain surgi » (p. 12) en 2011. Il y a ainsi toujours chez elle cette
tendance à voir, à dénoncer les malheurs de l’humanité, mais,
dans le même mouvement, une lumière éclaire parfois ce
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1. Dont certaines ont paru en revue, surtout dans XYZ. La revue de la nou-

velle.


