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Pupilles

Marie-Eve Sévigny

ANs LE TAX], il repense au sexe de la petite qui I'attend.

Il pose son panama sur ses genoux, demande un détour
par le Malecon pour voir les gamins s’ébattre dans 1’océan.

Elle est la, devant I'hotel, fréle dans sa robe jaune, tour-
née vers la mer. Il craignait qu’elle lui fasse faux bond. Mais
les enfants se remettent de tout. Sa petite salope est méme
du genre a aimer ¢a, il I’a bien senti, la derniere fois. Il songe
a sa peau mate, au grain unique, au gofit de sa sueur.

A La Havane, tout s'offre dans 'illicite. Ne jamais déran-
ger le touriste. Il se sait surveillé, et ¢a |’excite. Visiere poli-
ciere suivant le sillage de la voiture, vieillards impassibles
sur leurs porches grillagés, fenétres coloniales ouvertes sur
le voyageur qui s’engouffre dans 1'hotel. Distraction du
majordome devant les pesos qui déverrouilleront la porte de
service. Paupiéres du barman baissées sur le shaker des bois-
sons a volonté, sourires des hommes d’affaires sous les pal-
miers en pot, leur main a la taille de leur pupille, a la saillie
d’un sein.

Il sirote son daiquiri, gotite le plaisir de l’attente. Elle doit
déja étre au lit, offerte comme une amande sur 1’amidon. I
commande deux autres verres, les porte a |’étage.

Plus tard, il ne redescend pas souper. Ne parait pas non plus
au déjeuner du lendemain. A midi, une femme de chambre
s’enfuit en criant, affolée par des draps gorgés de sang.

Aucun corps, bagages disparus. La police interroge les
clients, les employés, les passants. L'enquéte est bréve, sans
issue. Personne n’a rien vu.

Certains soirs, quand une fillette coiffée d’un panama
pose ses pieds nus sur la jetée, tout le Malecon sourit a la
regarder danser.
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