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Pupilles
Marie-Ève Sévigny

Dans le taxi, il repense au sexe de la petite qui l’attend. 
Il pose son panama sur ses genoux, demande un détour 

par le Malecón pour voir les gamins s’ébattre dans l’océan.
Elle est là, devant l’hôtel, frêle dans sa robe jaune, tour-

née vers la mer. Il craignait qu’elle lui fasse faux bond. Mais 
les enfants se remettent de tout. Sa petite salope est même 
du genre à aimer ça, il l’a bien senti, la dernière fois. Il songe 
à sa peau mate, au grain unique, au goût de sa sueur.

À La Havane, tout s’offre dans l’illicite. Ne jamais déran-
ger le touriste. Il se sait surveillé, et ça l’excite. Visière poli-
cière suivant le sillage de la voiture, vieillards impassibles 
sur leurs porches grillagés, fenêtres coloniales ouvertes sur 
le voyageur qui s’engouffre dans l’hôtel. Distraction du 
majordome devant les pesos qui déverrouilleront la porte de 
service. Paupières du barman baissées sur le shaker des bois-
sons à volonté, sourires des hommes d’affaires sous les pal-
miers en pot, leur main à la taille de leur pupille, à la saillie 
d’un sein.

Il sirote son daïquiri, goûte le plaisir de l’attente. Elle doit 
déjà être au lit, offerte comme une amande sur l’amidon. Il 
commande deux autres verres, les porte à l’étage.

Plus tard, il ne redescend pas souper. Ne paraît pas non plus 
au déjeuner du lendemain. À midi, une femme de chambre 
s’enfuit en criant, affolée par des draps gorgés de sang.

Aucun corps, bagages disparus. La police interroge les 
clients, les employés, les passants. L’enquête est brève, sans 
issue. Personne n’a rien vu.

Certains soirs, quand une fillette coiffée d’un panama 
pose ses pieds nus sur la jetée, tout le Malecón sourit à la 
regarder danser.


