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Pupilles
Marie-Ève Sévigny

Dans le taxi,	il	repense	au	sexe	de	la	petite	qui	l’attend.	
Il	pose	son	panama	sur	ses	genoux,	demande	un	détour	

par	le	Malecón	pour	voir	les	gamins	s’ébattre	dans	l’océan.
Elle	est	là,	devant	l’hôtel,	frêle	dans	sa	robe	jaune,	tour-

née	vers	la	mer.	Il	craignait	qu’elle	lui	fasse	faux	bond.	Mais	
les	enfants	se	remettent	de	tout.	Sa	petite	salope	est	même	
du	genre	à	aimer	ça,	il	l’a	bien	senti,	la	dernière	fois.	Il	songe	
à	sa	peau	mate,	au	grain	unique,	au	goût	de	sa	sueur.

À	La	Havane,	tout	s’offre	dans	l’illicite.	Ne	jamais	déran-
ger	le	touriste.	Il	se	sait	surveillé,	et	ça	l’excite.	Visière	poli-
cière	 suivant	 le	 sillage	 de	 la	 voiture,	 vieillards	 impassibles	
sur	leurs	porches	grillagés,	fenêtres	coloniales	ouvertes	sur	
le	 voyageur	 qui	 s’engouffre	 dans	 l’hôtel.	 Distraction	 du	
majordome	devant	les	pesos	qui	déverrouilleront	la	porte	de	
service.	Paupières	du	barman	baissées	sur	le	shaker	des	bois-
sons	à	volonté,	sourires	des	hommes	d’affaires	sous	les	pal-
miers	en	pot,	leur	main	à	la	taille	de	leur	pupille,	à	la	saillie	
d’un	sein.

Il	sirote	son	daïquiri,	goûte	le	plaisir	de	l’attente.	Elle	doit	
déjà	être	au	lit,	offerte	comme	une	amande	sur	l’amidon.	Il	
commande	deux	autres	verres,	les	porte	à	l’étage.

Plus	tard,	il	ne	redescend	pas	souper.	Ne	paraît	pas	non	plus	
au	déjeuner	du	lendemain.	À	midi,	une	femme	de	chambre	
s’enfuit	en	criant,	affolée	par	des	draps	gorgés	de	sang.

Aucun	 corps,	 bagages	 disparus.	 La	 police	 interroge	 les	
clients,	les	employés,	les	passants.	L’enquête	est	brève,	sans	
issue.	Personne	n’a	rien	vu.

Certains	 soirs,	 quand	 une	 fillette	 coiffée	 d’un	 panama	
pose	ses	pieds	nus	sur	 la	 jetée,	 tout	 le	Malecón	sourit	à	 la	
regarder	danser.


