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Outre	 l’identité,	 deux	 autres	 thèmes	 sont	 traités	 d’un	
point	de	vue	sombre	:	l’amour	et	la	politique.	Le	premier	est	
surtout	exploré	dans	«	Ce	qui	ne	s’est	pas	dit	à	Bruxelles	».	
Deux	 amants	 se	 rejoignent	 dans	 la	 capitale	 belge.	 Chacun	
de	 son	 côté	 a	 décidé	 de	 rompre,	 mais	 ignore	 que	 l’autre	 a	
pris	 la	même	résolution.	Toutefois,	en	se	baladant	dans	un	
musée,	ils	reviennent	sur	leur	décision,	encore	une	fois	cha-
cun	en	son	for	intérieur.	La	raison	de	ce	regain	d’amour	n’a	
rien	d’honorable.	La	peur	de	la	solitude	a	étreint	l’homme	;	
la	femme,	quant	à	elle,	observant	une	momie,	a	connu	la	ter-
reur	de	la	mort	et	a	voulu	s’accrocher	à	l’être	vivant	avec	qui	
elle	partageait	le	plus	d’intimité.

La	politique	est	stigmatisée	dans	«	Khouribga	ou	les	lois	
de	 l’univers	».	 Un	 journaliste	 se	 rend	 dans	 un	 bled	 perdu	
pour	interviewer	les	notables	de	la	place.	De	fil	en	aiguille,	il	
découvre	que	le	mystérieux	chef	dont	tout	le	monde	parle	et	
qui	tire	les	ficelles	de	la	vie	municipale	est	un	vulgaire	coif-
feur	sans	qualités.	Les	buveurs	attablés	au	Café	de	l’Univers	
concluent	de	cette	histoire	que	le	Maroc	entier	fonctionne	sur	
le	même	modèle	:	 toutes	 les	 instances	du	pouvoir	 reposent	
sur	du	vide.	Ils	invoquent	la	philosophie	du	Tao	pour	conférer	
une	caution	mi-sérieuse	mi-ironique	à	ce	constat	déprimant	:	
selon	Lao-Tseu,	le	vide	constitue	le	principe	le	plus	beau	et	
le	plus	puissant,	celui	qui	régit	les	«	lois	de	l’univers	».	Et	le	
narrateur	de	clore	la	discussion	par	cette	réplique,	qui	porte	
encore	sur	le	vide	:	«	C’est	grâce	à	lui,	et	seulement	lui,	que	
le	char	(de	 l’État)	avance	—	que	nos	vaches	sont	bien	gar-
dées	—	et	que	notre	bannière	claque	au	vent,	fière,	hautaine	
et	parfaitement	inutile.	»

David Dorais

Des êtres éprouvés
Maude Déry, Sur le fil, Montréal, Triptyque, 2013, 103 p.

Doctorante	 en	 création	 littéraire,	 Maude	 Déry	 publie	
un	 premier	 livre	 avec	 Sur le fil.	 Le	 recueil	 est	 com-

posé	de	quinze	nouvelles	de	longueur	moyenne	(entre	cinq	
et	 six	 pages).	Toutes	 les	 histoires	 racontent	 des	 situations	
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dramatiques,	 d’où	 le	 titre	 unificateur,	 tiré	
de	 l’expression	 «	être	 sur	 le	 fil	 du	 rasoir	»,	
c’est-à-dire	être	dans	une	situation	 instable	
et	dangereuse.	Mais,	 chez	Déry,	 il	 faut	plus	
précisément	 l’entendre,	 par	 extension,	 dans	
un	sens	psychologique.	Qu’à	cela	ne	tienne,	
l’originalité	 du	 recueil	 consiste	 à	 proposer	
des	 chutes	 qui,	 généralement,	 ne	 sombrent	
pas	dans	le	malheur	des	personnages,	la	mort	
(réelle	 ou	 symbolique)	 et	 le	 défaitisme.	Au	 contraire,	 plu-
sieurs	 d’entre	 elles	 offrent	 des	 ouvertures	 poétiques	 vers	
la	lumière,	la	rédemption	et	la	guérison,	tout	en	ne	versant	
pas	 dans	 le	 moralisme	 et	 le	 simplisme.	 La	 jeune	 auteure	
évite	ainsi	 les	écueils	du	cliché	et	les	effets	de	tambours	et	
trompettes.

Le	recueil	aborde	des	thèmes	aux	lourds	accents	émotifs	
comme	les	traumatismes,	la	rupture	amoureuse,	le	deuil	et	
la	sénescence	morbide.	Cela	peut	être	aussi	tragique	que	la	
mort	d’un	fils,	vécue	du	point	de	vue	de	 la	mère	 («	Jaune-
rouge	»),	 ou	 de	 celle	 d’un	 père	 («	Il	 ne	 reviendra	 plus	»).	
Ailleurs,	un	 fils,	 l’aîné	de	 la	 famille,	 a	 le	devoir	de	 tuer	 sa	
vieille	 mère	 devenue	 végétative,	 en	 débranchant	 les	 appa-
reils	 qui	 la	 maintiennent	 artificiellement	 en	 vie	 («	Forcer	
l’éternité	»).	Dans	tous	les	cas,	l’univers	décrit	se	limite	à	la	
sphère	familiale	ou	intime	—	comme	cela	se	présente	dans	
les	 nombreuses	 nouvelles	 (au	 moins	 six)	 dans	 lesquelles	
il	 est	 question	 de	 séparation	 ou	 d’une	 relation	 amoureuse	
avortée.	Pour	ces	raisons,	Déry	s’inscrit	dans	une	mouvance	
amorcée	depuis	1980.	Comme	le	remarque	Gaëtan	Brulotte	
dans	La nouvelle québécoise	(Hurtubise,	2010)	au	sujet	de	la	
nouvelle	contemporaine,	on	assiste	à	une	plongée	dans	l’in-
tériorité	et	dans	les	misères	 individuelles.	Le	recueil	hérite	
aussi	 d’une	 sensibilité	 aux	 questions	 féminines	 et	 à	 leurs	
représentations,	de	plus	en	plus	présente	dans	la	nouvelle	à	
partir	de	cette	même	période.	On	doit	citer	des	textes	comme	
«	Anne	était	enceinte	»,	qui	traite	d’une	grossesse	interrom-
pue,	et	«	La	femme-serpent	»,	qui	réactualise	les	archétypes	
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de	la	femme	fatale	et	de	la	femme	mère	dans	une	visée	cri-
tique	qui	annule	la	dichotomie	trop	réductrice.		

Sur le fil	peut	encore	se	décrire	négativement,	sur	le	plan	
de	la	forme.	Le	recueil	ne	contient	pas	de	percées	fantastiques	
ni	de	digressions	surréalistes.	On	n’observe	aucun	métadis-
cours,	parodique,	philosophique,	etc.	 Il	y	a	 très	peu	de	glis-
sements	intertextuels	(«	Hommage	à	Rosa	Luxemburg	»	est	
une	 exception)	 et	 pas	 de	 jeux	 autoréférentiels.	 En	 quelque	
sorte,	les	narrations	se	suffisent	à	elles-mêmes.	Il	s’agit	d’une	
collection	de	drames	bourgeois,	calqués	sur	le	monde	contem-
porain.	Le	pacte	de	lecture	repose	sur	un	contrat	fort	simple,	
personne	ne	risquant	d’être	dérouté	par	un	langage	trop	inédit	
de	par	des	scènes	inusitées	ou	très	imaginatives.	Cependant,	
de	façon	positive,	la	structure	de	la	narration	emprunte	des	
procédés	 typiques	de	 la	nouvelle	 contemporaine,	 comme	 la	
superposition	d’éléments	temporels	contractés,	le	télescopage	
et	 la	 polyphonie,	 ce	 qui	 enrichit	 heureusement	 l’écriture.	
Par	exemple,	des	nouvelles	racontent	un	moment	dans	la	vie	
d’un	personnage,	mais,	par	des	ouvertures	métaphoriques,	le	
passé	fragmenté	ressurgit.	«	Oublier	Mathis	»	l’illustre	bien.	
Un	 médecin	 s’est	 exilé	 au	 Cameroun	 pour	 venir	 en	 aide	 à	
la	population,	en	proie	au	choléra.	De	sa	fenêtre,	il	voit	des	
enfants	jouant	au	ballon	et	une	mère	allaitant	un	bébé	;	ces	
images	 déclenchent	 le	 souvenir	 de	 sa	 femme	 et	 de	 son	 fils	
handicapé	mentalement,	qu’il	a	quittés	par	faiblesse.	D’autres	
textes,	en	particulier	«	Je	t’aime	»,	se	dédoublent	:	on	y	raconte	
une	déception	amoureuse	depuis	deux	points	de	vue.	Dans	
ces	différents	éléments	de	composition,	Déry	exploite	à	pro-
fusion	le	discours	direct	intériorisé,	intégré	en	italique	dans	
les	paragraphes,	qui	rend	explicites	les	conflits	entre	les	per-
sonnages,	leurs	sentiments	inavouables	et	les	malentendus	à	
l’origine	de	leurs	désaccords.	Ce	moyen	littéraire	concrétise	le	
fil	métaphorique	du	titre,	sorte	de	corde	raide	des	émotions,	
en	plus	d’harmoniser	et	de	réconcilier	le	passé	et	le	présent	
douloureux	des	protagonistes.

Malheureusement,	des	 faiblesses	stylistiques	entachent	
le	 recueil.	 Déry	 a	 un	 tic	 d’écriture	 et	 rejette	 en	 bout	 de	
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phrase	des	adjectifs,	 comme	pour	 leur	 conférer	un	surplus	
de	 sens	poétique	 («	Le	plancher	de	 la	 salle	de	bain,	glacé	»,	
p.	13),	 et	 abuse	 de	 la	 virgule	 sans	 raison	 («	Martine	 entre	
dans	la	chambre,	allume	»,	p.	22).	On	suppose	que	cela	repose	
sur	 des	 intentions	 louables,	 mais	 le	 texte	 appuie	 aussi	 un	
peu	trop	sur	le	symbolisme	secret	des	mots	et	des	qualités,	
comme	les	couleurs	(«	Le	tissu	[de	la	robe]	rouge	rencontre	
la	céramique	blanche	»,	p.	12).	Certains	mots	semblent	inap-
propriés	 («	officier	»	 pour	 un	 employé	 de	 la	 morgue	 ou	 le	
9-1-1	 en	 tant	qu’adresse	alors	que	 c’est	un	numéro,	p.	85)	
et	des	métaphores	sont	carrément	nébuleuses,	comme	dans	
cette	 phrase	:	 «	Marie	 cherche	 une	 aiguille	 dans	 une	 mare	
de	boue.	Quelqu’un	m’a	cambriolé	avant	son	arrivée.	Marie	
dans	mes	dégâts,	mon	silence.	»	(p.	33)	La	métaphore	filée	est	
assez	hasardeuse.	Celle-ci	n’est	guère	mieux,	en	plus	de	se	
contredire	:	«	Il	m’a	déjà	expliqué	qu’une	autre	lui	avait	volé	
ses	plumes.	Dans	ses	pupilles,	des	corbeaux.	Leurs	ailes	l’em-
pêchent	de	voir	autre	chose	que	ma	peau.	»	(p.	34)	Certaines	
situations	sont	invraisemblables.	Dans	«	La	gifle	»,	un	jazz-
man	 suit	 son	 amante	 qui	 s’enfuit	 après	 une	 querelle.	 Il	 la	
surprend,	dans	un	parc,	à	chanter	d’une	voix	merveilleuse.	
Ils	 étaient	 ensemble	depuis	 cinq	ans,	mais	 le	 type	 ignorait	
tout	 du	 talent	 de	 la	 femme…	 Pourquoi	 le	 lui	 aurait-elle	
caché	?	On	l’ignore.	Dans	«	Je	t’aime	»,	un	couple	se	réunit.	
Chaque	action	qui	mène	jusqu’à	la	communion	des	corps	est	
énumérée	avec	soin,	mais	on	omet	de	préciser	que	les	per-
sonnages	se	dénudent.	On	croirait	donc	qu’ils	baisent	 tout	
habillés.	Par	 la	 suite,	 le	narrateur	dit	que	son	«	sexe	durcit	
entre	[s]es	jambes	»	et,	un	paragraphe	après,	qu’il	est	à	«	demi	
éveillé	».	Il	aurait	été	nécessaire	de	spécifier	que	l’attitude	de	
la	femme,	qui	cherche	son	regard	en	lui	adressant	la	parole,	
a	 fait	 baisser	 la	 tension,	 qualifiée	de	«	bestiale	»,	 parce	que	
le	lecteur	ne	comprend	pas	que,	soudainement,	l’homme	ait	
débandé.	Quant	à	ce	musicien	très	peu	viril	dans	«	Le	théâtre	
des	Demoiselles	»,	qui,	après	avoir	osé	des	rapprochements	
très	sensuels	dans	la	loge	d’une	danseuse	à	moitié	dénudée,	
n’honore	pas	son	propre	rendez-vous	galant,	sous	prétexte	
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que	cela	lui	aurait	fait	perdre	son	désir,	essentiel	à	son	inspi-
ration,	il	est	fort	ridicule	et	improbable.	Ce	genre	de	défauts	
ternit	un	peu	la	qualité	de	ce	livre,	qui	ainsi	ne	trouve	pas	
toujours	la	juste	mesure	entre	la	rigueur	de	la	prose	et	le	flou	
poétique.		

Nicolas Tremblay
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