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La souveraine
Claude-Emmanuelle Yance

A lexander porte le canot sur son dos et se fraie un chemin 
à travers la forêt. Il entend à peine le pas de l’Indienne 

derrière lui. Pourtant il sait qu’elle est là. Comme attachée à 
lui. Elle l’a délivré, mais c’est elle, maintenant, qui est liée à 
lui, à la vie à la mort.

Il aurait pu y rester, il aurait dû y rester. D’autres avant 
lui ne sont jamais revenus de la Terre de Rupert, emportés 
par leur quête féroce de fourrures. Il avait entendu des his-
toires, il sait maintenant qu’elles étaient vraies. Il n’a plus 
qu’un désir, qu’une urgence, s’éloigner le plus rapidement 
possible de la baie James, où il a failli laisser sa vie.

La nuit tombe et ils vont devoir dresser un camp pour 
s’abriter. Il dépose le canot au bord de la rivière et cherche 
le meilleur endroit. Là, un îlot, juste en face. Il distingue une 
courte plage de sable et du bois mort qui lui permettra de 
faire un feu. Ensemble, ils rangent les ballots dans le canot et 
pagaient sur une courte longueur. Il n’a eu besoin de rien dire, 
elle a compris, comme si elle lisait dans ses pensées. Il tire le 
canot sur le sable et commence à ramasser du bois. Elle apporte 
des pierres plates pour former un cercle. Pendant qu’il prépare 
le feu, elle coupe de jeunes arbres et les attache ensemble par 
une extrémité pour faire les montants d’un petit tipi. Puis elle 
cherche dans le canot une pièce de toile qu’elle noue à ce cadre. 
Il l’aide à transporter des fourrures pour faire une couche, à 
l’intérieur du tipi, et elle tire des provisions du sac. Sur une 
pierre, elle dépose du poisson salé et sur une autre un peu de 
viande d’orignal. Il taille en pointe un bâton puis embroche un 
ruban de viande qu’il met à griller. Quand l’odeur monte, elle 
tourne la tête vers lui et sourit. Il lui donne une bouchée. Plus 
tard, elle rampera à l’intérieur du tipi et lui s’enroulera dans 
une couverture auprès du feu.

Il reste les yeux grands ouverts. Même après des semaines, 
chaque fois qu’il y pense, son cœur recommence à battre à 
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toute vitesse. Il voudrait oublier, mais il ne le peut pas. Les 
images s’imposent comme pour lui interdire à jamais de reve-
nir à cette terre de Caïn. Son arrivée au poste de traite avec 
Fisher et Grandmaison, son sentiment que la colère gronde 
chez les Indiens. Il regarde, il écoute autour de lui, il comprend 
que l’hiver a été dur, que les Indiens n’ont pas eu en échange 
de leurs fourrures les denrées et les outils qu’ils exigeaient. 
Ils ont laissé les fourrures, mais ils n’ont qu’une envie, se 
venger, se faire payer. Les autres commerçants n’ont pas l’air 
de s’en préoccuper. Les retrouvailles sont toujours propices à 
d’énormes beuveries. Mais pour une rare fois, les Indiens n’y 
participent pas. Ils restent à l’écart et observent la scène avec 
un œil mauvais. Puis, c’est l’attaque. Il n’a jamais vu ça, jamais 
vu une telle pagaille, jamais vécu une telle épouvante, jamais 
senti sa vie aussi fortement en danger, jamais éprouvé une 
telle impuissance. Et le feu, le feu, l’odeur de chair brûlée !

Il est emmené pieds et poings liés dans un campement 
cri puis attaché à un arbre, dépouillé de tous ses vêtements. 
Il ne connaît pas les hommes qui ont été faits prisonniers en 
même temps que lui, il ne sait pas ce que sont devenus Fisher 
et Grandmaison. C’est au tour des sauvages de boire et de 
danser, en narguant les captifs. Vont-ils les échanger contre 
des provisions, vont-ils les tuer simplement, vont-ils les tor-
turer ? La peur tend tous ses membres et les liens déchirent 
sa chair. On détache l’homme à côté de lui. Quand il se croit 
libre et qu’il se met à courir pour échapper à ses ravisseurs, on 
l’abat sans faire de manières. Puis la danse recommence. Il y a 
des femmes aussi dans la bande qui martèle le sol en cadence. 
L’une d’elles, plus jeune, lui tourne autour et le regarde inten-
sément. Il croit qu’elle va le dévorer. Puis la danse s’enflamme 
et, soudain, c’est le noir. La danse s’arrête. Il ne comprend 
plus rien. Il secoue la tête pour faire tomber la capuche qui lui 
bouche la vue. Une main soulève le vêtement en peau, c’est un 
vieillard. Ses yeux sont enfouis profondément dans son crâne, 
son visage est impassible. Il prend le manteau qui recouvrait 
la tête du prisonnier et le tend à la jeune fille. Elle reste là à le 
regarder. Comme à regret, un homme vient couper les liens 



51

qui entravaient ses pieds. On le détache de l’arbre et, les mains 
toujours liées dans le dos, il est poussé vers la jeune femme. Il 
lui appartient désormais.

Elle l’a entraîné vers son tipi, l’a forcé à s’allonger sur le 
ventre sur les fourrures, lui a délié les mains et, avant qu’il ait 
pu faire quoi que ce soit, l’a retourné et s’est assise sur lui pour 
l’empêcher de bouger. Mais il a compris. Il ne bougera pas. Il 
lève les bras comme pour se rendre. Et il se rend, en effet. Son 
regard accroché à celui de l’homme, elle enlève sa chemise et 
délace ses culottes de peau qu’elle enlève avec agilité, mais sans 
desserrer son emprise sur l’homme allongé entre ses jambes. 
Elle est restée un moment hésitante, puis prudemment, délica-
tement, s’est allongée sur lui. Lui n’a plus voulu bouger.

Il n’a pas cherché à s’enfuir. Puis l’automne est arrivé et le 
ventre de la femme s’est mis à grossir. Alors, avec les quelques 
mots d’anglais qu’elle sait, elle l’a poussé à partir. Comment 
un Blanc pourrait-il survivre à l’hiver de la Terre de Rupert ? 
Mais maintenant, il ne veut plus en être séparé, son arbre, 
c’est elle. S’il doit partir, retourner à Rivière-du‑Loup, ce sera 
avec elle. Elle n’a rien dit, mais elle a commencé à préparer les 
ballots de fourrures et la nourriture pour le voyage. Ils sont 
partis, elle vers l’inconnu, lui vers son pays.

Elle est de nouveau allongée sur lui. Il aime son poids, il 
aime son odeur, il se rend. Comme chaque fois. Il ferme les 
yeux sur les étoiles et ensemble ils roulent sur les peaux qui 
les protègent de la terre humide. « Donne-moi un nom… » 
Il ouvre grand les yeux, il n’a jamais pensé à lui donner un 
nom, il l’a prise comme elle était, une femme crie avec un 
nom cri. « Donne-moi un nom… ce n’est plus mon pays. » Il 
la regarde intensément, il cherche, il hésite. Au-dessus de lui, 
elle le fixe avec des yeux ardents. Le mot reste coincé dans 
sa gorge. Elle est sa dette. Une dette dont il ne sera jamais 
quitte. Surtout maintenant qu’elle commence à se décliner 
en générations à venir. Alors il murmure : « Sovereign. » Elle 
se redresse. Son regard hésite, cherche puis s’éclaire. Elle se 
détend et sourit. Elle se lève, se sépare de lui, la tête haute, et 
marche sur le feu.


