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La souveraine
Claude-Emmanuelle Yance

A LEXANDER porte le canot sur son dos et se fraie un chemin
a travers la forét. Il entend a peine le pas de 1'Indienne
derriere lui. Pourtant il sait qu’elle est 1a. Comme attachée a
lui. Elle I’a délivré, mais c’est elle, maintenant, qui est liée a
lui, a la vie a la mort.

Il aurait pu y rester, il aurait d@ y rester. D’autres avant
lui ne sont jamais revenus de la Terre de Rupert, emportés
par leur quéte féroce de fourrures. Il avait entendu des his-
toires, il sait maintenant qu’elles étaient vraies. Il n’a plus
qu’'un désir, qu'une urgence, s’éloigner le plus rapidement
possible de la baie James, ot il a failli laisser sa vie.

La nuit tombe et ils vont devoir dresser un camp pour
s’abriter. Il dépose le canot au bord de la riviere et cherche
le meilleur endroit. La, un ilot, juste en face. Il distingue une
courte plage de sable et du bois mort qui lui permettra de
faire un feu. Ensemble, ils rangent les ballots dans le canot et
pagaient sur une courte longueur. Il n"a eu besoin de rien dire,
elle a compris, comme si elle lisait dans ses pensées. 1l tire le
canot sur le sable et commence a ramasser du bois. Elle apporte
des pierres plates pour former un cercle. Pendant qu’il prépare
le feu, elle coupe de jeunes arbres et les attache ensemble par
une extrémité pour faire les montants d'un petit tipi. Puis elle
cherche dans le canot une piece de toile qu’elle noue a ce cadre.
Il ’aide a transporter des fourrures pour faire une couche, a
l'intérieur du tipi, et elle tire des provisions du sac. Sur une
pierre, elle dépose du poisson salé et sur une autre un peu de
viande d’orignal. Il taille en pointe un baton puis embroche un
ruban de viande qu’il met a griller. Quand I"odeur monte, elle
tourne la téte vers lui et sourit. Il lui donne une bouchée. Plus
tard, elle rampera a l'intérieur du tipi et lui s’enroulera dans
une couverture aupres du feu.

Il reste les yeux grands ouverts. Méme apres des semaines,
chaque fois qu'il y pense, son cceur recommence a battre a 49



toute vitesse. Il voudrait oublier, mais il ne le peut pas. Les
images s’imposent comme pour lui interdire a jamais de reve-
nir a cette terre de Cain. Son arrivée au poste de traite avec
Fisher et Grandmaison, son sentiment que la colére gronde
chez les Indiens. Il regarde, il écoute autour de lui, il comprend
que I'hiver a été dur, que les Indiens n’ont pas eu en échange
de leurs fourrures les denrées et les outils qu’ils exigeaient.
Ils ont laissé les fourrures, mais ils n‘ont qu’une envie, se
venger, se faire payer. Les autres commergants n’ont pas |air
de s’en préoccuper. Les retrouvailles sont toujours propices a
d’énormes beuveries. Mais pour une rare fois, les Indiens n"y
participent pas. Ils restent a 1’écart et observent la sceéne avec
un ceil mauvais. Puis, c’est I'attaque. Il n’a jamais vu ¢a, jamais
vu une telle pagaille, jamais vécu une telle épouvante, jamais
senti sa vie aussi fortement en danger, jamais éprouvé une
telle impuissance. Et le feu, le feu, 'odeur de chair brilée!

Il est emmené pieds et poings liés dans un campement
cri puis attaché a un arbre, dépouillé de tous ses vétements.
Il ne connait pas les hommes qui ont été faits prisonniers en
méme temps que lui, il ne sait pas ce que sont devenus Fisher
et Grandmaison. C’est au tour des sauvages de boire et de
danser, en narguant les captifs. Vont-ils les échanger contre
des provisions, vont-ils les tuer simplement, vont-ils les tor-
turer ? La peur tend tous ses membres et les liens déchirent
sa chair. On détache I'homme a coté de lui. Quand il se croit
libre et qu’il se met a courir pour échapper a ses ravisseurs, on
l’abat sans faire de manieres. Puis la danse recommence. Il y a
des femmes aussi dans la bande qui martele le sol en cadence.
L'une d’elles, plus jeune, lui tourne autour et le regarde inten-
sément. Il croit qu’elle va le dévorer. Puis la danse s’enflamme
et, soudain, c’est le noir. La danse s’arréte. Il ne comprend
plus rien. Il secoue la téte pour faire tomber la capuche qui lui
bouche la vue. Une main souléve le vétement en peau, ¢’est un
vieillard. Ses yeux sont enfouis profondément dans son crane,
son visage est impassible. Il prend le manteau qui recouvrait
la téte du prisonnier et le tend a la jeune fille. Elle reste la a le

50 regarder. Comme a regret, un homme vient couper les liens



qui entravaient ses pieds. On le détache de I'arbre et, les mains
toujours liées dans le dos, il est poussé vers la jeune femme. 11
lui appartient désormais.

Elle I'a entrainé vers son tipi, I'a forcé a s’allonger sur le
ventre sur les fourrures, lui a délié les mains et, avant qu’il ait
pu faire quoi que ce soit, I’a retourné et s’est assise sur lui pour
I’empécher de bouger. Mais il a compris. Il ne bougera pas. 11
léve les bras comme pour se rendre. Et il se rend, en effet. Son
regard accroché a celui de 'homme, elle enléve sa chemise et
délace ses culottes de peau qu’elle enleve avec agilité, mais sans
desserrer son emprise sur I’'homme allongé entre ses jambes.
Elle est restée un moment hésitante, puis prudemment, délica-
tement, s’est allongée sur lui. Lui n’a plus voulu bouger.

Il n"a pas cherché a s’enfuir. Puis I'automne est arrivé et le
ventre de la femme s’est mis a grossir. Alors, avec les quelques
mots d’anglais qu’elle sait, elle 1’a poussé a partir. Comment
un Blanc pourrait-il survivre a I'hiver de la Terre de Rupert ?
Mais maintenant, il ne veut plus en étre séparé, son arbre,
est elle. S'il doit partir, retourner a Riviere-du-Loup, ce sera
avec elle. Elle n’a rien dit, mais elle a commencé a préparer les
ballots de fourrures et la nourriture pour le voyage. Ils sont
partis, elle vers I'inconnu, lui vers son pays.

Elle est de nouveau allongée sur lui. Il aime son poids, il
aime son odeur, il se rend. Comme chaque fois. Il ferme les
yeux sur les étoiles et ensemble ils roulent sur les peaux qui
les protegent de la terre humide. « Donne-moi un nom... »
Il ouvre grand les yeux, il n’a jamais pensé a lui donner un
nom, il I’a prise comme elle était, une femme crie avec un
nom cri. « Donne-moi un nom... ce n’est plus mon pays. » Il
la regarde intensément, il cherche, il hésite. Au-dessus de lui,
elle le fixe avec des yeux ardents. Le mot reste coincé dans
sa gorge. Elle est sa dette. Une dette dont il ne sera jamais
quitte. Surtout maintenant qu’elle commence a se décliner
en générations a venir. Alors il murmure: « Sovereign. » Elle
se redresse. Son regard hésite, cherche puis s’éclaire. Elle se
détend et sourit. Elle se leve, se sépare de lui, la téte haute, et
marche sur le feu.
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