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Un jardin si près de la mer
Fannie Langlois

J e suis arrivée	ici	un	jour	d’été.	Attirée	par	ces	arches	de	
roses,	ces	taillis	de	lavande,	je	me	suis	dirigée	vers	la	mai-

son.	La	vigne	grimpait	sur	sa	façade	de	pierre.	Des	bourdon-
nements	d’ailes	saluaient	le	soleil.	C’était	une	belle	journée,	
et	je	n’aurais	jamais	pensé	que	ce	jardin,	si	loin	de	chez	moi	
mais	si	proche	de	la	mer,	deviendrait	le	mien.	Nous	nous	y	
sommes	installés,	toi	et	moi.

Nous	nous	sommes	connus	au	Québec.	Je	suis	partie	te	
rejoindre	en	Bretagne.	Pour	toi	aussi,	c’était	ton	pays	d’adop-
tion,	puisque	tu	venais	des	Alpes.	Ensemble,	nous	voulions	
connaître	 la	mer,	 pouvoir	 regarder	 le	 soleil	 se	 coucher	 sur	
les	vagues	et	resserrer	les	liens	de	notre	amour	en	laissant	
des	 traces	 de	 pas	 sur	 le	 sable.	 Nous	 savions	 que,	 le	 lende-
main,	elles	auraient	disparu.	Peu	importe,	notre	jardin,	lui,	
était	promesse	d’abondance.	Il	était	là,	à	notre	réveil,	entre	
les	clôtures	de	fer	forgé	bleues.	Il	y	avait	le	bruit	des	cailloux,	
quand	nous	nous	précipitions	derrière	la	maison.	Nous	nous	
amusions	dans	cet	espace	clos.	Nos	pas,	eux,	restaient	gravés	
dans	la	glaise.	Aucune	vague	ne	viendrait	 les	effacer.	Nous	
dansions	à	l’abri	des	arbres	fruitiers.

Nous	 pensions	 réinventer	 l’Éden,	 ou	 plutôt	 nous	
croyions	en	créer	un	à	notre	image,	avant	la	faute	originelle.	
Nous	étions	fous	dans	notre	innocence,	nus	sous	les	étoiles,	
il	n’y	avait	pas	de	serpent	ni	de	pomme.	Seulement	quelques	
pruniers	et	 le	 cri	des	goélands.	Parfois,	 tu	partais.	Alors,	 je	
me	promenais	seule	dans	notre	jardin	pour	sentir	une	à	une	
toutes	ses	fleurs.	Il	y	avait	des	essences	étranges,	porteuses	
d’espoir.	Puis	 tu	revenais	y	semer	nos	petites	 joies	 sous	 la	
brise.

Derrière	notre	maison,	c’était	le	centre	du	monde,	doté	
d’un	 étang,	 de	 nénuphars,	 de	 carpes	 koïs.	 Un	 endroit	 pai-
sible,	gardé	par	les	roseaux	et	les	libellules.	Le	bruit	continu	
de	la	cascade	me	rappelait	que	j’étais	là,	près	de	toi,	même	
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si	tu	te	faisais	de	plus	en	plus	absent.	Tu	me	rassurais,	me	
disais	que	tu	reviendrais	tôt,	mais	les	belles-de-nuit	étaient	
grandes	 ouvertes	 avant	 ton	 retour.	 En	 t’attendant,	 je	 ten-
tais	 d’arracher	 les	 mauvaises	 herbes.	 Je	 ne	 savais	 pas	 les	
distinguer.	 Dans	 ce	 pays	 qui	 n’était	 pas	 le	 mien,	 elles	 me	
semblaient	 jolies.	 Les	 insectes	 avaient	 élu	 domicile	 entre	
les	feuilles	pour	partager	nos	secrets.	Les	pucerons	se	faufi-
laient	le	long	des	roses	trémières,	qui	ne	voulaient	pas	rester	
droites,	malgré	les	tuteurs.	Elles	se	tordaient,	se	courbaient,	
se	cassaient	parfois.

Les	escargots	proliféraient.	J’évitais	de	poser	le	pied	sur	
leurs	 coquilles	 fragiles	 lorsqu’ils	 sortaient	 se	 gorger	 d’eau	
après	 la	pluie.	 Il	y	 en	 avait	 tant	que	 je	me	 suis	mise	 à	 les	
jeter	 dans	 la	 rue	 ou	 chez	 les	 voisins.	 Ils	 se	 reproduisaient	
seuls,	de	plus	en	plus,	à	l’image	de	mes	solitudes.	Je	refusais	
de	les	empoisonner.	Ils	revenaient	en	douce,	se	logeant	sous	
les	hortensias.	Ces	boules	de	neige	bleues,	mauves	ou	roses	
égayaient	 notre	 allée.	 Quand	 le	 soleil	 brillait	 de	 nouveau,	
l’humidité	était	lourde	d’effluves.

•

Peu	à	peu,	notre	petit	paradis	a	changé.	Cela	s’est	fait	pro-
gressivement,	sans	que	je	m’en	aperçoive	trop.	J’oubliais	de	
regarder	sous	les	feuilles	plus	vertes	celles	qui	avaient	bruni.	
Quelques	roses	se	fanaient	sur	les	treillis,	mais	je	savais	que	
d’autres	fleuriraient	bientôt.	Pourtant,	ces	mots	d’amour	qui	
se	glissaient	dans	notre	jardin,	je	ne	les	entends	plus.

La	cascade	est	redevenue	cacophonie.	Ses	 jets	d’eau,	 in-
compréhensibles,	se	mêlent	au	bruit	froid	de	l’automne	qui	
s’en	 vient.	 La	 terre	 humide	 me	 rentre	 sous	 les	 ongles.	 Je	
jardine,	retirant	les	feuilles	étiolées	que	ne	ravivent	plus	les	
pluies.	Je	veux	que	tout	soit	parfait	avant	mon	départ.	Je	taille	
la	vigne	avec	patience.	Le	sécateur	dans	une	main,	je	monte	
sur	l’escabeau	pour	couper	les	quelques	grappes	de	raisin,	qui	
pendent	du	toit,	pour	la	plupart	desséchées	quand	les	oiseaux	
ne	se	sont	pas	gavés	des	fruits.	Demain,	je	quitterai	ces	rêves	
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étroits	qui	me	confinaient	à	un	espace	entretenu.	Je	franchirai	
le	portail.

Je	ne	reviendrai	pas.	Je	laisserai	notre	amour	flétrir	dans	
notre	jardin.	Cet	amour	trop	lourd	et	trop	vaste	ne	rentrait	
pas	dans	ma	valise.	Je	le	laisserai	là,	près	de	l’étang,	sous	le	
soleil	vif	de	la	côte	ou	les	pluies	battantes	de	la	Bretagne.	Les	
rafales	 salées	 le	 disperseront	 au-dessus	 des	 toits	 d’ardoise,	
par-delà	 ces	 vagues	 qui	 continueront	 de	 s’abattre	 contre	
les	 rochers.	 L’écume,	 la	 bruine,	 la	 fraîcheur	 de	 ce	 pays	 me	
donnent	pourtant	des	ailes.	Je	rejoindrai	les	goélands.

Ce	jardin	si	près	de	la	mer,	mimant	l’intérieur	des	terres,	
je	ne	le	retrouverai	plus	une	fois	que	j’en	serai	sortie.	C’est	
un	jardin	hors	du	temps.	Je	ne	l’ai	pourtant	pas	imaginé.	J’y	
ai	vécu.


