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L’espace clos 1

Hugues Corriveau

I l aurait voulu rester à l’intérieur de la maison, le petit 
François. Jouer aux filles, se déguiser, habiller et déshabiller 

Noîrot, sa poupée garçon toute noire. Ne pas sortir. À cause 
du four qu’est le jardin clôturé. Un fort apache, un centre de 
l’armée pour les soldats verts abandonnés entre les herbes, le 
magasin universel des sauterelles, des grillons et des fourmis. 
Violent soleil sur sa peau. L’huile et la crème dégoulinantes. 
Ses cheveux mouillés sous son chapeau. Le petit François 
est assis sur les marches du perron, pieds nus. Il refuse de 
se faire découper la plante des pieds par les mandibules des 
bêtes de l’herbe. Il est pétrifié, parfaitement terrassé par la 
lumière excessive.

Si jaune, l’air chaud. Si forte, l’odeur de la chaleur. Quand 
il bouge les bras, il déplace la chaleur comme une pâte glis-
sant entre ses doigts, informelle présence de la lumière. Il est 
seul. Quand on le met dehors de force, c’est pour le laisser 
tomber dans la solitude moite de l’été. Pour qu’il joue avec sa 
tristesse de petit garçon expulsé vers l’extérieur, vidangé au 
milieu des bruits des élytres.

Il ne décide pas de rester là. Il reste. Il respire le feu du 
ciel si sec que ça s’accroche dans sa gorge avec des allures 
de désert plein de pharaons. Il sent plus que jamais qu’il est 
creux, que l’air pénètre dans l’outre de ses poumons, qu’il est 
dans la terreur immobile qui l’empêche de bouger. Encore 
une fois, il sent des larmes sur ses joues. Il a peur de se vider 
de son eau. On lui a dit que le corps, c’était de l’eau comme 
de la vie. Il sait cela. Et les larmes coulent, puis sèchent, puis 
plus rien.

Le long de la clôture haute comme une palissade, des 
fleurs multicolores font un carré parfait, beauté au pied des 
planches si laides, brunes et grises, sans plus de peinture, 

	 1.	 Extrait d’un recueil de nouvelles en préparation intitulé Autour de l’enfance.
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avec des trous ronds à la place des nœuds tombés, si vieilles 
qu’elles sont comme de vieilles personnes tordues, courbées 
sur elles-mêmes. Les trous lui font peur depuis toujours, 
et depuis toujours il fixe les yeux qui s’y arrêtent, qui le 
regardent intensément, de grands yeux blancs qui le dévi-
sagent, chacun posé dans chacun des trous des nœuds tom-
bés dans les fleurs, en dessous, toutes en couleurs, comme 
les yeux bleus ou verts, comme les yeux caméléon et brun, 
comme les yeux noirs et morts.

Il est certain que chaque petit trou dans la clôture du jar-
din est un écrin. Chacun contenant un œil vivant. Il est assis 
sous le regard des yeux. Il n’a pas le droit de toucher ni aux 
fleurs ni aux yeux. Il peut seulement se rendre à son carré 
de sable dans le coin le plus reculé du jardin, en suivant les 
allées, en évitant de froisser les brins d’herbe, en n’arrachant 
pas de feuille aux arbres fruitiers qui ne donnent que des 
vers et des compotes près des troncs.

Ses parents lui ont dit : « Reste dehors. Nous allons au 
marché. »

On l’a mis dehors. On a refermé la porte derrière lui. Mis 
le crochet à la porte. Pour l’empêcher de jouer avec les feux de 
la cuisinière, pour qu’il ne casse pas les abat-jour, pour qu’il 
ne tire pas les rideaux et détruise toute la maison. On l’a mis 
dehors en lui disant : « Va jouer dehors, il fait trop beau pour 
rester dans la maison. » Il a dit : « Non. » Le mot « non » s’est 
perdu dans la maison comme une libellule en fuite à travers 
les pièces. Mille mandibules se sont ouvertes puis fermées et 
ont dit, toutes ensemble : « Va te faire mordre ! »

Il est assis sur la dernière marche de l’escalier, pieds 
nus sur les pierres de l’allée, quand il lève la tête et voit la 
tête d’un enfant noir comme la nuit dans le jour strident. 
Une tête aux traits maigres et au sourire plein de dents au-
dessus de la clôture du fond et, chaque côté des joues, deux 
mains noires avec des ongles. Ça sourit partout dans le jardin, 
comme si enfin des oiseaux s’attardaient aux fleurs et aux 
fruits blets. Et là, tout à coup, plus de tête, plus de mains. 
Puis, de nouveau, des mains et une tête, et des épaules et des 
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jambes qui enfourchent le haut de la palissade, et un corps 
entier qui passe par-dessus et qui retombe dans le massif de 
rhododendrons tout décoiffés.

L’enfant noir se remet debout et marche sans prendre 
garde ni aux tiges, ni aux corolles, ni aux insectes coupeurs 
de chair. Il s’approche du petit François assis, s’assoit à son 
tour, si près que leurs cuisses se touchent, que leur sueur se 
mélange. Rien de plus. Ils attendent, l’un tout content de son 
exploit, l’autre tout content de ne plus être seul. Ils sont assis 
sur la dernière marche de l’escalier sans plus se préoccuper 
d’être picotés par les fourmis voyageuses que maculés par la 
fiente des oiseaux excités par la nouveauté du mouvement 
de cet enfant noir venu retrouver le petit François expulsé 
de sa demeure.

Le petit François admire le désastre des fleurs écrasées et 
il sourit comme l’enfant noir. Il se lève enfin, prend la main 
de l’enfant noir et l’entraîne dans le coin le plus près d’eux. 
Et ils sautent dans les fleurs de muguets et les pensées. Et ils 
piétinent et sautent. L’enfant noir derrière le petit François 
sur le chemin de la guerre des fleurs, pour entraîner dans la 
mort les couleurs fragiles du jardin. Systématiques, cérémo-
nieux, les deux enfants mettent à mal la beauté du monde. Ils 
sont plus beaux que tous ces artifices, que toutes ces planta-
tions fatiguées. Et ils arrachent des branches à l’arbre à fruits 
et abattent les roses avec leurs épines. Et tout est dévasté. Ne 
reste plus qu’une sinistre palissade de bois gris entourant le 
souvenir d’un jardin aux fleurs arrachées. Plus rien ne survit 
à l’hécatombe.

Et les enfants reviennent s’asseoir sur la dernière marche, 
haletants mais heureux, frémissants de surprise, fébriles l’un 
et l’autre. Ils se tiennent toujours par la main, collés l’un à 
l’autre, attendant de reprendre leur souffle.

L’enfant noir se relève. Le petit François sait qu’il s’en 
retourne vivre derrière la palissade dans laquelle il n’y a plus 
un seul œil aux aguets dans le trou des nœuds creux. Mais 
le petit François ne lâche pas la main qui l’a sauvé du danger 
immense de se métamorphoser en fleur immobile, enracinée 
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dans les interstices des planches. Ils se rendent lentement à la 
chaise de métal rouillé qui est appuyée au fond du jardin. Le 
petit François y monte. L’enfant noir le pousse, l’aide à s’arc-
bouter à la clôture. Le petit François tend sa main, l’enfant 
noir la prend, se hisse à son tour en haut de la palissade.

Un instant en équilibre, les voici qui basculent derrière 
elle. Disparaissent.

Le jardin mort s’est éteint. Tout le soleil disparu sous des 
nuages complices.


