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La marche de Manuel
Françoise P. Cloutier

L es courageux qui oseront soutenir son regard pourront le 
sentir : l’œil noir de Manuel est revenu de tout. Il est parti 

de chez lui il y a deux ans, quatre mois et dix-huit jours pour 
retrouver Maria Mendoza, sa promise. Il arrive à Montréal 
à l’aube, caché entre les carcasses de bêtes d’un producteur 
de bovins du New Jersey. C’est dans cette ville, quelque part, 
que vit Maria, celle qu’il aime depuis toujours, celle à qui il 
doit son cœur. Il reconnaîtra sa porte, il sait ce qu’il cherche, 
des centaines de fois il a vu ce portique d’or et de verre, cet 
escalier qui tourne et ce numéro trois ; dans la gueule d’un 
jaguar de bronze, l’anneau pour frapper à sa porte.

Manuel se glisse hors du fourgon réfrigéré. Il s’échappe 
du marché Atwater. Il marche vite, il se dérobe aux regards, 
car ceux qui le verraient, comme ça, en pleine lumière, risque-
raient la hantise et la folie. Manuel remonte l’avenue Atwater, 
courbe le dos, enfonce les mains dans ses poches, la tête sous 
son capuchon. Il croise quelques marcheurs. Il accélère le pas. 
Il écoute : l’alarme d’un camion qui recule, des claquements de 
portières, des roucoulements de pigeons. S’est-il assoupi dans 
le fourgon réfrigéré ? Probablement, au milieu de la nuit. Il ne 
sait plus. Longtemps, il a écouté le bruit du moteur. Longtemps, 
il a fixé les bêtes écorchées suspendues aux crochets.

•

Trop de bruits. Trop de sirènes. Encore une journée de la-
beur : en vitesse, tout laver, changer les serviettes et les savons, 
refaire les lits, effacer les traces. Elle se prépare un café comme 
elle l’aime, fort et avec beaucoup de sucre. Elle s’installe devant 
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le miroir où se reflètent sa table de cuisine et son petit salon. 
Maria, comme te voilà de plus en plus triste et fatiguée, tu te 
regardes dans les yeux. Il n’est plus possible qu’aujourd’hui 
soit le début de quelque chose, mais Dieu te garde et ton cou-
rage est grand. Baisse ton regard et chante. Chante pour lui, 
encore aujourd’hui. Chante pour qu’il puisse t’entendre. Elle 
mange une tartine, se douche, enfile son uniforme, lisse ses 
cheveux, les remonte en chignon, un coup de laque et la voilà 
femme de chambre, impeccable, sans un pli. Aucune mèche 
n’osera se rebeller.

Elle prend le bus numéro 80, direction sud. Maria pose 
ses mains sur ses cuisses, ferme un instant les yeux et ins-
pire. Les odeurs l’incommodent, tous ces parfums mélangés, 
sans cohérence, trop de musc, de fleurs, de vanille et de zestes 
d’agrumes, relents de cuisine, de graisse d’œufs, de beurre 
d’arachide, haleines aigries par le café, effluves de vieux cen-
drier. Tous ces gens qui s’observent l’angoissent. Non, per-
sonne ne te regarde, Maria, tu es transparente, tu as disparu, 
on ne peut plus te voir ici, on ne te cherche plus, le diable a 
oublié que tu sais. Le mal et le bien peuvent coexister. Re-
garde la lumière, ce ciel bleu ouvert, chasse de toi tes han-
tises, chante, cela les empêche de te prendre.

Maria Mendoza descend à la Place des Arts, comme 
chaque jour. Elle monte la rue Jeanne-Mance, tourne à gauche 
sur Sherbrooke et marche jusqu’au Hilton Garden. Déjà huit 
mois qu’elle y travaille ; sa supérieure immédiate, Madame 
Selma, ne pourrait plus se passer d’elle. Elle ne cesse de félici-
ter Monsieur Jack de lui avoir trouvé cette perle qui fait tout 
disparaître des nuits de débauche : les traces de sperme et de 
sang, le rouge à lèvres sur les miroirs, les canettes et les car-
tons avec des os de poulet dans la sauce froide. Plus un cheveu, 
plus un poil ne reste sur le carrelage après le passage de Maria.

•

Ciel bleu par la fenêtre, temps frais. Il est quatorze heures. 
Un homme entre dans sa chambre pour prendre un chandail. 
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Elle chante en nettoyant la douche. Il n’a jamais rien entendu 
de tel. Il n’ose pas avancer. Cette voix se glisse sous sa peau, 
l’emplit et le crève, déverse son flot d’espoirs et de blessures, 
cette voix le déchire de l’intérieur. Beauté claire et rauque à la 
fois. Il n’ose pas… il retient la porte. Il marche sur la pointe 
des pieds. Il n’a jamais rien entendu de tel. Le monde est lavé 
de sa violence. Pour qu’existe ce chant, l’humanité mérite de 
vivre. Il s’approche de la salle de bains, elle arrête.

—	Avec pareille voix, tu n’as pas le droit de nettoyer des 
chambres.

Elle sursaute, elle s’excuse, elle ne savait pas.
Elle est prise en faute.
Il lui tend une carte. Elle la prend. Elle la met dans la 

poche de son tablier.
—	Appelle-moi. Je peux t’aider. Je peux te présenter des 

gens, je parlerai de toi.

•

Manuel s’engage rue Sainte-Catherine. Il croise un groupe 
de filles rieuses et exubérantes habillées pour danser. Jupes 
courtes, bottes hautes, chevelures détachées ; saisi par l’éclat du 
gloss et de la poudre brillante, il ralentit un instant sa marche. 
De grands gorilles gardent les portes des établissements. Les 
bruits des bars et des restaurants débordent dans la rue ; vi-
trines ouvertes, béantes, gueules luxueuses aux haleines de 
steak ou de cari thaïlandais. Une forte odeur de cigare chasse 
ce qui restait d’effluves féminins sur le trottoir.

À l’intersection de la rue de Bleury, un rap pesant occulte 
le tapage de la rue Sainte-Catherine. Deux hommes braquent 
leur regard musclé sur une belle femme. Celle-ci modère le 
balancement de ses hanches, allonge son pas. Manuel longe la 
Place des Arts et remonte la rue Saint-Urbain à la recherche 
d’un quartier résidentiel pour avancer dans la ville. Il a traîné 
toute la journée dans les quartiers d’en bas, fouillé le Sud-
Ouest de l’île et Verdun. Cent fois, il a cru y être, mais pas 
tout à fait, un lustre trop gros, les boîtes postales à droite au 
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lieu d’à gauche, de la moquette là où il devrait y avoir des 
dalles lisses incrustées de petites pierres. Chaque fois, il s’était 
aventuré dans les immeubles dans l’espoir de retrouver la 
porte, puis, déçu, était retourné à la rue pour poursuivre sa 
quête.

•

Maria mordille et arrache les petites écailles sèches qui 
envahissent la pulpe de ses doigts. Elle n’arrive plus à ras-
sembler sa pensée, son cœur bat si vite, elle a l’impression que 
tout le monde remarque son affolement. Calme-toi, Maria, 
il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Tu n’as qu’à refuser. Ils 
ne peuvent plus te trouver ici. Ils ne peuvent plus t’entendre. 
Paye ta dette. Baisse les yeux. Accepte.

•

Avec le crépuscule, le ciel prend de la profondeur. Le chant 
de Maria devient de plus en plus intense. Il envahit la tête de 
Manuel, il rythme ses pas. Le voici devant le parc du Mont-
Royal. De là-haut, il pourra constater ce qu’il a parcouru 
aujourd’hui et décider de la direction qu’il prendra. Il se rend 
jusqu’au sommet de la montagne. Le soleil tombe derrière les 
gratte-ciel. Lentement, la nuit recouvre la ville. Les lampa-
daires, les phares des voitures : des millions de lumières par-
tout bougent, s’allument et s’éteignent. Un cargo entre dans 
le port. Deux hautes grues se dressent à l’ouest. Jusqu’à l’hori-
zon, les lignes brisées de la civilisation humaine. Et l’espoir de 
Manuel : quelque part, elle chante. Elle l’attend. Elle l’appelle.

Manuel, souviens-toi de ce que vous étiez tous les deux, 
de son chant entre tes doigts, de votre désir étouffé. Souviens-
toi, dans la salle noire, le diable vous jalousait. Pourquoi ne 
l’as-tu pas accompagnée, Manuel ? Te souviens-tu de ce qui 
s’est passé ?

Sa mémoire est pleine de caches. Il se dirige vers le nord, 
vers la nuit. En découvrant la nécropole qui surplombe la 
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ville, il se souvient que les pères de ses pères parlaient aux 
esprits. Leur leçon lui revient : « Pas d’oubli, pas de paix, 
aucun repos sans l’acceptation de la Sainte. Les morts se 
souviennent. Les morts veillent sur ce qui nous tourmente. » 
Manuel s’enfonce dans le cimetière Mont-Royal, lit les 
noms sur les tombes, des morts et des morts, des milliers 
de résidants, Bishop, Lemieux, Smith. Il choisit une stèle de 
granit rose appartenant à la famille Ramirez et, sans réflé-
chir, il s’entend prononcer la formule apprise de ses pères : 
« Ernesto Ramirez, Sylvia Ramirez, pouvez-vous m’aider ? 
Je vous appelle et j’accepte votre leçon. »

•

Maria ne trouve pas le sommeil. Elle s’en veut. Pourtant, 
elle connaît son pouvoir. Elle y a mis trop de cœur, mais elle 
a tant besoin de s’entendre. Comment dormir ? Il faut conti-
nuer. Travailler. Accepter son destin. Rester prudente. Il y a eu 
trop de morts et cela ne pouvait que continuer. Oh, Manuel, je 
ne pouvais pas refuser. Il m’aurait fait disparaître, tu le sais. 
Peut-être même qu’il t’aurait demandé de tenir le fusil, de 
m’assassiner d’une balle dans la tête et de porter mon corps 
sur la route pour l’abandonner aux chiens. Je n’ose pas ima-
giner la colère de Cesar lorsqu’il a compris que je ne revien-
drais pas. Sait-il que j’ai parlé ? Sait-il qu’on me cache ici ?

Des masses d’ombres se condensent au-dessus de Manuel. 
Elles s’élancent vers sa tête. Elles foncent, filent, sifflent, re-
montent et reviennent à la charge. Il s’agrippe à la stèle des 
Ramirez. Il entend crier, pleurer, gémir, hurler, des coups de 
feu, des ordres, des supplications et tout devient rouge, puis 
blanc, puis d’une clarté inouïe. Le temps se décompose. Chaque 
seconde se détache, se défait, devient autonome. Devant lui, 
un long rayon de lumière, comme un pont. En s’y engageant, 
Manuel découvre que, de l’autre côté, les ombres se matéria-
lisent. Deux spectres apparaissent, une table basse, trois fau-
teuils, des murs luxueusement tapissés de bouquets dorés et 
ornés de plusieurs portraits.
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—	Il ne se passe plus grand-chose sur notre tombe, pas 
assez de visite. Cigare ? Sylvia, sort la tequila, monsieur est 
frigorifié… Alors, Manuel, vous voilà rendu. Formidable ! 
Soyez le bienvenu, vous avez autour de vous le travail de 
toute une vie… Mais cela ne vous importe guère, non ? Nous 
avons été prévenus. Là-haut, on ne sait trop que faire de 
vous.

—	Nesto, soit aimable, c’est ce que nous avons décidé.
—	Faut bien qu’il sache, le petit.
Ernesto s’enfile deux tequilas sel et citron, allume son 

cigare, se cale dans son fauteuil, fixe un moment Manuel, 
puis baisse les paupières. « Tu n’as pas fini de pleurer, mon 
garçon. Que peut-on faire, hélas, que peut-on faire ? » Il se 
mouche, se tortille pour remettre son mouchoir dans la poche 
de son pantalon : « Toute cette douleur à soulager, c’est trop 
pour nous, tous ces visages aimés. Que peut-on faire, hélas ! » 
Il s’agite, se reprend, toise Manuel de ses yeux perçants : 
« Vous vous êtes entretués sans gloire, vous vous êtes liés à 
la souffrance et au sang, les frères contre les frères, l’amante 
brisée, l’amant trahi. »

Sylvia s’approche, pose sa tête contre celle de Manuel et 
tourne lentement autour de lui : « Oh ! Manuel, que soient 
réparés les récits, que les yeux de ta mère te couvrent de ten-
dresse, que ce visage plonge vers toi, venu de l’éternité. » Le 
regard d’Ernesto brûle, revenir ranime ses braises ; Manuel 
est captif, fasciné par le feu. Une voix très ancienne, douce, 
connue depuis toujours, se fait entendre : « Que l’amoureuse 
t’unisse à son chant afin de te couvrir dans l’abîme et proté-
ger ton cœur de la folie, mon fils. »

Les deux fantômes ont repris leur place, Sylvia sert la 
tequila, puis prend un tricot. Ernesto dessine sur un calepin. 
On entend le tic-tac d’une horloge.

—	Alors, Manuel. Tu as encore besoin du temps, ne 
comprends-tu pas ?

L’horloge fait des doubles croches, le bruit des aiguilles 
croisées assure la cadence, la pointe du crayon gratte le papier. 
Ernesto retourne le calepin, montre le portrait de l’aimée. 
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Frappé par l’expression douloureuse de ce visage, Manuel 
sent l’impatience le gagner :

—	Amenez-moi jusqu’à elle, si vous le pouvez, j’ai besoin 
de la voir.

Autour de lui, tous les portraits s’agitent, hochent la 
tête, font des mines scandalisées, certains éclatent de rire, on 
le montre du doigt. Sylvia se fâche : « Soyez aimables, il ne 
comprend pas. Pauvre petit, souviens-toi, souviens-toi et tu 
pourras te libérer. »

•

Pour Jean-Pierre, le chant entendu dans la chambre de 
l’hôtel fut un coup de grâce et il parle de cette voix comme 
de celle d’un ange, devant un scotch sur glace, avec sa vieille 
amie Régine. Manuel ne comprend pas ce qu’il fait là, avec ces 
deux inconnus dont il ne connaît pas la langue. Sylvia se glisse 
à côté de lui, traduit ce qu’elle entend. Il finit par saisir qu’on 
parle de Maria. Manuel, la gorge sèche, veut se désaltérer, 
mais ses mains passent à travers le verre et n’arrivent pas à le 
saisir. Sylvia sourit, lève les sourcils et reprend la traduction.

—	Jamais, jamais je n’ai ressenti quelque chose comme 
ça en écoutant quelqu’un chanter. Tu comprends, Régine, 
c’était irréel, si beau, ça ne s’explique pas.

—	Tu connais son nom au moins…
—	Non.
—	Ben… là…
—	Je lui ai donné ma carte. Elle travaille à l’hôtel. Je peux 

probablement m’informer.
La voix spectrale de Sylvia envahit la tête de Manuel : 

« Non, Manuel, ce monsieur ne peut pas s’informer, il y a des 
consignes très strictes, se taire sur Maria, ne jamais donner 
de renseignements. On ne lui a même pas laissé son nom, 
Maria Mendoza. On l’appelle Eva. Monsieur Jack, Madame 
Selma, les autres femmes de chambre, tout le monde là-bas 
l’appelle Eva. Personne ne sait rien sur elle. D’où elle vient, ce 
qu’elle fait en dehors de l’hôtel, on l’ignore. On l’a entendue 



12

chanter, ah, ça… Elle crève le cœur de tout le monde, mais 
il y a une consigne : protéger Eva, et personne n’informera 
monsieur. Non, s’il insiste trop on s’arrangera pour qu’elle 
n’entre pas travailler, le temps qu’il faut. Comprends-tu, 
Manuel ? Maria, elle n’existe plus. Mais Eva, peut-être. Sans 
toi, ici, qui pourrait la reconnaître ? Existe-t-il encore un 
vivant pour se soucier de Maria Mendoza ? Tu te souviens, 
Manuel, de l’exécution de ses frères ? Cesar tenait à ce que 
tu y assistes pour que tu n’aies jamais, comme eux, l’idée de 
te venger. Tu te souviens, Manuel, sa pauvre mère, morte de 
chagrin. Mais rappelle-toi la suite, maintenant rappelle-toi 
et tu pourras la rejoindre. »

•

Manuel bascule.
Il est emporté près d’une piscine turquoise. Des femmes 

en bikini, des hommes en chemise ouverte, des bagues, des 
drinks, des cigares, des armes, tous les clichés s’étalent et 
s’agitent autour du prince qui mâche une gomme et reste 
silencieux. Et toi, que fais-tu Manuel ? Tu te rafraîchis en 
buvant un petit jus au rhum blanc, le pied sur ton M4. Tu 
restes à l’écart. Cesar n’aime pas ça. Il t’a à l’œil. Un jour il te 
tuera, tu le sais. Pourquoi ne l’a-t-il pas déjà fait ? Remonte 
plus loin, bien avant, souviens-toi.

Vous êtes une bande, vous avez huit ans et vous courez 
sur les toits. Vous êtes les super-héros des comics Marvel. 
Cesar est Daimon Hellstrom, le fils de Satan, sur son chariot 
tiré par trois démons, Amon, Set et Hécate. Toi, tu es Ghost 
Rider sur sa moto aux roues de feu. Vous êtes les esprits de 
la vengeance, vous espionnez les voisins, vous élaborez des 
plans pour débusquer Mephisto, jusqu’au fond des enfers, 
s’il le faut. Vous êtes derrière la maison de Salazar, celui qui 
aurait tué sa femme, d’après les rumeurs du quartier. Vous 
vous approchez d’une fenêtre. Raide, le buste droit, l’homme 
jette de l’alcool au pied d’un autel ; des cierges, des fruits, 
des morceaux de pain, des bouteilles et des liasses de billets 
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entourent la statue de la Santa Muerte, grand squelette vêtu 
de tuniques de toutes les couleurs, paré de fleurs de soie et des 
bijoux de la défunte. Dans sa main droite, la faux de la justice 
implacable ; dans sa main gauche, le monde. Salazar verse son 
sang dans l’alcool, demande d’être lavé de ses fautes, hurle 
sa sinistre oraison. Des hommes font irruption dans la pièce, 
tirent sur lui sous vos yeux et s’en vont aussi vite en empor-
tant les billets de l’autel. La Santa Muerte tourne son visage 
vers vous, elle sait que vous avez vu.

« On s’en va », tu dis. « Venez, venez, on s’en va », tu 
trembles de la tête aux pieds, tu cours plus vite que la mort 
dans le froid glacial. Vous passez par les cours, vous sautez des 
murets, traversez des fils de fer, écorchez vos genoux dans le 
gravier. Vous courez jusque derrière le poulailler. Vous vous 
écroulez. Cesar vous regarde tous les quatre. À bout de souffle, 
il dit : « Je savais que Salazar avait des relations étroites avec 
l’enfer, mais les gars, n’oubliez pas que c’est Mephisto que 
l’on cherche, c’est lui… Fermez vos gueules, laissez-moi faire 
des recherches. Vous avez compris, les gars, on se la boucle et 
on se revoit demain. » Et tu le suis. Vous entrez dans la mai-
son, vos mères vous attendent, identiques, jumelles, mais ta 
mère est heureuse, celle de Cesar, tourmentée.

Voilà, maintenant, tu peux retourner près de la piscine. 
Tu as vingt ans. L’absence de Maria t’obsède, Cesar le sait, il 
te garde à l’œil. Il te tient, tu as les mains tachées de sang.

—	Manuel, attrape ta guitare, j’ai envie de musique.
Tu sors ton instrument, tu commences à gratter les 

cordes. Amon, Set et Hécate se baignent dans le jacuzzi avec 
les filles, tous sont drogués, tous sur la poudre, tout le monde 
ici est sous l’emprise de la puissance du prince. Toi aussi. Au 
fond de la terrasse, sur un grand pan de mur, une somp-
tueuse mosaïque commandée par Cesar à un artiste en vogue 
à México, représente la Santa Muerte, de toutes les couleurs. 
À ses pieds, une balance et un sablier. Elle semble sourire aux 
premières mesures de ranchera. Soudain, elle bouge, elle se 
penche vers le sablier et le retourne très lentement. Un héli-
coptère apparaît au-dessus du toit. Quelqu’un hurle dans un 
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porte-voix. Amon et Set attrapent leur arme. Set tire vers 
l’hélicoptère, il y a des hommes partout dans la résidence, ça 
ouvre le feu, Cesar se lève, une salve d’au moins douze armes 
le déchiquette sur place, la piscine vire au rouge, et puis… et 
puis… Manuel ? Tu es dans un fourgon réfrigéré, entre les 
quartiers de bœuf, tu n’as pas froid ? Comment as-tu réussi 
Manuel à te sortir de là ? Comment peux-tu savoir qu’on 
cache Maria ici ? Depuis combien de temps crois-tu que tu 
avances comme ça, deux ans, quatre mois et dix-huit jours, 
c’est ce qu’il a fallu aux hommes de Calderon pour se décider 
à vous faire tomber. Maria a parlé. Elle n’a pas eu le choix. 
Elle chante depuis pour que tu puisses l’entendre, elle t’ap-
pelle toutes les nuits, elle t’imagine traversant l’Amérique 
pour venir la rejoindre.

•

Les voilà dans la cour de la maison de l’enfance. La Santa 
Muerte descend vers eux, s’approche du spectre de Sylvia, 
caresse sa joue, ouvre ses longs bras squelettiques et l’étreint. 
Le spectre frissonne, se brésille et Sylvia n’est plus qu’un 
amas de particules scintillantes que la Mort recueille sous 
sa cape. La sainte se tourne vers Manuel. Elle braque sur lui 
ses orbites vides. Une lueur, très loin. Au fond du crâne de la 
sainte, Maria dans son salon. Elle boit une tisane et ronge ses 
ongles. L’image se rapproche. La voûte orbitaire de la Mort 
s’agrandit, devient un passage. Y a-t-il, devant, un lieu ? Il 
regarde derrière lui, il voit la piscine, le carnage, son corps 
troué de balle, sa guitare éclatée, ses yeux morts. « Manuel », 
c’est la sainte qui parle, « Manuel, on ne garde jamais assez 
d’amour près de soi, entre en elle par sa déchirure, avant que 
tu ne retournes paraître devant le Dieu des origines. Une 
dernière fois, invite-la, emporte avec toi un peu de sa voix, 
que sa beauté demeure dans ton éternité. Que tu te présentes 
devant nous avec quelque chose à nous offrir ».

Il s’avance. Il entre dans l’appartement comme en lui-
même. Le silence bouge, une présence se glisse dans le fauteuil. 
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Elle le voit, le dévisage ; sous le capuchon noir, l’œil vif qu’elle 
a toujours aimé, ce sourire triste, cette bouche. Il tient sa gui-
tare, magnifique. Elle l’a toujours trouvé magnifique. Il se 
penche sur son instrument et se met doucement à jouer. Ses 
mains sont agiles, ses doigts, précis. Et la musique surgit, elle 
bouleverse l’espace et le temps, elle offre un sursis à Manuel.

L’appartement, ce petit salon, la table et le buffet de bois 
foncé de style colonial, le miroir au cadre doré, la cuisine 
grise, les murs blancs seront le décor de cette scène finale. 
Mais la musique ignore déjà ce lieu où elle apparaît, elle 
vient d’ailleurs, du fond de l’être, de ce qui peut continuer à 
exister alors même que l’univers n’existe plus. Pénétrante et 
puissante, elle entre en Maria, en pleine tête, en plein cœur. 
La distance entre la vie et la mort s’abolit à la vitesse des 
notes, en doubles et triples croches, en quarts de soupir. Suite 
de blanches, de demi-pauses, la distance revient et s’installe ; 
dans la tension des silences, quelques dissonances, des inter-
valles augmentés. Le corps de Manuel s’estompe dans un 
decrescendo, Maria veut le retenir. Elle chante, elle s’élance 
vers lui, le couvre, fusionne à la mélodie, puis module des 
écarts, éclairant l’amour pour lequel elle a vendu son âme 
et appris à chanter. La beauté du jeu, la joie de l’étreinte, la 
Santa Muerte est satisfaite. Restera gravée au fond de son 
crâne, pour des siècles et des siècles, cette dernière musique 
de Manuel, cette dernière volonté.

•

Cette journée sera magnifique. Eva sort de son lit, reposée, 
lumineuse. La musique, encore au fond de son être, revient, 
s’agite, éclaire le monde. Elle prend son petit-déjeuner devant 
le miroir. Elle se regarde dans les yeux comme tous les matins, 
tout vibre en elle, tout pétille. Elle voit qu’elle est belle. Elle 
enfile son uniforme, se coiffe, prend le bus numéro 80. Tant 
d’êtres, tant de volontés qui vibrent et vivent. Les uns avec les 
autres, tous ces gens. Elle entre au Hilton Garden. Madame 
Selma la rejoint devant les casiers, l’informe que Monsieur 
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Jack l’attend au restaurant de l’hôtel. Eva lui sourit pour la 
première fois. Selma vient de perdre son employée, elle en est 
certaine. Eva la laisse à sa mélancolie.

Elle remonte dans le hall, se dirige vers le restaurant, 
croise des clients, soutient des regards, elle écoute, elle entend 
des mélodies. Monsieur Jack feuillette un journal. Eva s’ins-
talle devant lui. Silencieux, il trouve ce qu’il cherche et tourne 
le journal vers elle en lui pointant la nouvelle.

« L’un des principaux barons de la drogue “Cesar El Diablo’’, 
abattu par l’armée mexicaine dans sa villa de Tijuana… »

—	Je ne voulais pas que vous manquiez l’info, mademoi-
selle Eva. Il semble que vous pouvez maintenant avoir moins 
peur. Le cartel est très affaibli, nous nous attendons à une 
lutte de clans pour reprendre la tête des opérations dans la 
région. Ça m’étonnerait beaucoup qu’on cherche encore à 
vous retrouver. Bien sûr, vous comprendrez qu’il est préfé-
rable que vous évitiez de vous exposer. Gardez cette identité, 
faites-en quelque chose de beau.

Sur ce, Monsieur Jack termine son café et s’en va en lui 
souhaitant de passer une excellente journée. Eva reste seule 
à sa table. Deux serveurs dansent entre les tables, des clients 
déjeunent, elle remarque le piano près de la baie vitrée. Elle 
éclate de rire, elle rit et elle pleure. Elle est ridicule, mais elle 
pleure et elle rit. Tous ceux qui sont dans la salle la regardent, 
les serveurs s’arrêtent et la dévisagent. Alors elle se lève et 
elle sort. Elle pleure encore et elle rit et elle marche dans la 
ville jusqu’au milieu de la Place des Arts. Elle s’installe tout 
au centre, elle est debout, elle tourne sur elle-même. Et elle 
pleure, elle crie, elle ferme les yeux et elle chante.

•

On ne sait pas d’où vient la mélodie de guitare qui accom-
pagne le chant d’Eva Garza Mendez. On l’entend. On s’arrête. 
On l’écoute. On retient son souffle. On n’ose pas comprendre. 
On reste là, émerveillés.


