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volonté de retrouver les origines, ses histoires et ses mythes 
— la mythologie des lieux, s’il est permis de penser au recueil 
d’essais de Roland Barthes.

Boucher, dont les nombreux ouvrages pour la jeunesse 
jouent des légendes du pays de Gespeg, raconte des histoires 
qui peuvent constituer, bel et bien, un légendaire gaspésien, 
les éléments d’une mythologie à reconnaître. La chute de 
« Qu’un moulin d’illusions » se lit bien ainsi : « Le docteur 
Cotnoir décéda le 24 novembre 1938. Pour sa bonhomie, 
son dévouement en bon père de famille, il est resté dans les 
mémoires puis, sans l’avoir demandé, il est passé du côté de 
la légende. » (p. 37)

Renald Bérubé

Histoires de guerre et de luxure
Josip Novakovich, Infidélités, Montréal, Boréal, 2015, 266 p.

D ’origine croate, ayant étudié aux États-
Unis, Josip Novakovich réside à Montréal 

et enseigne la création littéraire à l’Univer-
sité Concordia. Il a beaucoup publié, reçu de 
nombreux prix, et il a été en lice pour le Man 
Booker Prize (2013). Il est pourtant peu connu 
du public québécois francophone. La raison en 
est que ses textes (romans, nouvelles et essais) 
sont écrits en anglais et n’ont commencé à être traduits en 
français que récemment. Boréal a fait paraître en 2014 son 
roman le plus notoire, Poisson d’avril, et en 2015 son recueil 
Infidélités. La version originale de ce dernier date de 2005. La 
plupart des nouvelles qui y étaient publiées provenaient de 
parutions antérieures en revues.

Avec un titre comme Infidélités, on peut deviner que les 
histoires d’aventures extraconjugales ne sont pas absentes du 
livre. Que contiennent habituellement ces histoires ? L’attirance 
de l’homme envers une femme mystérieuse, fuyante et sédui-
sante (plus rares sont les récits narrés du point de vue fémi-
nin). L’imagination, les fantasmes, la présence embarrassante 
de l’épouse, la suspicion de l’homme auquel la femme est 
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mariée… Novakovich ne renouvelle guère le genre. Dans « Les 
visiteuses du soir », un homme vivant seul dans la forêt reçoit 
en pleine nuit la visite impromptue de deux femmes éméchées 
ayant fait un accident de voiture tout près de chez lui. L’une 
d’elles, racontant une histoire embrouillée de rendez-vous avec 
sa tante (« au beau milieu de la nuit ? » se demande l’homme), 
flirte avec son hôte en même temps qu’elle téléphone à son 
ancien mari pour qu’il vienne la dépanner. Celui-ci, un poli-
cier bourru, se mettra à soupçonner l’homme d’entretenir 
une liaison avec son ex-femme, sans toutefois parvenir à le 
prouver. Dans « Le buste de Tchaïkovski », un professeur en 
voyage à Saint-Pétersbourg avec sa famille amène sa petite 
fille, fascinée par la danse, voir le ballet du Lac des cygnes. Sa 
femme et son fils ont été placés dans une loge différente, mais 
dans la sienne se trouve une jeune femme splendide, présen-
tée à la manière d’une apparition féerique enveloppée d’une 
aura : « […] vêtue d’un chemisier de soie blanche, d’un chan-
dail de cachemire noir, et portant autour du cou des perles qui 
brillaient dans l’obscurité et reflétaient la lumière dans un halo 
pourpre et turquoise. » L’homme en apprendra peu sur cette 
merveilleuse créature, sinon qu’elle est étudiante. En visitant 
un cimetière, il s’imaginera la retrouver près du tombeau de 
Tchaïkovski et l’embrasser.

Le recueil porte en sous-titre « Histoires de guerre et de 
luxure ». Ce sont les premières qui prédominent : les récits de 
trahison à la patrie sont plus nombreux que ceux qui parlent 
de tromperies conjugales. Le traitement de ce sujet se révèle 
aussi plus varié : méfiance, vengeance, suspicion, remords, 
quiproquos… Les nouvelles déclinent les multiples nuances 
de la trahison.

Les histoires d’Infidélités se déroulent au xxe siècle. Celle 
qui remonte le plus loin dans le temps donne la parole à 
l’un des participants à l’attentat contre l’archiduc François-
Ferdinand à Sarajevo le 28 juin 1914. Il s’agit de la confes-
sion d’un nationaliste serbe convaincu, complice de Gavrilo 
Princip. À travers son témoignage, le lecteur en vient à com-
prendre que, aux motivations patriotiques, se mêlent des 
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sentiments liés à un passé familial difficile. Son père le bat-
tait. Il l’a fait jeter en prison pour une question de rivalité 
amoureuse à propos d’une servante de la maison. Par désir de 
revanche, le jeune homme s’est donc joint à un groupe sub-
versif préparant une action contre l’héritier de la couronne 
autrichienne. Le conspirateur l’avoue clairement : « […]  je 
voulais tuer l’empereur pour atteindre mon père. Allez 
savoir pourquoi, je n’ai jamais pu me résigner à tuer celui-
ci. Trop personnel ! » Les grands événements d’ampleur his-
torique, propose Novakovich, s’enracinent parfois dans des 
préoccupations beaucoup moins reluisantes. Mais s’il se sent 
fier d’avoir contribué à éliminer l’archiduc, le jeune homme 
regrette amèrement que son épouse ait elle aussi été victime 
de l’attentat. Et il est ravagé en pensant au sort des enfants, 
à présent orphelins. Ces remords l’amènent à trahir ses com-
plices en exprimant du repentir et en demandant la grâce. Il 
est exaucé lorsque les enfants de l’archiduc eux-mêmes lui 
écrivent une lettre pour lui accorder leur pardon.

Malgré les sujets dramatiques abordés dans le livre, l’au-
teur y réserve une place à l’humour. C’est une façon pour 
lui de souligner ce que la guerre a de risible, en montrant 
que les « nobles causes » cachent en réalité mesquineries et 
cafouillages. Un texte amusant, « Poudreuse », raconte com-
ment un garçon croate, persécuté à l’école parce qu’il est pre-
mier de classe, fait l’école buissonnière et va skier dans la 
montagne. Là, il tombe sur des soldats serbes qui préparent 
une attaque contre son village. Au lieu de les dénoncer, il 
leur apporte une bouteille d’alcool de prune et les encourage 
à pilonner son école, où se trouve en plus une petite fille qui 
l’a cavalièrement repoussé. La nouvelle se conclut sur un ton 
ironique. Tandis que les bombes pleuvent sur le bâtiment, 
la narration décrit la fierté du petit homme qui abandonne 
gaiement ses rêves de devenir un grand scientifique : « Il 
allait tout de suite se faire soldat, aller de sommet en som-
met, faisant tout sauter sur son passage. Il venait de trouver 
le meilleur boulot au monde pour un garçon. » Un humour 
noir similaire se retrouve dans « Grêle », où un militaire 
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bosniaque se distingue de ses frères d’armes musulmans en 
se réclamant ouvertement du bouddhisme. Il n’hésite pas à 
s’éloigner du campement pour méditer. Quand son unité est 
décimée à la suite d’une trahison, il est aussitôt soupçonné 
en raison de sa différence. Sur le point d’être exécuté par ses 
anciens camarades, il est cependant délivré par une escouade 
serbe, qui le considère immédiatement comme un héros. 
Mais un autre membre de l’unité bosniaque révèle alors que 
c’est lui, en réalité, le traître, et non pas cet homme qu’on 
s’apprêtait à tuer. En fin de compte, le personnage principal 
observe que la guerre l’a plongé en quelques heures dans un 
état que des années de méditation ne lui avaient pas procuré : 
un état de contemplation où les distinctions entre vie et mort 
ou entre action et non-action n’ont plus de sens.

Le thème de la trahison débouche sur la question de 
l’identité. Qui est-on réellement ? Se résume-t-on à sa reli-
gion ? À sa nationalité ? À l’image que les gens se font de 
nous ? Quel point de vue nous définit : celui de nos amis ou 
de nos ennemis ? Doit-on rester fidèle à qui l’on a été ? À 
qui l’on est devenu ? Au delà de la guerre et de la luxure, 
l’ouvrage traite donc du sujet de l’identité personnelle. Il 
est habilement abordé dans la première nouvelle du recueil, 
« Spleen ». L’écho baudelairien du titre, évoquant le rabais-
sement et la dissolution du moi, n’est pas anodin. Une 
Bosniaque qui a failli être violée dans son village pendant la 
guerre a fui son pays et s’est installée aux États-Unis. Elle 
commence à fréquenter le neveu de l’un de ses voisins, celui-
ci étant un compatriote, un ancien médecin qui fait croire à 
son entourage qu’il peut encore pratiquer son art dans son 
pays d’accueil. L’attirance entre la femme et son amant est 
charnelle et passionnée. Pourtant, l’homme refuse catégo-
riquement d’enlever son T-shirt, peu importe l’occasion. La 
femme se met à le soupçonner d’être le soldat qui a tenté de 
la violer, car elle lui avait alors fait une entaille sur le torse 
en se défendant avec un couteau. Elle parvient finalement à 
vérifier, et s’aperçoit qu’elle s’est trompée. Elle est déçue. Elle 
propose à son amant qu’ils aillent se doucher. Ils se savonnent. 
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La femme se sent plonger dans le vide : « […] nous glissions, 
hors de portée l’un de l’autre ; et nos corps insaisissables 
m’ont fait perdre l’équilibre au point que je me suis gri-
sée de l’illusion de tomber voluptueusement au milieu des 
nuages. » D’endosser pleinement un rôle de victime et de se 
venger de son agresseur aurait conféré à la femme une iden-
tité claire et rassurante. Au lieu de cela, elle est confrontée 
à l’inanité de sa vie : elle ne fréquente cet homme que parce 
qu’il lui rappelle le pays natal, elle n’est qu’une étrangère 
en sol américain, qui flirte avec un inconnu. Rien qui puisse 
lui dire qui elle est vraiment, rien qui puisse lui garantir un 
cadre de référence. Même la proximité physique ne parvient 
pas à combler le néant qui la sépare du monde qui l’entoure 
et qui la sépare d’elle-même.

David Dorais

Cabotinage littéraire
François Blais, Cataonie, Québec, L’instant 
même, 2015, 120 p.

T itre après titre, le romancier François 
Blais affirme son originalité dans notre 

littérature. Sa voix irrévérencieuse d’éternel 
adolescent qui se moque de toutes les con
ventions littéraires détonne effectivement 
dans le paysage. Un large lectorat a découvert l’écrivain à sa 
sixième publication, Document 1, l’histoire de deux paumés, 
Jude et Tess, qui financent leur projet de road trip jusqu’en 
Pennsylvanie avec une bourse d’écriture, obtenue grâce à 
un auteur de romans abscons et élitiste dont ils empruntent 
l’identité. Le projet de partir à l’aventure avorte, les anti
héros ne sillonnent que les routes ordinaires de leur Mauricie 
natale, mais leur manuscrit promis au Conseil des arts avance 
néanmoins, une sorte de faux récit de voyage, plein de drô-
leries et d’anecdotes, qui nous plonge dans l’insignifiance 
et l’autodérision. L’influence de Réjean Ducharme est indé-
niable, mais, contrairement à bien d’autres qui la subissent, 
Blais parvient à la dépasser, prouvant qu’il est possible de 


