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L’entretien
Thomas Mainguy

L ’homme	assis	à	côté	de	moi	commença	à	parler	sans	lâcher	
le	verre	de	jus	de	légumes	posé	devant	lui.	Je	réalisai	qu’il	

s’adressait	 à	 moi	 quelques	 instants	 plus	 tard.	 Nous	 étions	
seuls	au	comptoir	du	restaurant	où	Mathias	Moulin,	auteur	
de	la	remarquée	Lanterne rouge,	devait	me	rencontrer.	On	me	
dépêchait	auprès	de	lui	pour	mener	un	entretien.	L’obtention	
du	prix	Alizé	venait	de	 le	mettre	 sur	 la	 carte.	Ses	 lecteurs	
n’avaient	jusqu’alors	appartenu	qu’à	des	cercles	retirés	d’in-
tellectuels.	Aussi	bien	dire	qu’il	n’avait	 fait	que	réunir	des	
ombres	autour	de	lui.	C’est	pour	elles	qu’il	avait	travaillé	de	
manière	invariable,	même	quand	la	douce	frayeur	de	n’avoir	
plus	rien	à	dire	le	visitait.	Ce	faisant,	il	leur	avait	offert	au	
bas	mot	un	livre	par	année	depuis	vingt	ans.	On	a	déjà	invo-
qué	 son	 patronyme	 pour	 railler	 cette	 profusion.	 Personne	
n’a	enregistré	la	moindre	réaction	chez	cet	homme	qui	passe	
ainsi	pour	un	être	dépourvu	d’instincts	polémistes.	 Je	dois	
dire	pour	ma	part,	après	m’être	promené	dans	ses	livres,	que	
celui	qui	les	prend	pour	du	vent	ne	sait	pas	reconnaître	les	
souffles	de	l’inspiration.

Même	 si	 j’étais	 ensorcelé	 par	 son	 œuvre,	 en	 harmonie	
avec	elle,	j’appréhendais	l’arrivée	de	Moulin.	Il	y	a	dans	sa	
prose	 quelque	 chose	 de	 relâché	 et	 d’ardent	 à	 la	 fois.	 Cela	
saute	 aux	yeux	quand	on	 compare	 l’amorce	quasi	 inappli-
quée	des	 phrases	 et	 leur	 conclusion	 rigoureuse.	Lorsqu’un	
point	 brise	 ce	 périlleux	 épanouissement,	 c’est	 comme	 s’il	
mettait	fin,	dans	la	force	et	 le	tremblement,	à	une	poussée	
d’haltérophile.	Est-ce	 la	preuve	qu’il	existe	une	formidable	
continuité	 entre	 l’errance	 et	 l’ascension	 intellectuelles	?	
Quoi	qu’il	en	soit,	j’avais	la	curieuse	impression	que	l’écri-
vain	qui	terminait	les	phrases	n’était	pas	le	même	que	celui	
qui	les	commençait.	Lequel	des	deux	se	présenterait	à	moi	?	
Je	 tergiversais.	 L’initiateur	 devait	 être	 un	 ouvrier	 noncha-
lant,	 inapte	 à	 se	 fixer	un	but,	un	de	 ceux	qui	 écrivent	par	
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désœuvrement,	 parce	 qu’un	 crayon	 traîne	 sur	 leur	 table	
de	 travail.	L’acheveur,	 lui,	 combinait	peut-être	 l’inaltérable	
énergie	d’un	vieux	paysan	avec	le	zèle	d’un	instituteur,	fau-
chant	dans	 le	discours	 tous	 les	brins	qui	dépassent	avec	 la	
même	violence	que	s’il	se	fut	agi	de	l’hydre	de	Lerne.	Un	être	
fuyant	et	libre	comme	le	premier	ne	se	laisserait	pas	plus	sai-
sir	qu’un	nuage.	Un	surhomme	comme	le	second	serait	un	
massif	inabordable,	écrasant.	J’allais	être	mal	pris.

L’attente	me	portait	 à	 ces	délires	 craintifs.	Mon	voisin,	
lui,	parlait.	Mes	dispositions	pour	lier	conversation	avec	ce	
monsieur	 étaient	 mauvaises.	 J’acquiesçais	 de	 la	 tête	 à	 ses	
propos,	jusqu’à	ce	qu’il	me	demande	ce	que	je	faisais	là.

—	J’ai	rendez-vous	avec	Mathias	Moulin.	Vous	le	con-
naissez	?

—	On	ne	le	voit	pas	souvent.	Il	vit	avec	sa	femme	un	peu	
à	l’écart.

—	Ah	bon…	c’est	une	sorte	de	sauvage,	insinuai-je.
—	Non.	Il	est	plutôt	affable	lorsqu’on	le	croise.
—	Les	gens	d’ici	doivent	être	fiers	de	côtoyer	un	pareil	

écrivain,	lançai-je,	en	supposant	que	nous	partagions	la	même	
admiration.	Je	fus	détrompé.

—	Pour	être	franc,	confia-t-il,	peu	de	gens	s’intéressent	
à	ce	qu’il	écrit,	pour	la	bonne	raison	qu’il	est	un	impossible	
conteur.

Moulin	devait	cette	réputation	aux	tirades	sinueuses	dans	
lesquelles	il	se	lançait,	surtout	en	attendant	son	tour	chez	le	
barbier.	Chaque	fois,	 la	confusion	où	il	s’enlisait	gagnait	le	
petit	salon,	jetant	un	malaise	qu’il	avait	du	mal	à	dissiper.	Les	
mots	proliféraient	dans	sa	bouche	jusqu’à	liquéfier	sa	pensée	
et	il	finissait	plus	hébété	que	tout	le	monde.

Mon	 interlocuteur	 s’était	 mis	 à	 plisser	 drôlement	 le	
front	;	des	spasmes	traversaient	ses	sourcils	comme	de	petites	
chenilles.	Il	ne	touchait	plus	à	son	jus	de	légumes.	Son	amé-
nité	tournait	presque	au	chagrin.	Est-ce	que	mes	questions	
l’indisposaient	?	Après	 tout,	 c’était	 à	 Moulin	 que	 je	 devais	
les	poser.	Je	passai	outre	cette	brève	réticence	à	poursuivre	
mon	 interrogatoire.	Au	fond,	ce	n’était	qu’une	manière	de	
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faire	 connaissance.	 Je	 l’amenai	 à	 s’ouvrir	 davantage.	 Il	 me	
rapporta	 les	 ouï-dire	 circulant	 sur	 «	l’auteur	 célébré	 de	 la	
Lanterne rouge ».	 Il	 fit	 allusion,	 tout	 de	 suite	 après	 avoir	
prononcé	 ces	 paroles,	 à	 un	 dénommé	 Alcanter	 de	 Brahm.	
Voulait-il	 vérifier	 si	 je	 flairais	 le	 mépris	 léger,	 où	 entrait	
un	soupçon	de	bienveillance,	qu’il	avait	pour	Moulin	?	Car	
j’appris	plus	tard	que	de	Brahm	était	le	promoteur	oublié	du	
point	d’ironie.	Mais	sur	le	coup,	cette	obscure	référence	entra	
par	une	de	mes	oreilles	et	sortit	par	l’autre.	Je	n’en	avais	que	
pour	les	détails	qui	me	faisaient	pénétrer	plus	avant	dans	la	
vie	de	Mathias	Moulin.	Pénétrer,	cela	dit,	n’est	peut-être	pas	
le	bon	mot.

Les	 anecdotes	 se	 sont	 enchaînées	 de	 manière	 à	 former	
un	essaim	bourdonnant.	Elles	n’avaient	ni	début	ni	fin.	Elles	
pullulaient	en	s’enchâssant.	Il	pleuvait	sur	moi	des	paroles.	
Je	fus	pris	d’un	vertige	où	j’aurais	basculé	totalement	si	mon	
voisin	n’avait	pas,	en	mettant	plus	de	sérieux	dans	sa	voix,	
ravivé	mon	attention	au	moment	où	il	rapporta	l’histoire	qui	
suit.

L’émondeur	du	coin	s’était	rendu	un	 jour	chez	Moulin	
à	 sa	 demande.	 Il	 l’avait	 trouvé	 en	 état	 d’ébriété.	 Certains	
s’appuient	sur	ce	détail	pour	mettre	en	doute	cette	affaire,	
car	chacun	sait	ici	que	Moulin	ne	boit	pas.	Grégoire,	l’émon-
deur,	jure	pourtant	qu’il	était	saoul	et,	comme	de	raison,	dis-
posé	à	lui	faire	des	confidences.	Il	avait	avoué	pratiquer	son	
métier	dans	la	hantise	d’avoir	à	conclure.	Il	avait	prétendu	
que	 ses	 phrases	 seraient	 infinies	 s’il	 laissait	 son	 crayon	 le	
conduire,	 ce	 à	 quoi	 il	 consentait	 dès	 qu’il	 l’avait	 en	 main.	
Il	s’étonnait	chaque	fois	du	résultat	:	une	sorte	de	complexe	
labyrinthique	d’où	il	peinait	lui-même	à	sortir.	Le	charme	et	
l’inspiration	filtraient	à	travers	ce	désordre,	mais	comment	
isoler	 leurs	 composantes	?	 Moulin	 avait	 déploré	 être	 inca-
pable	de	résoudre	ce	problème.	Cela	expliquait	pourquoi	 il	
n’était	pas	l’unique	auteur	de	ses	livres.	Personne	ne	soup-
çonnait	que	sa	femme	en	était	la	véritable	architecte	et	que,	
sans	 elle,	 il	 serait	 encore	 perdu	 au	 milieu	 de	 son	 premier	
roman.	Ensemble,	ils	avaient	établi	un	rituel	qui	permettait	
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d’aligner	son	imagination.	Sa	femme	mettait	tous	les	jours	
ses	textes	au	propre,	puis	elle	en	décantait	la	matière	au	plus	
profond	 d’elle-même,	 là	 où	 les	 antennes	 de	 la	 pensée	 ne	
se	 rendent	 pas.	 Le	 soir	 venu,	 après	 le	 repas,	 le	 cérémonial	
s’enclenchait.	Moulin	desservait	 la	 table	et	empilait	minu-
tieusement	 les	 plats,	 les	 assiettes	 et	 les	 ustensiles	 près	 de	
l’évier.	Comme	s’il	eut	préparé	une	baignoire,	 il	ouvrait	 le	
robinet	et	laissait	couler	l’eau	chaude.	Il	ajoutait	ensuite	le	
savon	liquide	en	traçant	un	signe	d’infini.	La	cuve	s’emplis-
sait.	 Le	 bruit	 de	 l’eau,	 la	 vapeur	 odorante,	 l’inconsistance	
de	 la	 mousse	 décongestionnaient	 leurs	 voies	 mentales.	 Sa	
femme	prenait	place	devant	l’évier.	Moulin	allait	se	rasseoir.	
Il	se	penchait	sur	les	pages	finement	retranscrites	et	tendait	
l’oreille.	En	frottant	les	plats	de	manière	circulaire,	sa	femme	
récurait	sa	conscience,	la	vidait.	Une	voix	germait	dans	cette	
absence.	Elle	naissait	comme	une	douleur,	en	s’intensifiant,	
jusqu’à	ce	qu’il	faille	l’extraire.	Alors	sa	femme	récitait	d’un	
coup	le	texte	à	Moulin	qui	notait	du	mieux	qu’il	pouvait	les	
amendements	apportés.	Les	passages	les	plus	irrécupérables	
finissaient	par	être	redressés,	aiguisés	même,	au	point	où	il	
suffisait	 désormais	 de	 les	 lire	 pour	 qu’ils	 s’enfoncent	 loin	
dans	la	chair.

J’eus	soudain	un	accès	de	lucidité.	Cette	histoire	n’avait	
aucun	sens.	Il	est	vrai	qu’elle	élucidait	mon	intuition	sur	la	
double	identité	de	Moulin,	mais	pouvais-je	gober	de	pareilles	
élucubrations	?	Est-ce	qu’on	se	payait	ma	tête	?	Mon	voisin	
fit	signe	que	non.	Il	avait	l’air	dépassé	lui	aussi.	Je	regardai	
ma	montre.	Moulin	aurait	dû	être	là	depuis	belle	lurette.

—	Il	ne	viendra	pas.
Mon	nouveau	compagnon	haussa	les	épaules	et	vida	son	

verre	de	jus.
—	Ne	vous	en	faites	pas,	dit-il	avant	de	régler	sa	note,	de	

me	saluer,	de	partir.
J’étais	sur	le	point	de	faire	de	même	lorsque	j’eus	l’idée,	

en	 bon	 journaliste,	 d’interroger	 l’émondeur	 en	 question	
pour	avoir	sa	version	des	faits.	Je	demandai	au	serveur	où	je	
pouvais	trouver	ce	Grégoire.
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—	Autant	que	je	sache,	nulle	part.	Je	ne	connais	aucun	
Grégoire	qui	vit	dans	les	parages.

—	Ah	bon,	marmonnai-je,	vous	êtes	sûr	?
—	Oui.
J’avais	 toutes	 sortes	 de	 questions,	 pensai-je,	 et	 je	 me	

retrouvais	avec	un	mystère,	ou	une	farce,	sur	les	bras.	Une	
belle	enquête,	m’aurait	fait	remarquer	Alcanter	de	Brahm.	Je	
griffonnai	un	message	à	l’attention	de	Moulin	avant	de	m’en	
aller,	au	cas	où.	Quand	je	le	remis	au	serveur,	celui-ci	me	fixa,	
l’air	amusé,	et	me	demanda	avec	qui	 je	croyais	avoir	parlé	
tout	à	l’heure.	Craignant	de	répondre,	je	laissai	sa	question	
en	suspens.


