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L'entretien
Thomas Mainguy

"HOMME assis a cOté de moi commenga a parler sans lacher

le verre de jus de légumes posé devant lui. Je réalisai qu'il
s’adressait a moi quelques instants plus tard. Nous étions
seuls au comptoir du restaurant ot Mathias Moulin, auteur
de laremarquée Lanterne rouge, devait me rencontrer. On me
dépéchait aupres de lui pour mener un entretien. L'obtention
du prix Alizé venait de le mettre sur la carte. Ses lecteurs
n’avaient jusqu’alors appartenu qu’a des cercles retirés d’in-
tellectuels. Aussi bien dire qu’il n’avait fait que réunir des
ombres autour de lui. C’est pour elles qu’il avait travaillé de
maniere invariable, méme quand la douce frayeur de n’avoir
plus rien a dire le visitait. Ce faisant, il leur avait offert au
bas mot un livre par année depuis vingt ans. On a déja invo-
qué son patronyme pour railler cette profusion. Personne
n’a enregistré la moindre réaction chez cet homme qui passe
ainsi pour un étre dépourvu d’instincts polémistes. Je dois
dire pour ma part, aprés m’étre promené dans ses livres, que
celui qui les prend pour du vent ne sait pas reconnaitre les
souffles de l'inspiration.

Méme si j’étais ensorcelé par son ceuvre, en harmonie
avec elle, j'appréhendais I'arrivée de Moulin. Il y a dans sa
prose quelque chose de relaché et d’ardent a la fois. Cela
saute aux yeux quand on compare "amorce quasi inappli-
quée des phrases et leur conclusion rigoureuse. Lorsqu’un
point brise ce périlleux épanouissement, c’est comme s'il
mettait fin, dans la force et le tremblement, a une poussée
d’haltérophile. Est-ce la preuve qu’il existe une formidable
continuité entre l’errance et l’ascension intellectuelles?
Quoi qu'il en soit, j’avais la curieuse impression que 1"écri-
vain qui terminait les phrases n’était pas le méme que celui
qui les commencait. Lequel des deux se présenterait a moi ?
Je tergiversais. L'initiateur devait étre un ouvrier noncha-
lant, inapte a se fixer un but, un de ceux qui écrivent par 29



désceuvrement, parce qu'un crayon traine sur leur table
de travail. L'acheveur, lui, combinait peut-étre l'inaltérable
énergie d'un vieux paysan avec le zéle d'un instituteur, fau-
chant dans le discours tous les brins qui dépassent avec la
méme violence que s'il se fut agi de ’hydre de Lerne. Un étre
fuyant et libre comme le premier ne se laisserait pas plus sai-
sir qu'un nuage. Un surhomme comme le second serait un
massif inabordable, écrasant. ]'allais étre mal pris.

L'attente me portait a ces délires craintifs. Mon voisin,
lui, parlait. Mes dispositions pour lier conversation avec ce
monsieur étaient mauvaises. J'acquiescais de la téte a ses
propos, jusqu’a ce qu’il me demande ce que je faisais la.

— J’ai rendez-vous avec Mathias Moulin. Vous le con-
naissez ?

— On ne le voit pas souvent. Il vit avec sa femme un peu
al’écart.

— Ah bon... c’est une sorte de sauvage, insinuai-je.

— Non. Il est plutot affable lorsqu’on le croise.

— Les gens d'ici doivent étre fiers de cotoyer un pareil
écrivain, langai-je, en supposant que nous partagions la méme
admiration. Je fus détrompé.

— Pour étre franc, confia-t-il, peu de gens s’intéressent
a ce qu'il écrit, pour la bonne raison qu’il est un impossible
conteur.

Moulin devait cette réputation aux tirades sinueuses dans
lesquelles il se lancait, surtout en attendant son tour chez le
barbier. Chaque fois, la confusion ou il s’enlisait gagnait le
petit salon, jetant un malaise qu’il avait du mal a dissiper. Les
mots proliféraient dans sa bouche jusqu’a liquéfier sa pensée
et il finissait plus hébété que tout le monde.

Mon interlocuteur s’était mis a plisser drolement le
front; des spasmes traversaient ses sourcils comme de petites
chenilles. Il ne touchait plus a son jus de légumes. Son amé-
nité tournait presque au chagrin. Est-ce que mes questions
l'indisposaient ? Apres tout, ¢’était a Moulin que je devais
les poser. Je passai outre cette bréve réticence a poursuivre
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faire connaissance. Je I’'amenai a s’ouvrir davantage. Il me
rapporta les oui-dire circulant sur «l’auteur célébré de la
Lanterne rouge». 1l fit allusion, tout de suite apres avoir
prononcé ces paroles, 8 un dénommé Alcanter de Brahm.
Voulait-il vérifier si je flairais le mépris léger, ou entrait
un soupgon de bienveillance, qu’il avait pour Moulin ? Car
j’appris plus tard que de Brahm était le promoteur oublié du
point d’ironie. Mais sur le coup, cette obscure référence entra
par une de mes oreilles et sortit par l’autre. Je n’en avais que
pour les détails qui me faisaient pénétrer plus avant dans la
vie de Mathias Moulin. Pénétrer, cela dit, n’est peut-étre pas
le bon mot.

Les anecdotes se sont enchainées de maniere a former
un essaim bourdonnant. Elles n’avaient ni début ni fin. Elles
pullulaient en s’enchassant. Il pleuvait sur moi des paroles.
Je fus pris d’un vertige ou j’aurais basculé totalement si mon
voisin n’avait pas, en mettant plus de sérieux dans sa voix,
ravivé mon attention au moment ou il rapporta ’histoire qui
suit.

’émondeur du coin s’était rendu un jour chez Moulin
a sa demande. 1l l'avait trouvé en état d’ébriété. Certains
s’appuient sur ce détail pour mettre en doute cette affaire,
car chacun sait ici que Moulin ne boit pas. Grégoire, I'émon-
deur, jure pourtant qu’il était saoul et, comme de raison, dis-
posé a lui faire des confidences. Il avait avoué pratiquer son
métier dans la hantise d’avoir a conclure. Il avait prétendu
que ses phrases seraient infinies s'il laissait son crayon le
conduire, ce a quoi il consentait dés qu’il 1’avait en main.
Il s’étonnait chaque fois du résultat: une sorte de complexe
labyrinthique d’ot il peinait lui-méme & sortir. Le charme et
l'inspiration filtraient a travers ce désordre, mais comment
isoler leurs composantes ? Moulin avait déploré étre inca-
pable de résoudre ce probleme. Cela expliquait pourquoi il
n’était pas I'unique auteur de ses livres. Personne ne soup-
connait que sa femme en était la véritable architecte et que,
sans elle, il serait encore perdu au milieu de son premier
roman. Ensemble, ils avaient établi un rituel qui permettait 31



d’aligner son imagination. Sa femme mettait tous les jours
ses textes au propre, puis elle en décantait la matiere au plus
profond d’elle-méme, 1a ot les antennes de la pensée ne
se rendent pas. Le soir venu, apres le repas, le cérémonial
s’enclenchait. Moulin desservait la table et empilait minu-
tieusement les plats, les assiettes et les ustensiles pres de
I’évier. Comme s'il eut préparé une baignoire, il ouvrait le
robinet et laissait couler I’eau chaude. Il ajoutait ensuite le
savon liquide en tracant un signe d’infini. La cuve s’emplis-
sait. Le bruit de l’eau, la vapeur odorante, l'inconsistance
de la mousse décongestionnaient leurs voies mentales. Sa
femme prenait place devant I’évier. Moulin allait se rasseoir.
Il se penchait sur les pages finement retranscrites et tendait
l'oreille. En frottant les plats de manieére circulaire, sa femme
récurait sa conscience, la vidait. Une voix germait dans cette
absence. Elle naissait comme une douleur, en s’intensifiant,
jusqu’a ce qu’il faille I’extraire. Alors sa femme récitait d'un
coup le texte &8 Moulin qui notait du mieux qu’il pouvait les
amendements apportés. Les passages les plus irrécupérables
finissaient par étre redressés, aiguisés méme, au point ou il
suffisait désormais de les lire pour qu’ils s’enfoncent loin
dans la chair.

J’eus soudain un acces de lucidité. Cette histoire n’avait
aucun sens. Il est vrai qu’elle élucidait mon intuition sur la
double identité de Moulin, mais pouvais-je gober de pareilles
élucubrations ? Est-ce qu’on se payait ma téte ? Mon voisin
fit signe que non. Il avait I’air dépassé lui aussi. Je regardai
ma montre. Moulin aurait dG étre 1a depuis belle lurette.

— Il ne viendra pas.

Mon nouveau compagnon haussa les épaules et vida son
verre de jus.

— Ne vous en faites pas, dit-il avant de régler sa note, de
me saluer, de partir.

J’étais sur le point de faire de méme lorsque j’eus l'idée,
en bon journaliste, d'interroger 'émondeur en question
pour avoir sa version des faits. Je demandai au serveur ot je

32 pouvais trouver ce Grégoire.



— Autant que je sache, nulle part. Je ne connais aucun
Grégoire qui vit dans les parages.

— Ah bon, marmonnai-je, vous étes str ?

— Oui.

J'avais toutes sortes de questions, pensai-je, et je me
retrouvais avec un mystere, ou une farce, sur les bras. Une
belle enquéte, m’aurait fait remarquer Alcanter de Brahm. Je
griffonnai un message a I’attention de Moulin avant de m’en
aller, au cas oti. Quand je le remis au serveur, celui-ci me fixa,
l"air amusé, et me demanda avec qui je croyais avoir parlé
tout a I’heure. Craignant de répondre, je laissai sa question
en suspens.
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