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Le camping face à la route
Jean-Sébastien Lemieux

Un camping	face	à	la	route,	aucun	autre	attrait,	ni	lac,	ni	
rivière,	ni	forêt,	un	camping	au	milieu	de	champs,	sur	le	

bord	de	l’autoroute,	ou	à	peu	près,	une	mince	lisière	d’arbres	
en	écran	pour	certains	emplacements,	une	sorte	de	 transit,	
d’arrêt	en	chemin	vers	la	péninsule	gaspésienne,	ou	au	retour,	
du	point	de	vue	touristique	rien	de	plus	mort,	nul	rêve	de	
montagne	 en	 mensonge	 infini,	 nul	 coin	 d’estuaire	 pour	
miroir	du	ciel,	tiens	donc,	rouler	me	porte	à	la	poésie	inté-
rieure,	 je	me	dis	des	phrases	qui	parlent	comme	des	livres,	
bref	personne	ne	camperait	là	pour	longtemps,	les	roulottes	
et	autres	habitations	motorisées	servent	à	se	déplacer,	sans	
blague,	quelle	découverte,	et	à	profiter	sans	complications	de	
lieux	 différents,	 de	 paysages	 auxquels	 il	 ne	 s’agit	 plus	 de	
croire,	puisqu’ils	prennent	toute	la	place,	alors	pourquoi	s’ar-
rêter	où	rien	n’a	d’intérêt,	je	suis	bien	placé	pour	le	savoir	je	
passe	ici	tous	les	matins,	tous	les	soirs,	je	connais	chaque	bos-
quet,	 chaque	 panneau	 publicitaire,	 sans	 compter	 les	 autres	
occasions,	magasinage	du	dimanche,	le	hockey	des	enfants,	je	
sais	je	suis	heureux,	je	ne	suis	pas	en	train	de	me	plaindre,	
pas	 d’inquiétude,	 dès	 qu’il	 s’agit	 d’aller	 en	 ville,	 la	 petite	
demi-heure	de	route,	je	n’y	pense	plus,	elle	m’appartient,	je	
gère	la	musique,	j’interromps	les	voix	à	la	radio,	j’ai	du	pou-
voir,	je	me	fâche,	puis	j’écoute	le	silence	du	moteur,	le	silence	
de	la	conduite,	je	pourrais	les	faire,	les	publicités	de	voiture,	
ce	silence	vaut	quelques	milliers	de	dollars,	fois	deux	puisque	
Nadia	aussi	y	a	droit,	à	la	qualité	de	vie,	quand	on	habite	au	
village,	déjà	la	banlieue	en	fait,	la	route	matin	et	soir,	on	n’y	
pense	plus,	ça	devient	un	simple	espace	de	liberté	pour	l’es-
prit,	une	nourriture,	une	voie	vers	la	conscience	presque,	j’en	
viens	au	même	trajet,	aux	mêmes	réflexions	tous	les	jours,	
ponctuelles,	 profondes	 puisqu’elles	 s’accumulent,	 ainsi	 en	
sortant	du	village	je	pense	aux	enfants,	à	ceux	qui	pourraient	
traverser	 la	 rue,	 je	 ne	 les	 vois	 jamais,	 je	 ne	 passe	 pas	 aux	
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bonnes	heures,	alors	leurs	jeux	je	les	invente,	il	y	en	a	un	qui	
chaque	matin	me	tire	la	langue,	je	ne	sais	pas	encore	pour-
quoi,	l’hiver,	un	peu	plus	loin,	la	piste	de	ski	de	fond	coupe	la	
route,	place	devant	moi	 la	possibilité	du	ski	de	 fond,	parce	
que	je	n’en	fais	jamais,	comment	trouver	le	temps,	aussi	pour	
compenser,	à	l’endroit	où	la	piste	traverse,	avant	l’autoroute,	
je	me	projette	dans	le	passé,	avec	mes	parents,	mon	père	qui	
cire	 ses	 longs	 skis,	 les	 habits	 d’hiver	 de	 mes	 parents,	 déjà	
d’une	autre	époque,	les	noix	les	clémentines	froides,	avant	de	
revenir,	 chaque	 fois	 je	 me	 dis	 qu’une	 expédition	 pourrait	
faire	du	bien,	avec	 la	 famille,	néanmoins	 la	 fin	de	semaine	
venue,	 le	 hockey,	 les	 cours	 de	 musique,	 l’équipement	 trop	
petit,	la	fatigue,	l’accumulation,	ça	fait	beaucoup,	et	puis	les	
saisons	passent,	voilà	le	printemps,	je	pense	moins	au	ski,	le	
temps	des	sucres	me	vient	à	la	tête	et	Dominique,	il	faudrait	
que	 je	 contacte	Dominique,	 la	 cabane	de	 sa	 famille,	 il	 s’en	
charge	maintenant,	ça	ferait	un	peu	drôle,	vingt	ans	qu’on	
n’a	pas	parlé	pour	vrai,	se	croiser	une	fois	ou	deux,	en	ville,	
le	dimanche,	même	si	enfants	on	a	été	les	meilleurs	amis	du	
monde,	 ça	 ne	 compte	 plus	 pour	 la	 vie,	 il	 habite	 une	 autre	
banlieue,	plus	loin,	suit	d’autres	trajets,	comment	j’aborde-
rais	le	sujet,	je	ne	sais	pas	combien	d’enfants	il	a	au	juste,	ni	
leur	nom	ni	leur	âge,	elle	ferait	un	peu	bizarre	cette	question,	
allez-vous	toujours	à	la	cabane,	tout	cela	pour	quelques	sou-
venirs	de	jeux	dans	les	arbres,	de	courses	dans	les	sentiers	ou	
de	 crêpes	 lancées	dans	 les	 airs	pour	 les	 retourner,	pendant	
une	matinée	complète,	faire	des	crêpes	pour	les	 invités,	 les	
nombreux	invités,	s’absorber	dans	cette	tâche,	ce	n’est	plus	
un	jeu	quoique	ça	amuse	et	puis	la	dernière	crêpe	sera	pour	
nous,	les	gourmands,	nous	tenons	la	poêle	à	deux,	Dominique	
et	moi,	nous	propulsons	la	crêpe	si	haut	qu’elle	ne	retombe	
pas,	qu’elle	se	perd	dans	les	poutres	du	toit	de	la	cabane,	dans	
cet	espace	indistinct,	plus	haut,	sale,	nous	n’avons	jamais	su	
leur	 goût,	 à	 ces	 crêpes,	 comme	 quoi	 comprendre	 qu’il	 y	 a	
deux	côtés	aux	choses,	qu’elles	peuvent	se	retourner,	n’as-
sure	en	rien	de	pouvoir	en	profiter,	chaque	fois	que	je	passe	
devant	l’érablière,	avant	d’entrer	sur	l’autoroute,	j’en	reviens	
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à	ce	trajet	de	 la	pensée,	et	quand,	un	peu	plus	 loin,	devant	
l’affiche	du	camping,	avec	les	indications	pour	la	sortie,	je	me	
demande	qui	peut	séjourner	là,	qui	peut	trouver	de	l’intérêt	
à	ce	genre	de	vie,	parce	que	ce	camping-là,	depuis	le	temps	
qu’il	existe,	incrusté	sur	le	bord	de	l’autoroute,	ne	survit	pas	
juste	avec	les	voyageurs	en	transit,	à	force	d’observer	chaque	
jour,	je	discerne	des	habitudes,	à	certaines	heures	de	l’été,	des	
groupes	de	vieux	s’activent	avec	lenteur,	ils	font	glisser	des	
disques	sur	du	béton,	de	la	route	je	peux	presque	suivre	les	
matchs,	semblables	de	jour	en	jour,	quel	triomphe,	quand	on	
ne	 peut	 plus	 soi-même	 être	 vif,	 retrouver	 la	 précision,	 la	
force,	et	éliminer	l’autre,	en	tous	cas	il	me	semble	clair	que	
certaines	 roulottes	 passent	 l’été	 sans	 bouger,	 celle	 avec	 un	
auvent	rouge,	par	exemple,	ou	celle	avec	une	finition	métal-
lisée	et	des	formes	arrondies,	qu’est-ce	que	ces	gens	font	de	
leur	été,	 ils	 regardent	 les	voitures	passer,	 ils	 entretiennent	
leur	vie	de	petits	retraités	sans	imagination,	jusqu’à	revenir	
chaque	fois	à	ce	site,	leur	site,	été	après	été,	pas	trop	loin	de	
chez	 soi,	 pour	 retourner	 à	 la	 maison	 de	 temps	 en	 temps,	
tondre	le	gazon,	prendre	le	courrier	même	si	personne	n’écrit	
plus,	vérifier	si	tout	est	en	ordre,	avoir	une	vie	sociale	rem-
plie	du	midi	au	soir	après	le	ménage	du	matin,	entretenir	le	
jardin	surtout,	 le	minuscule	 jardin	devant	 la	roulotte,	avec	
un	peu	de	tout,	des	fleurs,	des	légumes,	des	petits	fruits,	la	
promenade	 aussi,	 faire	 le	 tour	 de	 la	 boucle,	 saluer	 tout	 le	
monde,	prendre	un	petit	café	chez	Patry,	aller	jusqu’à	l’en-
trée	du	camping,	saluer	Turcotte,	le	propriétaire,	revenir,	la	
mère,	c’est	comme	ça	qu’il	doit	l’appeler,	sa	femme,	cet	homme,	
l’heureux	occupant	de	la	roulotte	à	l’auvent	rouge,	la	mère	
aura	déjà	préparé	le	dîner,	le	souper,	pour	ne	pas	entraver	les	
activités	 de	 l’après-midi,	 la	 sieste	 d’abord,	 bien	 entendu,	
ensuite	les	cartes	chez	Patry,	à	quatre,	au	cinq	cents,	au	char-
lemagne	ou	à	d’autres	jeux	si	Turcotte	passe,	sous	l’auvent	
rouge	lorsqu’il	pleut	un	peu	ou	dans	la	roulotte	si	le	temps	
devient	 mauvais,	 les	 bruits	 de	 l’autoroute,	 peuvent-ils	 les	
oublier,	et	les	odeurs,	ça	doit	laisser	des	traces,	dans	le	quoti-
dien,	ces	voitures	et	camions	qui	circulent	à	quelques	mètres,	
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déjà	que	chez	moi,	le	soir,	sur	la	terrasse,	je	les	entends,	sur	le	
trajet	vers	le	travail,	ou	au	retour,	c’est	pareil,	d’autres	séries	
de	pensées	inutiles	m’absorbent,	il	faut	qu’elles	soient	inu-
tiles,	qu’elles	me	sortent	de	ce	qui	me	préoccupe,	la	santé	de	
Nadia,	à	la	maison,	les	enfants,	les	nouvelles	directives	de	la	
compagnie,	 le	 conseil	 d’administration	 ne	 comprend	 pas	
notre	réalité,	ou	encore	la	circulation	devient	trop	dense	pour	
que	je	pense	à	autre	chose,	à	cette	vie	répétitive	sur	un	site	de	
camping	plutôt	pauvre,	les	allées	en	gravier	fin	marquées	par	
de	 petits	 drapeaux	 rouges	 et	 jaunes,	 le	 gazon	 ras,	 coupé	
presque	chaque	jour,	ça	fait	partie	de	l’entretien,	du	ménage	
du	matin,	la	mère	s’occupe	de	l’intérieur	et	l’homme	du	petit	
terrain	loué	pour	l’été,	de	l’extérieur	de	la	roulotte,	épousse-
ter	 chaque	 jour	à	 cause	de	 l’autoroute,	des	dommages	à	 la	
peinture	de	 la	 carrosserie	blanche	 sinon,	Turcotte	 a	besoin	
d’aide	pour	l’entretien	des	terrains	communs,	il	apprécie	le	
coup	de	main,	quand	il	ne	pleut	pas,	autrement	il	faut	prépa-
rer	la	salle	pour	le	bingo,	à	l’entrée	du	camping,	ou	planifier	
le	 Noël	 du	 campeur,	 chaque	 année,	 Patry	 déguisé	 en	 père	
Noël,	il	a	la	barbe	qu’il	faut	et	le	ventre,	les	lignes	du	terrain	
de	palet	à	repeindre	une	fois	par	année,	pour	mieux	voir	si	ça	
mord	ou	non,	pas	trop	longtemps	avant	le	tournoi,	gérer	les	
inscriptions	des	équipes,	jouer	de	temps	en	temps,	pour	gar-
der	la	main,	repenser	aux	parties	de	cartes	de	la	veille,	à	l’al-
ternance	des	équipes,	hier	les	couples	interchangés,	demain	les	
couples	réunis	pour	s’opposer,	aujour	d’hui	les	deux	hommes	
contre	les	deux	femmes,	la	vie	sur	un	terrain	de	camping	face	
à	la	route,	ce	doit	être	ça,	des	excursions	à	vélo,	jusqu’au	vil-
lage	ou	plus	loin,	de	plus	en	plus	courtes	à	mesure	que	les	
étés	filent,	le	corps	ne	rajeunit	pas,	les	raideurs	se	déplacent,	
sur	le	chemin	du	retour	des	enfants	se	disputent	autour	d’un	
ballon,	d’un	but	douteux,	dans	cet	ancien	village	transformé	
en	banlieue,	les	nouveaux	quartiers	le	long	du	chemin	vers	
l’autoroute,	autrefois	un	lien	entre	les	rangs,	vers	les	villages	
à	 l’intérieur	 des	 terres,	 désormais	 une	 montée	 permet	 de	
passer	par-dessus	l’autoroute	pour	joindre	le	premier	rang,	
juste	après,	vers	l’entrée	du	camping,	à	un	ou	deux	kilomètres,	
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puis	ça	redescend	en	douceur,	par	chance	pour	les	jambes,	le	
vélo	a	besoin	d’une	petite	mise	au	point,	les	freins	font	un	
bruit	 suspect,	 la	 guérite	 d’entrée	 vide,	Turcotte	 profite	 du	
moment	 mort	 de	 la	 journée,	 les	 temporaires	 partis	 ou	 pas	
encore	arrivés,	j’ai	bien	fait	d’éviter	la	sieste,	je	vais	être	plus	
vif	que	la	mère	au	charlemagne,	les	cartes	déjà	jouées	je	vais	
m’en	souvenir,	la	mère	et	Huguette	n’ont	qu’à	bien	se	tenir,	
cet	après-midi	Patry	et	moi	on	va	tout	rafler,	il	faut	juste	que	
je	pense	en	arrivant	à	épousseter	la	roulotte,	l’autoroute	ça	
fait	du	bruit,	ça	remplit	l’atmosphère,	ça	donne	un	rythme	à	
la	 journée,	 à	 la	 nuit,	 quand	 on	 retourne	 à	 la	 maison	 l’au-
tomne,	 je	 mets	 plusieurs	 semaines	 avant	 de	 retrouver	 le	
sommeil,	ici	j’ai	juste	à	essayer	de	reconnaître	les	marques	
de	 voitures	 au	 bruit	 des	 moteurs,	 en	 quelques	 minutes	 je	
vois	des	lignes	de	métal	sur	fond	noir,	je	touche	à	la	vitesse,	
c’est	merveilleux,	géométrique,	dirait	la	mère,	et	je	rêve	déjà,	
en	un	bond,	en	une	cassure,	comme	le	son	des	voitures	qui	
change	 quand	 elles	 passent	 devant	 la	 roulotte,	 plus	 haut	
avant,	plus	bas	après,	 je	ne	sais	pas	pourquoi,	 le	 jour	aussi	
chaque	véhicule	raconte	une	histoire,	là	une	famille	se	rend	
à	son	chalet,	ici	un	camionneur	fait	le	lien	entre	les	Maritimes	
et	 la	métropole,	 je	reconnais	certaines	voitures	qui	passent	
tous	 les	 matins,	 tous	 les	 soirs,	 des	 travailleurs,	 seuls	 dans	
leurs	voitures,	ils	me	font	sourire,	ceux-là,	c’est	leur	tour,	j’ai	
eu	le	mien,	au	ministère	avec	les	directives	contradictoires	au	
fil	 des	 élections,	 des	 programmes,	 de	 l’humeur	 des	 hauts	
fonctionnaires,	j’étais	le	valet,	alors	maintenant	les	cartes	ça	
fait	du	bien	de	les	tenir,	les	rois	ne	sont	pas	toujours	les	plus	
forts,	les	cartes	se	confondent	avec	les	bruits	de	l’autoroute,	
une	carte	jouée,	une	auto	qui	passe,	les	rythmes	se	répondent,	
encore	 plus	 avec	 les	 vacances	 bientôt,	 la	 circulation	 dense	
toute	la	journée,	les	vacanciers	vers	l’estuaire,	vers	la	Gaspésie	
et	 le	 Nouveau-Brunswick,	 ils	 imaginent	 quelque	 chose	 au	
bout	 de	 la	 Transcanadienne,	 pourquoi	 aller	 si	 loin	 sinon,	
quand	il	faut	revenir	en	plus,	les	banlieusards,	eux,	quel	cou-
rage,	matin	et	soir,	le	même	trajet,	ce	temps	dans	une	voiture,	
à	tenir	le	volant,	une	récréation	avant	le	travail,	moi	aussi	je	
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l’ai	enduré,	ce	trajet,	vers	le	ministère,	alors	maintenant	je	
laisse	les	autres	le	faire	à	ma	place,	reste	qu’il	faut	s’occuper,	
la	mère,	elle	ne	le	dit	pas,	mais	depuis	le	départ	des	enfants	et	
la	retraite,	elle	s’ennuierait	sans	les	cartes,	le	tournoi,	les	cos-
tumes	à	réparer	avant	le	Noël	de	juin,	l’intérieur	de	la	rou-
lotte	à	gérer,	rien	de	trop,	rien	qui	manque,	tout	entre	à	sa	
place,	 des	 fois	 pendant	 qu’elle	 fait	 son	 ménage	 et	 que	 je	
répare	encore	la	tondeuse	de	Turcotte	on	se	raconte	des	his-
toires,	au	fil	des	voitures	qui	passent,	on	a	des	personnages	
qui	reviennent,	on	leur	invente	une	vie,	les	gars	qui	s’en	vont	
en	voyage	de	pêche,	l’intellectuel	au	centre	de	rénovation,	le	
jeune	 travailleur,	 père	de	 famille,	 surtout,	 avec	 sa	 vie	 bien	
remplie,	du	plein	air	la	fin	de	semaine,	en	ski	de	fond	avec	ses	
enfants	l’hiver,	les	parties	de	soccer,	les	cours	de	natation,	ce	
père	de	famille	n’a	plus	le	temps	d’avoir	des	amis,	il	s’ima-
gine	avancer,	il	tourne	en	rond,	il	repasse	chaque	jour	dans	
des	ornières	qui	ne	sont	pas	 seulement	 les	 siennes,	encore	
jeune	il	croit	avoir	réussi,	avoir	déjoué	le	temps,	je	suis	bien	
content	de	ne	plus	l’être,	ce	père	de	famille,	avec	sa	maison,	
son	petit	terrain	de	banlieue	semblable	au	mien,	semblable	à	
celui	de	son	père,	rangé,	avec	son	monde	numérique	en	plus,	
le	jour	où	ça	brise,	c’est	bien	plus	difficile	à	réparer	qu’une	
tondeuse,	dirait	la	mère,	quand	il	aura	un	peu	vieilli	il	verra	
bien	que	ça	ne	sert	à	rien	de	rêver	à	autre	chose,	une	petite	
vie	ordonnée,	aussi	prévisible	qu’une	partie	de	charlemagne,	
ça	vaut	tous	les	trésors,	c’est	beau	comme	un	palet	placé	sur	
le	dix,	au	dernier	coup,	quand	on	envoie	le	palet	de	l’adver-
saire	dans	le	moins	dix,	sans	mordre.


