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L’« inchipitte »
Catherine Mavrikakis

La cloche	 venait	 de	 sonner…	 Coincé	 entre	 l’écran	 du	
tableau	et	son	bureau,	Charron,	le	prof	de	français,	entama	

l’appel.	Nous	répondîmes	efficacement	à	la	liste	de	nos	noms	
que	Charron	clamait	avec	conviction.	Il	ne	voulait	surtout	pas	
que	nous	gâchions	son	premier	cours	sur	Madame Bovary	et	
articulait	avec	soin	chaque	syllabe	de	nos	patronymes	pour	
mieux	asseoir	son	autorité.

Depuis	le	début	de	la	session,	Charron	s’était	mis	à	sou-
rire	bêtement	dès	qu’il	nous	parlait	 d’Emma.	 Il	 gesticulait	
avec	beaucoup	d’émotion	à	chaque	mention	de	Flaubert,	sur	
lequel	 il	 avait	 écrit	 quelques	 années	 plus	 tôt	 un	 mémoire	
obscur	que	ma	sœur	Marie,	étudiante	en	lettres	à	l’UQAM,	
avait	déniché	sur	 Internet.	 Je	n’avais	même	pas	eu	 le	 cou-
rage	de	parcourir	le	texte	après	avoir	lu	le	titre	pourtant	pro-
metteur	sur	 l’hétéro-homo-narrateur.	Selon	Marie,	 le	 titre	
ne	révélait	pas	du	tout	l’orientation	sexuelle	de	Charron,	ni	
celle	de	Flaubert.	Cela	ne	m’intéressait	donc	absolument	pas.

En	 octobre,	 ne	 pouvant	 plus	 se	 retenir,	 Charron	 nous	
avait	fait	lire	en	classe	un	passage	bien	ennuyeux	de	Bouvard 
et Pécuchet	et,	durant	toute	l’explication	de	texte	qu’il	avait	
donnée	 en	 se	 dandinant,	 il	 nous	 avait	 semblé	 en	 transe.	
Sandy	Fieldman	avait	même	réussi	à	coller	ses	faux	ongles	
or,	 les	 Beyoncé,	 achetés	 la	 veille	 chez	 Uniprix,	 alors	 que	
Charron	se	perdait	quelque	part	sur	le	boulevard	Bourdon,	
en	plein	xixe	siècle.	Ce	prof	était	visiblement	un	«	malade	»,	
et	je	m’en	voulais	d’avoir	pensé	à	ses	préférences	sexuelles.	
Il	ne	connaissait	évidemment	que	la	masturbation	avec	ses	
livres.

On	allait	lire	le	début	de	Madame Bovary.	L’«	inchipitte	»,	
répétait	Charron	en	postillonnant	sur	Matt	Brousseau,	qu’il	
avait	placé	au	premier	rang	dès	le	deuxième	jour	des	cours	
et	qui	avait	passé	l’automne	à	dormir	et	à	se	remettre	de	ses	
brosses.
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Il	fallait	être	très	attentif	à	ce	fabuleux	début	de	livre	et	
puis	 surtout	 apprécier	 la	 technique	 romanesque	qui	 intro-
duisait	le	personnage	de	Charles	Bovary.	Tout	était	là,	dans	le	
début,	dans	l’«	inchipitte	»,	criait	Charron,	les	yeux	exorbités.	
«	La	valeur	de	la	prolepse	»,	on	devait	surtout	voir	la	«	valeur	
de	la	prolepse	»…	

Madame Bovary	 tombait	 bien	mal.	La	prolepse	 itou…	
Le	 matin	 même,	 Steve,	 Louis,	 le	 grand	 Pete,	Anita	 et	 moi	
avions	 enfin	 mis	 la	 main	 sur	 des	 champignons	 magiques.	
Nous	en	avions	mâché	une	bonne	quantité	en	avalant	une	
barre	de	chocolat	Oh	Henry	!	attrapée	au	dépanneur	en	face	
du	collège.	Les	champignons…	Baptiste,	un	gars	en	sciences,	
nous	les	avait	vendus	pour	pas	cher.	Son	petit	frère	souffrait	
de	troubles	obsessifs-compulsifs	et	les	parents,	des	bobos	du	
Plateau,	préféraient	 soigner	 leur	 fils	 aux	plantes	magiques	
plutôt	 qu’avec	 des	 médicaments.	 Baptiste	 avait	 ainsi	 com-
mencé	un	petit	commerce	et	nous	avait	élus	comme	ses	pre-
miers	clients.

C’était	notre	jour	de	chance.
Nous	avions	décidé	d’aller	au	cours	de	français,	pour	voir	

si	cela	serait	plus	ennuyeux	avec	ou	sans	les	champignons.	
De	toute	façon,	il	y	aurait	Facebook.	Charron,	avec	Flaubert,	
oubliait	 de	 se	 promener	 dans	 les	 rangs	 pour	 surveiller	 les	
écrans.

La	fille	lèche-cul,	assise	devant	le	bureau	du	prof,	juste	à	
côté	de	Matt,	se	proposa	pour	lire…	Sa	voix	monotone	me	
plongeait	doucement	dans	le	sommeil,	quand	tout	à	coup	je	
fus	secouée	d’un	fou	rire	aussi	inopiné	qu’incontrôlable.	La	
fille	du	premier	rang	finissait	sa	lecture	:	«	Ce	fut	un	vacarme	
qui	s’élança	d’un	bond,	monta	en	crescendo,	avec	des	éclats	
de	voix	aigus	(on	hurlait,	on	aboyait,	on	trépignait,	on	répé-
tait	:	Charbovari	!	Charbovari	!).	»	Moi,	je	riais	follement	au	
fond	de	 la	classe	sous	 les	clins	d’œil	complices	de	Charron,	
qui	lui	aussi	rigolait	de	bon	cœur	du	comique	de	situation	et	
du	comique	de	mots	et	du	comique	tout	court	et	de	ce	pas-
sage	tellement,	tellement	réussi,	véritable	modèle	de	la	pro-
lepse…	La	 lèche-cul	 avait	 fini	par	 se	 taire	et	dans	 la	 classe	
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retentissaient	nos	rires,	à	Charron,	à	moi	et	au	grand	Pete,	
qui,	lui	aussi,	commençait	à	ressentir	l’effet	des	champignons.

Charron	 était	 aux	 anges…	 Dans	 l’enseignement,	 déci-
dément,	il	ne	fallait	jamais	désespérer…	Nous	étions	enfin	
sensibles	 à	 l’humour	 flaubertien,	 et	 il	 encourageait	 toute	
la	classe	à	sentir	le	texte	comme	venaient	de	le	faire	Pierre	
Dubé	et	Catherine	Marchand.

Seulement,	le	grand	Pete	et	moi,	nous	ne	pouvions	nous	
arrêter	de	rigoler.	Au	bout	d’un	 temps	 long,	Charron	 finit	
par	être	un	peu	décontenancé.	Mais	 le	prof	ne	voulait	sur-
tout	pas	nous	priver	du	plaisir	bovarien	et	il	nous	laissa	donc	
à	 nos	 rires.	Avec	 fermeté,	 il	 commença	 son	 explication	 de	
texte	sur	l’«	inchipitte	»	de Madame Bovary,	en	ne	cessant	
de	nous	sourire,	à	moi	et	à	Pete,	avec	une	bienveillance	toute	
paternelle,	 voire	 amicale.	 Il	 voulait	 que	 les	 étudiants	 s’at-
tardent	sur	la	casquette	et	son	symbolisme.	Il	souhaitait	que	
nous	traitions	l’appartenance	à	la	classe	sociale	ainsi	révélée	
et	les	symboles	phalliques	sur	lesquels	depuis	septembre	il	
faisait	une	fixation	évidente.

Steve,	qui	n’avait	jamais	ouvert	la	bouche	ni	un	livre	en	
cours	depuis	septembre,	leva	la	main	pour	donner	son	inter-
prétation	de	la	visière	neuve.	Il	avait	retenu	les	principaux	
moments	du	 texte	et	était	vraiment	 impatient	de	parler.	 Il	
suait	abondamment	en	s’agitant	pour	répondre	à	Charron.

Celui-ci	 jubilait.	 Peu	 importait	 la	 connerie	 que	 dirait	
Steve,	l’étudiant	venait	de	sortir	de	son	apathie.	Il	allait	par-
ticiper	à	l’édifice	interprétatif	de	la	prolepse.	C’était	la	consé-
cration	pour	 le	prof…	À	mon	grand	étonnement,	Steve	se	
mit	à	discourir	avec	fébrilité	sur	la	visière	brillante	de	la	cas-
quette	de	Charles	Bovary.	Il	se	souvenait	bien	de	cela.	Pour	
lui,	 le	gars	qui	avait	écrit	l’histoire	devait	trouver	un	objet	
qui	représente	le	malaise	de	l’autre	gars,	celui	dans	l’histoire.	
La	casquette	neuve,	c’était	une	façon	de	«	livrer	»	l’angoisse	
du	nouveau	gars	dans	la	classe	qui	s’était	mis	sur	son	trente	
et	un	pour	le	premier	jour…	La	casquette	était	là	pour	qu’on	
voie	 l’angoisse.	 Pis,	 la	 casquette,	 cela	 montrait	 que	 le	 gars	
allait	 pas	 bien,	 et	 qu’il	 était	 peut-être	 un	 peu	 gâté	 par	 ses	
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parents,	qui	voulaient	qu’il	 soit	parfait	pour	 l’«	inchipitte	»	
ou	le	début	de	l’école…	Et	pis,	le	gars	était	un	«	nerd	»,	et	pis,	
tout	allait	mal,	malgré	les	efforts…

Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	rire,	mais	Steve	m’impres-
sionnait.	Les	 champignons	magiques	 lui	donnaient	 accès	 à	
la	littérature,	tout	comme	la	coke	lui	avait	fait	comprendre	
la	 Bible	 un	 soir	 de	 party	 où	 il	 avait	 ouvert	 le	 Nouveau	
Testament	de	 son	père,	 professeur	de	psychologie	 à	 l’Uni-
versité	 de	 Montréal…	 Charron,	 lui,	 faillit	 s’évanouir	 de	
bonheur	 devant	 les	 explications	 de	 Steve,	 dont	 il	 faisait	 la	
traduction	simultanée	pour	toute	la	classe,	dans	son	langage	
de	prof	à	lui.	Oui,	la	casquette	était	bel	et	bien	une	réifica-
tion	de	la	psyché	et	de	l’histoire	de	Charles	Bovary.	Oui,	la	
visière	était	le	support	d’un	récit	sous-jacent	qui	dévoilait	les	
origines	et	les	aspirations	du	personnage…	Oui,	oui,	et	«	la	
valeur	de	la	prolepse	»	en	devenait	encore	plus	grande.	Oui,	
oui,	Steve	avait	raison.	Il	fallait	suivre	son	exemple…

Pendant	que	Charron,	bienheureux,	s’attaquait	au	texte	
pour	voir	si	les	phrases	étaient	des	indépendantes	ou	encore	
des	subordonnées	et	comment	la	syntaxe	contribuait	à	l’effet	
d’ensemble,	Steve	commença	à	trembler	vraiment	très	fort.	
Il	se	coucha	sur	son	bureau	en	tentant	de	calmer	son	corps	
qui	effectuait	une	étrange	danse	de	Saint-Guy.	Je	riais	déjà	
un	peu	moins.	Il	me	semblait	que	les	personnages	du	livre	
de	Flaubert	étaient	en	train	de	prendre	vie	sous	mes	yeux	et	
que	le	vacarme	de	l’«	inchipitte-prolepse	»	s’était	maintenant	
déplacé	dans	notre	salle	de	cours.

Pour	rigoler,	Louis	n’avait	 trouvé	rien	de	mieux	que	de	
faire	passer	sa	casquette	Vans	Van	Doren	Tribal	Desert	à	toute	
la	classe…	Chacun	jouait	à	la	mettre	sur	sa	tête	un	instant,	
en	évitant	le	regard	du	prof,	qui	avait	le	nez	dans	une	propo-
sition	projetée	sur	l’écran	grâce	au	PowerPoint.	Tous	les	étu-
diants	voulaient	maintenant	imiter	un	peu	Charles	Bovary,	
sans	même	avoir	 compris	 le	 texte.	La	 lèche-cul	du	premier	
rang	posa	la	casquette	sur	la	tête	de	Matt,	qui	se	réveilla	aus-
sitôt.	Il	vit	que	tout	le	monde	le	regardait.	Il	en	fut	ravi	et	fit	
pendant	quelques	minutes	à	la	fois	le	paon	et	le	clown	avec	la	
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Vans	Tribal	Desert	mauve	de	Louis.	Charron	le	voyait	faire,	
mais	il	ne	voulait	surtout	pas	que	les	étudiants,	qui	semblaient	
pour	une	fois	apprécier	le	cours,	ne	retombent	dans	l’indiffé-
rence	préflaubertienne	qui	avait	été	la	leur	depuis	le	début	de	
la	 session.	Madame Bovary	 faisait	 visiblement	de	 l’effet…	
Et	si	Matt	devait	camper	un	piètre	Charles	pour	l’occasion,	
cela	n’avait	pas	beaucoup	d’importance.	Il	s’agissait	simple-
ment	d’inculquer	aux	 jeunes	«	la	valeur	de	 la	prolepse	»,	 et	
Brousseau	 pouvait	 être,	 après	 tout,	 un	 outil	 pédagogique	
comme	un	autre.

Anita,	à	mes	côtés,	tapait	du	pied	nerveusement.	Elle	était	
toute	verte,	même	dans	l’obscurité	que	Charron	avait	instal-
lée	 pour	 qu’on	 voie	 mieux	 ses	 propositions	 indépendantes	
et	son	PowerPoint	où	les	phrases	de	Flaubert	semblaient	se	
trémousser.

Je	 capotais	 dans	 cette	 obscurité	 en	 m’interrogeant	 au	
moindre	bruit	suspect	sur	les	possibilités	d’un	tremblement	
de	 terre	 ou	 d’un	 tueur	 fou	 dans	 l’école.	 Les	 champignons	
magiques	me	rendaient	paranoïaque,	et	pour	le	coup	j’avais	
complètement	 arrêté	 de	 rire.	 Soudain	Anita,	 qui	 était	 res-
tée	bien	 tranquille	 jusque-là	et	qui	avait	 envoyé	durant	 le	
cours	un	message	à	ses	amis	Facebook	pour	annoncer	que	les	
champignons	magiques,	c’était	de	la	schnoutte	et	que	cela	ne	
lui	faisait	aucun	effet,	se	leva	d’un	bond.	Elle	se	dirigea	en	
courant	vers	 la	porte	de	 la	 classe.	Charron,	qui	 se	 trouvait	
sur	sa	trajectoire,	puisqu’il	commentait	son	PowerPoint	près	
de	l’interrupteur	pour	mieux	jouer	avec	la	lumière,	s’arrêta	
un	 instant	 de	 parler,	 visiblement	 contrarié.	 Il	 demanda	 à	
Anita	ce	qu’elle	faisait	et	si	cela	ne	pouvait	pas	attendre	un	
peu.	Il	restait	deux	phrases	à	étudier	et	c’étaient	assurément	
les	meilleures	du	texte,	celles	où	«	la	valeur	de	la	prolepse	»	
serait	manifeste.	Anita	répondit	de	façon	presque	inaudible	:	
«	Faut	que	je	sorte,	j’vas	vomir.	»

Charron	 eut	 à	 peine	 le	 temps	 de	 faire	 un	 pas	 de	 côté	
qu’Anita	 avait	ouvert	vivement	 la	porte	 et	 courait	dans	 le	
couloir,	vers	les	toilettes.	Néanmoins,	le	prof,	malgré	le	cha-
hut,	 tenait	 vraiment	 à	 finir	 l’«	inchipitte	».	 Il	 nous	 invitait	
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déjà	 à	 lire	 à	 l’écran	:	 «	Mais	 il	 s’essuyait	 avec	 la	 main,	 et	
demeurait	immobile,	les	yeux	baissés.	»

Charron	était	en	train	de	savourer	le	moment	où	le	sens	
pénétrerait	nos	esprits	et	où	la	«	valeur	de	la	prolepse	»	pren-
drait	toute	sa	signification.	Tout	à	coup,	Steve	rugit,	renversa	
sa	 chaise	 au	 dernier	 rang,	 traversa	 la	 salle	 en	 un	 éclair	 et	
alla	planter	le	compas	(qu’il	n’avait	jamais	réussi	à	trouver	
dans	le	cours	de	géométrie)	dans	le	bras	de	Matt	au	premier	
rang	 qui	 commençait,	 selon	 Steve,	 à	 exagérer	 avec	 la	 cas-
quette	de	Louis	et	à	trop	se	prendre	pour	Bovary	lui-même.	
Steve,	pour	une	fois	qu’il	suivait	le	cours,	pensait	que	la	Vans	
lui	revenait	de	droit.	Sous	le	choc,	Matt	hurla	de	douleur	et	
commença	à	frapper	Steve,	qui	lui	avait	déjà	volé	la	casquette	
Tribal	Desert	de	Louis.

Charron,	malgré	tout	son	désir	de	terminer	l’«	inchipitte	»,	
dut	interrompre	l’analyse	des	deux	dernières	indépendantes	
du	texte	et	du	vocabulaire	du	corps	qui	s’y	manifestait	pour	
intervenir	dans	la	bagarre	entre	Matt	et	Steve.

La	cloche	sonna.
Toute	la	classe	sortit	de	la	salle	en	moins	de	cinq	secondes,	

laissant	là	Matt,	Steve,	Charron	et	la	nouvelle	casquette	Vans	
d’un	certain	Charles	Bovary.

Louis	ne	put	la	récupérer	que	beaucoup	plus	tard.


