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Le portrait avale (plagiat)
Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, 

Jean-Pierre April

J e m’appelle	 Jean-Pierre	Ménard,	et	 je	 suis	 journaliste	à	
Trois-Rivières.	 Pendant	 les	 dernières	 vacances	 de	 Noël,	

j’étais	en	visite	chez	ma	sœur	Gigi,	à	Danville,	en	Estrie.	Au	
bout	d’une	journée,	je	me	sentais	coincé	dans	la	maison	;	il	
me	fallait	bouger,	à	 l’extérieur.	Nous	sommes	partis	en	ski	
tôt	 le	 lendemain	 matin,	 moi	 et	 Edward	Allen,	 le	 nouveau	
compagnon	de	Gigi.	

Edward	 est	 un	 anglophone	 qui	 s’exprime	 très	 bien	 en	
français	mais,	dans	une	langue	comme	dans	l’autre,	il	parle	
peu.	Ce	qui	me	convenait	tout	à	fait,	du	moins	pendant	l’ex-
cursion	en	ski	de	fond	que	nous	avons	partagée.	

Bien	 que	 je	 sois	 journaliste,	 je	 ne	 suis	 pas	 loquace,	
comme	si	je	me	taisais	pour	écouter	plus	attentivement,	ou	
comme	si	je	ménageais	mes	phrases	à	l’oral	pour	mieux	les	
exprimer	à	l’écrit.	Qu’Edward	soit	lui	aussi	économe	de	ses	
mots	me	faisait	donc	plaisir.	Je	n’aurais	pas	aimé	déambuler	
dans	la	grande	nature	avec	un	bavard,	ce	qui	aurait	gâché	ma	
contemplation.	

Le	bavardage,	c’est	d’ailleurs	la	raison	principale	qui	me	
fait	 fuir	 une	 autre	 activité	 sportive,	 le	 golf.	 Entre	 chaque	
green,	entre	chaque	coup	de	bâton,	de	nombreux	golfeurs	se	
sentent	obligés	de	débiter	des	inepties	avec	bonhomie	pour	
meubler	 les	 longs	temps	morts.	Dans	les	excursions	en	ski	
de	fond,	toutefois,	que	du	temps	vivant	!	Et	nous	bougions	
suffisamment,	Edward	et	moi,	pour	nous	taire	d’abondance,	
si	on	peut	dire.

Edward,	natif	de	Lennoxville,	me	servait	de	guide,	bien	
qu’il	 fût	 nouvellement	 arrivé	 dans	 la	 région	 de	 Danville.	
Je	me	contentais	de	le	suivre,	ou	de	glisser	à	ses	côtés.	Tout	
se	déroulait	bien,	 sans	 aucune	 tension,	 car	nous	avancions	
au	 hasard	 de	 la	 chance,	 sans	 destination.	Tous	 deux,	 nous	
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utilisions	des	skis	Trysil	Knut,	fabriqués	en	Norvège	expres-
sément	 pour	 des	 randonnées	 hors-pistes.	 Ce	 sont	 des	 skis	
larges	et	robustes,	avec	une	pointe	bien	haute,	pour	faciliter	
les	déplacements	dans	 la	neige	molle.	Or,	 les	vents	avaient	
formé	 une	 croûte	 dure,	 si	 bien	 que	 nous	 filions	 à	 grande	
vitesse.	

J’avais	l’impression	de	découvrir	un	grand	mystère	blanc	
et	paisible,	au	sein	du	paysage	vallonné,	illuminé	par	un	soleil	
intense	qui	faisait	chatoyer	la	neige	lisse.	Tous	deux	dans	la	
jeune	trentaine,	en	pleine	forme,	nous	filions	si	rapidement	
qu’après	quelques	heures	nous	ne	savions	plus	dans	quelle	
région	nous	étions	 rendus.	Peu	 importe,	nous	étions	 là	où	
nous	étions,	nous	nous	y	sentions	heureux,	 immensément	
présents,	 tout	 à	 fait	 à	 l’aise	 dans	 l’environnement	 comme	
dans	notre	corps.

De	temps	à	autre,	dans	les	versants	prononcés,	nous	glis-
sions	dans	une	sorte	de	douce	griserie,	les	poumons	gonflés	
d’air	froid,	les	larmes	aux	yeux	et	le	sourire	fendillant	nos	
lèvres	gercées.	Soudain,	au	beau	milieu	d’une	glissade,	mon	
ski	droit	a	heurté	un	objet	rigide	à	fleur	de	neige,	une	grosse	
pierre,	invisible.	Ma	cheville	s’est	tordue	et	j’ai	planté	du	nez	
sur	la	surface	durcie.	Quand	Edward	est	venu	me	rejoindre,	
le	sang	dégouttait	de	mes	narines,	mais	rien	de	grave	de	ce	
côté.	La	douleur,	atroce,	se	concentrait	sur	ma	cheville.	

Impossible	 de	 continuer	 notre	 randonnée,	 avons-nous	
conclu	rapidement,	après	mes	efforts	contre	nature	pour	me	
tenir	debout	sur	deux	skis.	Le	simple	contact	avec	mon	ski	
droit	m’empêchait	de	me	déplacer.	Je	me	sentais	mal,	plutôt	
coupable	de	gâcher	notre	excursion.	

Par	bonheur,	Edward	restait	calme.	Avec	délicatesse,	il	a	
détaché	le	ski	de	mon	pied	droit,	et	il	l’a	rivé	à	son	sac	à	dos.	
Puis	il	m’a	dit	de	me	laisser	porter	sur	la	jambe	gauche	et	de	
m’appuyer	sur	son	épaule.

—	T’en	fais	pas,	Jean-Pierre,	on	va	se	sortir	de	là.
Sa	voix	assurée	m’a	 fait	 chaud	au	cœur.	Pourtant,	 tout	

autour,	nous	ne	voyions	aucune	route,	aucune	habitation,	pas	
le	moindre	signe	de	vie.	Mais	Edward	m’inspirait	confiance.	



55

Le	poids	que	j’appliquais	sur	son	épaule	amicale	lui	rendait	
sûrement	la	tâche	difficile,	mais	il	prenait	grand	soin	de	n’en	
rien	laisser	paraître.	

Une	 heure	 plus	 tard,	 au	 détour	 d’un	 petit	 boisé,	 nous	
avons	 aperçu	 une	 grosse	 maison	 en	 bois,	 noircie	 par	 les	
intempéries,	enchâssée	au	creux	d’un	vallon.	Aucun	fil	élec-
trique	n’y	parvenait.	On	aurait	dit	une	habitation	oubliée,	
émergeant	d’un	 lointain	passé.	Une	demeure	 inhabitée,	de	
toute	 évidence,	 puisque	 portes	 et	 fenêtres	 étaient	 recou-
vertes	de	planches.

Elle	nous	abriterait	pour	un	temps,	ai-je	pensé.	La	nuit	
allait	 bientôt	 tomber	 et	 cette	 maison	 nous	 apparut	 donc	
comme	un	cadeau	du	ciel.

—	On	va	s’y	mettre	à	l’abri,	dit	Edward.	T’inquiète	pas,	
Jean-Pierre,	il	nous	reste	beaucoup	de	biscuits,	on	va	survivre	!

L’habitation,	démesurée,	appartenait	à	ce	genre	d’anciens	
bâtiments	américains	qui	dressent	le	front	dans	les	collines	
des	Cantons-de-l’Est.	J’y	voyais	un	mélange	de	grandeur	et	
de	mélancolie.	Un	résidu,	sans	éclat,	d’un	monde	perdu.

Les	planches	qui	obstruaient	l’entrée	étaient	vissées.	Par	
chance,	 Edward	 avait	 emporté	 son	 canif	 suisse,	 doté	 d’un	
tournevis.	 Les	 vis	 étaient	 figées	 dans	 le	 bois	 glacé,	 mais	
Edward	réussit	à	toutes	les	retirer.	Je	m’en	voulais	de	ne	pas	
participer	à	l’opération	mais,	depuis	que	nous	étions	arrêtés,	
la	douleur	redoublait,	et	je	ne	trouvais	aucune	position	sus-
ceptible	de	la	calmer.

Enfin,	 nous	 avons	 pu	 entrer,	 non	 sans	 un	 certain	 sen-
timent	 de	 violer	 les	 lieux,	 qui	 me	 semblaient	 appartenir	 à	
des	gens	de	 la	haute	société.	Tout	de	même,	pour	 le	blessé	
déplorable	que	j’étais,	cette	maison	me	permettrait	de	passer	
quelques	heures	à	l’abri.	

—	Pourvu	qu’elle	ne	soit	pas	hantée	!	ai-je	soufflé	avec	
un	sourire	incertain,	sous	le	regard	amusé	d’Edward.	

Curieusement,	 la	 maison	 était	 meublée,	 des	 assiettes	
vides	étaient	empilées	sur	un	comptoir,	deux	 livres	étaient	
abandonnés	sur	une	petite	table.	 Ici	et	 là,	dans	 les	chande-
liers	argentés,	restaient	des	bougies	à	demi	consumées.	Tout	
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laissait	croire	qu’on	avait	quitté	les	lieux	de	toute	urgence,	
et	de	façon	temporaire.	Mais	 le	drame	avait	dû	poursuivre	
ses	occupants,	qui	n’avaient	pu	y	revenir,	sauf	un,	peut-être,	
pour	barricader	les	ouvertures.

Malgré	un	certain	inconfort,	provoqué	par	notre	intrusion	
illégitime,	nous	nous	sommes	installés	dans	une	chambre	spa-
cieuse,	meublée	avec	soin.	Elle	était	située	dans	une	tourelle	
à	l’écart	du	bâtiment.	Sa	décoration	était	riche,	mais	antique,	
plutôt	délabrée.	Les	cloisons	étaient	recouvertes	de	tapisseries	
vieillottes,	aux	motifs	tourmentés.	J’ai	remarqué	une	quan-
tité	prodigieuse	de	peintures	modernes,	très	stylées,	dans	des	
cadres	dorés,	comprenant	des	entrelacs	d’un	goût	arabisant.	

Ma	blessure	me	mordait	la	cheville,	j’avais	du	mal	à	res-
pirer	à	fond,	la	fièvre	menaçait	de	me	faire	dériver	en	eaux	
troubles.	J’étais	porté	au	délire,	je	le	pressentais.	Toujours	est-
il	que	 j’ai	pris	un	profond	 intérêt	aux	peintures	accrochées	
aux	cloisons.	J’en	découvrais	dans	tous	les	recoins,	vraiment	
multiples,	en	raison	de	l’architecture	complexe	de	la	maison.	
Des	 portraits	 de	 personnages	 sévères	 et	 obséquieux	 habi-
taient	la	pièce	;	ils	nous	dévisageaient,	l’air	de	dire	:	pourquoi	
nous	dérangez-vous	?	J’étais	troublé	;	de	son	côté,	Edward	res-
tait	impassible.

Comme	l’obscurité	menaçait	de	nous	envelopper,	j’ai	sug-
géré	à	Edward	d’allumer	un	candélabre	à	plusieurs	branches	
et	d’ouvrir	tout	grands	les	rideaux	de	velours	noir,	garnis	de	
crépines,	qui	entouraient	l’un	des	deux	lits,	le	plus	douillet,	
qu’Edward	m’a	invité	à	occuper.

Avant	de	se	coucher,	Edward	s’est	retiré	dans	le	corridor	
pour	téléphoner	à	Gigi.	Non	pas	pour	dissimuler	sa	conver-
sation	—	je	l’entendais	très	bien	—,	mais	sans	doute	pour	se	
concentrer,	ou	pour	mieux	exprimer	ses	sentiments	amou-
reux.	J’ai	noté	qu’il	cherchait	à	rassurer	Gigi.

—	Nous	 sommes	 allés	 trop	 loin	 pour	 revenir	 à	 temps,	
lui	disait-il	en	substance.	La	nuit	nous	a	surpris.	Mais	nous	
avons	 déniché	 une	 sorte	 d’auberge…	 Une	 vaste	 maison	
victorienne,	décorée	à	l’ancienne…	Jean-Pierre	?	Oh	!	il	est	
exténué,	le	pauvre	!	On	dirait	qu’il	ne	se	sent	pas	vraiment	
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en	forme.	Il	était	temps	de	nous	arrêter…	Oui,	demain	matin	
sans	faute…	Je	t’embrasse…	Fais	de	bons	rêves	!

Quand	il	est	revenu	dans	notre	chambre,	il	souriait,	satis-
fait	d’avoir	pu	sécuriser	Gigi.	Devant	ma	mine	sceptique,	il	a	
voulu	dissoudre	toute	ambiguïté	:

—	Mais	 non,	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 menti.	 J’ai	 évité	 de	 lui	
dévoiler	toute	la	vérité,	pour	le	moment.	Pourquoi	l’aurais-
je	inquiétée	?	Et	toi,	cesse	de	te	tracasser	:	demain	matin,	je	
retourne	à	Danville	et	je	reviens	te	chercher	avec	une	moto-
neige	en	remorquant	un	long	traîneau,	pour	toi,	bon	prince	!

Edward	 se	 montrait	 enjoué,	 toujours	 égal	 à	 lui-même,	
n’offrant	aucune	prise	à	l’inquiétude.	Il	se	laissa	tomber	sur	
le	lit	voisin,	dans	une	zone	d’ombre	;	il	me	souhaita	de	trou-
ver	 le	 sommeil	malgré	ma	 cheville	 enflée,	 et	 il	 s’endormit	
aussitôt,	comme	un	enfant	épuisé	d’avoir	beaucoup	joué.

Si	 la	 douleur	 m’empêchait	 de	 m’assoupir,	 je	 devais	 au	
moins	me	consoler	en	regardant	ces	peintures.	Qui	plus	est,	
je	pourrais	me	consacrer	à	la	lecture	d’un	petit	volume	que	
j’avais	 déniché	 sous	 mon	 oreiller.	 Il	 contenait	 l’apprécia-
tion	 et	 l’analyse	 des	 tableaux.	 Un	 peu	 plus	 et	 j’aurais	 cru	
que	le	propriétaire	des	lieux	y	avait	laissé	ce	carnet	en	guise	
d’introduction	 pour	 un	 éventuel	 visiteur.	 J’ai	 considéré	 ce	
document	comme	un	cadeau,	il	me	dirait	tout	de	ce	que	les	
portraits	taisaient.

J’ai	 lu	 longtemps,	 et	 plus	 encore.	 Outre	 les	 indications	
concernant	 les	 tableaux	 présents	 dans	 la	 maison,	 le	 carnet	
faisait	souvent	référence	à	un	portraitiste	influent,	le	réputé	
Robert	Matthew	Sully,	qui	fascinait	le	rédacteur,	un	certain	
«	E.	A.	P.	»,	était-il	écrit	à	la	dernière	page.	J’étais	plongé	dans	
une	 concentration	 religieuse,	 presque	 dévote.	 Les	 heures	
s’envolaient,	 aussi	 rapides	 que	 chargées	 d’émotions.	 Dans	
ma	bulle	de	lumière,	j’échappais	aux	ténèbres,	et	à	la	douleur,	
que	je	ne	ressentais	plus.	

Un	moment,	pour	remédier	à	je	ne	sais	quel	malaise,	j’ai	
jeté	un	coup	d’œil	à	mon	ami.	Edward	dormait	bien.	Il	sou-
riait,	 comme	 s’il	 rêvait	 au	 bonheur,	 et	 j’ai	 pensé	 que	 Gigi	
habitait	son	rêve.
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Malgré	ce	réconfort,	la	position	du	candélabre	me	déplai-
sait.	Je	me	suis	dressé	sur	une	jambe,	avec	précaution,	pour	
éviter	de	déranger	mon	compagnon	assoupi,	et	j’ai	placé	le	
grand	chandelier	de	manière	à	diriger	sa	lumière	en	plein	sur	
le	livre.	

Par	malheur,	mon	action	a	produit	un	effet	absolument	
inattendu.	 Les	 rayons	 des	 nombreuses	 bougies	 sont	 alors	
tombés	sur	une	niche	de	la	vaste	chambre.	Jusque-là,	une	des	
colonnes	du	lit	l’avait	noyée	d’ombre.

Dans	 l’éclairage	vif,	 j’ai	découvert	une	peinture	remar-
quable,	 le	 portrait	 d’une	 fort	 jolie	 fille,	 déjà	 mûrissante,	
presque	femme.	Son	regard	était	posé	sur	moi,	saisissant	:	il	
vivait	!	

Aussitôt,	 j’ai	 fermé	 les	 paupières.	 Je	 voulais	 gagner	du	
temps,	pour	évaluer	ma	situation.	En	fait,	je	devais	m’assurer	
que	ma	vue	ne	m’avait	pas	trompé.	Je	cherchais	à	me	calmer,	
pour	préparer	mon	esprit	à	une	contemplation	plus	froide,	
plus	sûre.	

Enfin,	 j’ai	 ouvert	 les	 yeux	 à	 ce	 tableau.	 Le	 modèle	 du	
portrait	m’attendait.	Un	instant,	nos	regards	se	sont	croisés.	
Puis,	ses	pupilles	se	sont	voilées,	figées	dans	la	peinture	et	la	
tristesse.	La	jeune	femme	m’offrait	une	expression	de	sou-
mission,	comme	si	elle	était	condamnée	par	l’art	qui	la	fixait	
dans	le	temps.	

Impossible	de	douter,	je	voyais	de	tout	mon	être,	comme	
jamais	je	n’avais	vu.	Le	premier	éclair	de	lumière	sur	cette	
toile	avait	dissipé	la	stupeur	rêveuse	qui	m’envahissait.	Tout	
d’un	coup,	j’étais	rappelé	au	vif	de	la	vie.

Quel	 portrait	 séduisant	!	 Ce	 n’était	 pourtant	 qu’une	
tête	avec	des	épaules,	tout	simplement,	dans	une	présenta-
tion	classique.	Par	contre,	les	bras,	le	sein,	et	même	les	bouts	
des	 cheveux	 rayonnants	 se	 fondaient,	 insaisissables,	 dans	
l’ombre	 vague	 mais	 profonde	 qui	 servait	 de	 fond	 à	 l’en-
semble.	Le	cadre	ovale,	magnifiquement	doré,	était	guilloché	
selon	la	vieille	esthétique	moresque.	En	tant	qu’œuvre	d’art,	
rien	de	plus	admirable	que	 la	peinture	elle-même.	Mais	ce	
n’est	 peut-être	 pas	 l’exécution	 du	 tableau	 ni	 l’immortelle	
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beauté	du	modèle	qui	m’a	impressionné	si	vivement.	C’était	
sa	vie.	Cependant,	je	n’arrivais	pas	à	croire	que	mon	imagi-
nation,	émergeant	d’un	demi-sommeil,	ait	pris	la	jeune	fille	
pour	une	personne	animée.	

J’ai	vite	considéré	que	les	détails	du	dessin,	le	maintien	
rigide	du	modèle	et	l’aspect	du	cadre	devaient	me	préserver	
de	 toute	 illusion,	 même	 momentanée.	 Néanmoins,	 je	 suis	
resté	assis	mollement,	une	heure	entière	peut-être,	les	yeux	
rivés	à	ce	portrait.	

En	fin	de	compte,	j’ai	cru	découvrir	le	secret	de	son	effet,	
et	je	me	suis	allongé	sur	le	lit.	J’avais	compris	que	le	charme	
de	la	peinture	résidait	dans	une	expression	saisissante,	ins-
pirée	par	la	vie	même.	Ce	charme	m’avait	d’abord	fait	tres-
saillir,	puis	il	m’avait	confondu,	subjugué.	

Non	sans	une	certaine	épouvante,	mais	toujours	respec-
tueux,	 j’ai	 vite	 repris	 le	 volume	 qui	 contenait	 l’analyse	 et	
l’histoire	des	 tableaux.	 J’étais	 avide,	 j’allais	découvrir	 l’en-
vers	du	portrait,	j’assisterais	à	sa	naissance	!	Je	devenais	insa-
tiable,	en	fait,	et	tout	aussi	excité	!	J’ai	vite	trouvé	le	numéro	
qui	désignait	le	portrait	ovale,	pour	lire	le	saisissant	récit	que	
voici.

C’était une jeune fille d’une très rare beauté. En toute 
occasion, elle se montrait attachante, lumineuse et pétulante, 
folâtre comme un faon. Sans relâche, elle chérissait tout un 
chacun. Jamais une telle fille, si débordante de gaieté, n’au-
rait dû rencontrer, aimer et épouser le peintre ! Cet être pas-
sionné, studieux et austère avait déjà trouvé épouse dans son 
art. Un jour mauvais, la gravité de l’art devait la figer. Elle 
avait éprouvé un choc terrible lorsque le portraitiste l’avait 
informée de son désir de la peindre. L’invitation, incontour-
nable, lui paraissait une malédiction.

Depuis lors, elle haïssait l’Art, son rival. Elle détestait 
poser, immobile, ainsi départie de son énergie. Plus que tout, 
elle redoutait les outils fâcheux qui la privaient de son amou-
reux, la palette, les brosses et les pinceaux. Pour lui, des ins-
truments de plaisir ; pour elle, ceux de sa torture.
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Mais cette tendre fille, tout à fait humble, obéissante, 
restait assise avec douceur, pendant de longues semaines, 
dans la haute chambre de la tourelle. À travers la verrière 
du plafond, une lumière intrusive éclairait sa peau pâle, lus-
trant la chair qui s’étiolait.

Le peintre plaçait tout son orgueil dans cette œuvre, qui 
avançait d’heure en heure, de jour en jour. C’était un être 
obsessionnel, qui se perdait en rêveries. Il ne voulait pas voir 
que la lumière, lugubre, qui tombait dans cette pièce isolée 
desséchait la santé et les esprits de sa femme. Il aurait dû 
s’en rendre compte : il devenait visible qu’elle languissait, 
départie de tout espoir. 

Cependant, elle souriait toujours, sans jamais se plaindre. 
On doit ici concevoir que le peintre jouissait d’un grand 
renom. Elle voyait bien qu’il tirait de sa tâche une fierté 
brûlante, vive comme le vice. Il en était venu à travailler 
nuit et jour pour peindre celle qui l’aimait si fort. 

Pendant ce temps, elle devenait plus languissante, plus 
faible. 

Quand la besogne fut arrivée à sa fin, l’artiste ne vou-
lut admettre personne dans la tourelle. En fait, l’ardeur qu’il 
avait consacrée à son ouvrage lui avait fait perdre l’esprit. 
Il détournait rarement les yeux de son tableau, même pour 
regarder la figure de sa femme. Il refusait de constater que 
les couleurs étalées sur la toile semblaient tirées des joues de 
son modèle, devenu anémique, tout près de lui, et si loin en 
même temps. 

Des semaines plus tard, quand il ne resta plus qu’à dépo-
ser une retouche sur la bouche et un reflet sur l’œil, l’es-
prit de la jeune femme palpitait faiblement. Comme une 
flamme essoufflée dans le bec d’une lampe dont le carburant 
menacerait de manquer. Alors, le peintre a donné la touche 
finale ; délicat et solennel, il a placé le glacis. Puis, pendant un 
moment, il s’est tenu en extase devant le travail qu’il avait 
accompli.

Tout à coup, comme rejoint par une stupeur qu’il avait 
repoussée jusque-là, il s’est mis à trembler. Rapidement, il 
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est devenu très pâle. À la fin, frappé d’effroi, il a crié d’une 
voix éclatante : 

— C’est la Vie elle-même ! 
Aussitôt, il s’est retourné vivement pour regarder sa 

bien-aimée. 
Elle était morte ! La peinture avait avalé sa vie. 


