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Nulle part et personne à la fois
Catherine Ego

Dans le métro,	 face	 à	 moi,	 il	 y	 a	 cet	 homme	 qui	 tient	
tant	bien	que	mal	une	pile	de	feuilles	sur	ses	genoux.	Il	

les	surligne	à	grands	traits	furieux	en	serrant	son	marqueur	
jaune	d’une	main	ferme.	Il	surligne,	les	mâchoires	crispées,	le	
regard	dur.	Parfois,	il	s’arrête.	Il	lève	alors	son	feutre	comme	
un	oiseau	de	proie	dans	un	ciel	serein,	puis	sa	main	s’abat	de	
nouveau,	 impitoyable,	et	 les	 feuilles	 tremblent	en	petit	 tas	
désordonné	sur	ses	genoux.

En	me	levant	pour	sortir	de	la	rame	de	métro,	je	regarde	
ce	qu’il	surligne	avec	tant	de	hargne.	Pas	un	mot	d’écrit	là.	
Seulement	de	grands	traits	jaunes.	Ses	feuilles	sont	vierges.

Maman	disait	que	 je	n’irais	nulle	part	dans	 la	vie,	 que	
j’étais	trop	maigre,	trop	terne,	que	j’avais	le	cheveu	trop	rare	
et	gras.	Elle	me	haïssait.	Maman	se	trompait	de	cible	:	c’est	
mon	père	qu’elle	aurait	dû	haïr.	Au	contraire,	 elle	en	était	
follement	 amoureuse.	 Il	 était	 beau	 comme	 un	 dieu.	 C’est	
ce	qu’on	m’a	dit.	En	réalité,	mon	père	était	un	imbécile,	un	
bellâtre,	 oui,	 tout	 juste	 bon	 à	 rouler	 des	 mécaniques	 pour	
séduire	 les	 filles.	 Une	 fois	 la	 fille	 engrossée,	 ciao bella !	 Il	
filait	comme	un	renard	sans	laisser	de	nom	à	l’enfant.	Cela	
se	savait,	mais	elles	y	croyaient	 toutes.	Toutes,	 l’une	après	
l’autre.	Au	fond,	ma	mère	aussi	était	une	imbécile.

Sur	 le	 trottoir,	 il	 y	 a	 cette	 femme	 qui	 marche.	 Le	 dos	
appuyé	contre	un	mur,	j’attends.	Je	ne	sais	pas	encore	quoi.	
Je	regarde	les	gens	passer	;	certains	d’entre	eux	seulement.	La	
femme	avance	d’un	pas	sûr.	Elle	porte	un	tailleur	bleu	marine	
et	 des	 chaussures	 à	 talons	;	 des	 chaussures	 assez	 massives,	
mais	avec	des	talons.	Elle	a	les	cheveux	tirés	en	un	chignon	
strict	et	la	mine	un	peu	austère,	un	peu	sèche.	On	dirait	une	
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bonne	sœur	qui	aurait	réussi.	À	voir	sa	sacoche	de	cuir,	on	se	
dit	qu’elle	doit	être	avocate.	En	tout	cas,	elle	a	de	l’argent.	Je	
ne	pense	pas	qu’elle	soit	mariée.	Enfin,	je	n’en	sais	rien.

La	femme	arrivera	bientôt	à	ma	hauteur.	 Je	comprends	
soudain	 pourquoi	 je	 n’arrive	 pas	 à	 détacher	 mon	 regard	
d’elle.	 Elle	 a	 une	 «	coquetterie	 dans	 la	 démarche	»,	 comme	
aurait	peut-être	dit	 la	mère	de	maman.	Elle	ne	boite	ni	ne	
claudique.	 Néanmoins,	 son	 pas	 n’est	 pas	 régulier.	 Malgré	
son	 chignon	 strict,	 son	 tailleur	 austère	 de	 bonne	 sœur	 et	
son	 regard	 de	 tueuse	 sèche,	 elle	 marche	 d’un	 pas	 dansant.	
Assuré,	oui,	mais	dansant.	Ses	pieds	m’hypnotisent,	 impé-
nétrable	chorégraphie.	Et	d’un	coup,	tout	est	clair.	Je	le	vois	:	
discrètement,	elle	 saute	à	 la	marelle.	Trois	pas	 impeccables	
droite-gauche-droite	 sur	 une	 ligne	 centrale	 plus	 que	 par-
faite	;	on	dirait	une	mannequin	défilant	sur	une	passerelle.	
Au	pas	suivant,	le	pied	droit	s’écarte	un	peu	du	milieu,	puis	
le	gauche.	Et	le	pied	droit	repart,	se	pose	de	nouveau	sur	la	
médiane	imaginaire.	Puis	le	gauche	avance,	un	rien	à	l’écart	
du	centre	;	puis	le	droit,	lui	aussi	légèrement	décalé.	Ensuite,	
elle	reprend.	Cette	femme	à	la	mine	sèche	qui	dévore	d’un	
pas	assuré	ce	trottoir	du	centre-ville	:	elle	joue	à	la	marelle.

•

C’est	vrai	que	je	suis	malingre	et	terne,	au	cheveu	rare	
et	gras.	Maman	disait	que	je	ne	serais	jamais	personne.	Elle	
aurait	sans	doute	voulu	dire	nobody.	Elle	devait	trouver	le	
mot	trop	peu	distingué	pour	elle,	trop	commun.	Elle	devait	
se	 retenir	 très	 fort	 pour	 ne	 pas	 s’abaisser	 à	 cela.	 Elle	 me	
vomissait.	 J’étais	 l’avorton	 qui	 l’avait	 ravalée	 au	 rang	 des	
autres,	 des	 innombrables	 abandonnées	 à	 peine	 engrossées,	
à	peine	devenues	outres,	toutes	devenues	amères	en	même	
temps	que	mères	;	aucune	d’elles	n’est	devenue	maman.	Elles	
gardent	 toutes	 au	 cœur	 le	 souvenir	 ébloui	 du	 bellâtre	 qui	
les	a	séduites	et	délaissées	à	peine	bourgeonnantes	de	leurs	
avortons	 respectifs	 et	 elles	 haïssent	 leurs	 enfants.	Aucune	
n’en	a	eu	d’autres	;	aucune	n’a	refait	sa	vie,	pleines	à	craquer	



65

qu’elles	sont	encore	du	bellâtre,	de	sa	semence	et	de	sa	surhu-
maine	beauté.	Ma	mère	n’a	pas	fait	exception.	C’est	normal,	
en	somme	:	il	les	choisissait	toutes	sur	le	même	modèle.

Au	 coin	 de	 la	 rue,	 un	 groupe	 de	 jeunes	 sollicite	 des	
adhésions	 ou	 des	 dons	 pour	 une	 cause	 humanitaire.	 Ou	
écologique	?	Je	ne	sais	pas.	Ils	ont	des	T-shirts	blancs	et	des	
dossards	bleus	montrant	qu’ils	font	partie	d’un	même	orga-
nisme.	Pour	plus	de	sûreté,	ils	ont	aussi	des	cartons	d’iden-
tification	dans	des	pochettes	en	plastique	autour	du	cou.	Ils	
font	sérieux	;	ils	sont	pourtant	si	jeunes	!	Blindés	d’enthou-
siasme,	ils	sourient	beaucoup.	Une	jeune	fille	de	leur	petite	
troupe	m’aborde	en	me	demandant	si	j’aime	la	nature.	Que	
voulez-vous	répondre	à	cela	?	Je	lui	dis	que	j’adore	la	nature,	
c’est	tellement	important	!	La	jeune	fille	s’illumine.	À	croire	
que	personne	ne	lui	a	jamais	répondu	cela.	À	croire	que	les	
gens	disent	ce	qu’ils	pensent	:	que	c’est	bien	beau,	les	canards	
et	tout	ça	;	mais	six	cylindres	qui	rugissent	sous	le	capot,	et	
on	se	sent	quelqu’un.	Paraît-il.	Personnellement,	je	l’ignore,	
car	 je	ne	possède	pas	de	véhicule	à	moteur.	Maintenant,	 la	
jeune	fille	me	demande	si	je	connais	son	organisme.	Je	lui	dis	
non	pour	qu’elle	me	parle	encore.	Elle	a	de	beaux	yeux.	Elle	
est	radieuse,	jeune,	blonde	et	elle	sourit	beaucoup.	Elle	doit	
sentir	bon.	Je	le	connais,	son	organisme	;	on	les	voit	partout	:	
ils	 se	 suspendent	à	des	ponts,	prennent	d’assaut	des	plate-
formes	pétrolières,	déploient	des	banderoles	sur	les	façades	
des	parlements.	Quand	je	lui	dis	non,	pourtant,	elle	me	croit.	
Enfin,	 elle	 fait	 semblant,	peut-être.	En	 tout	 cas,	 elle	a	 l’air	
ravie	et	sort	de	son	sac	en	toile	de	jute	une	belle	brochure	
en	couleur	avec	des	canards	dessus,	 justement,	et	aussi	des	
batraciens.	Elle	dit	cela	:	«	Des	batraciens.	»	Moi,	j’aurais	dit	:	
«	Des	crapauds.	»	En	fait,	je	n’aurais	rien	dit	du	tout	:	j’aurais	
mis	quelque	chose	de	plus	joli	sur	ma	brochure.	Mais	chacun	
fait	comme	il	pense.	La	jeune	fille	parle,	volubile.	Elle	est	jolie,	
vraiment.	Souriante	et	blonde,	elle	décrit	des	trucs	sinistres	:	
le	pétrole,	les	pesticides,	les	OGM	et	tout	ça.	Je	me	surprends	
moi-même	 à	 lui	 sourire.	 Il	 fait	 soleil,	 je	 le	 sens	 dans	 mon	
cou.	Je	sais	déjà	que	je	lui	donnerai	les	cinquante	dollars	de	
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l’adhésion	annuelle	et	que	je	n’ouvrirai	jamais	leurs	lettres.	
Et	puis,	son	sourire	me	met	mal	à	l’aise.	Et	puis,	il	me	glace.	
La	jeune	fille	a	un	morceau	de	quelque	chose	entre	les	dents.	
C’est	gênant.	J’essaie	de	ne	pas	regarder.	Je	ne	souris	plus,	je	
ne	sens	plus	le	bonheur	me	couler	dans	le	cou.	Ce	qu’elle	a	
entre	les	dents,	c’est	un	morceau	de	viande	crue.	Son	corps	
est	devenu	moins	souple	;	son	regard,	fixe	;	son	sourire,	car-
nassier.	Elle	sent	le	sang	et	elle	sait	que	j’ai	compris,	que	je	
sais	:	 cette	 jeune	fille	si	 fraîche	dévore	de	 la	viande	crue	et	
elle	aime	sentir	le	sang	lui	couler	de	la	bouche.	Quand	elle	le	
peut,	elle	dévore	même	de	petits	animaux	vivants.

Maman	disait	que	je	serais	toujours	minable.	En	cela,	elle	
avait	raison.	J’ai	une	vie	sans	éclat,	pas	heureuse	ni	malheu-
reuse.	Cependant,	je	n’en	conçois	pas	d’amertume.	Si	j’avais	
un	 soupçon	 d’orgueil,	 j’en	 éprouverais	 même	 peut-être	
quelque	fierté.	Je	sais	que	je	ne	suis	rien,	et	cela	me	plaît.

Maman	disait	que	je	n’irais	nulle	part	et	que	je	ne	ferais	
rien	de	ma	vie.	En	cela	—	excuse-moi,	maman	—	elle	avait	
tort.	 Je	vais	partout	et	 je	 fais	quelque	chose.	 Je	vais	même	
partout	parce	que	je	fais	quelque	chose	que	personne	ne	fait	:	
je	regarde	les	gens.	Je	ne	les	scrute	pas,	ne	les	décode	ni	ne	
les	décrypte.	Je	laisse	errer	mes	oreilles	et	mes	yeux	autour	
d’eux,	sur	eux.	Tôt	ou	tard,	leur	folie	vient	à	moi.	Ils	en	ont	
tous	une,	parfois	plusieurs.	 Ils	 la	 cachent	au	 fond	d’un	sac	
à	 dos	 ou	 d’une	 sacoche,	 mais	 elle	 me	 parle.	 Je	 ne	 suis	 pas	
de	ces	 superhéros	qui	voient	à	 travers	 les	murs	;	 je	vois	 ce	
qui	est	 là	et	 c’est	déjà	beaucoup,	beaucoup	 trop,	parfois.	 Je	
vais	partout	:	 j’entre	en	eux.	Moi,	 la	 folie	ne	m’habite	pas.	
Je	n’agite	pas	convulsivement	mes	clés	dans	ma	poche	pour	
me	sentir	exister,	moi.	Je	ne	laisse	pas	la	radio	allumée	pour	
mon	chien	quand	je	ne	suis	pas	là	alors	que	je	le	sais	complè-
tement	sourd.	Je	ne	découpe	pas	dans	les	journaux	des	bons	
de	réduction	pour	des	rasoirs	 triple	 lame	alors	que	 je	n’en	
utilise	pas.	La	folie	ne	m’habite	pas.	C’est	une	compagne	qui	
respire	ailleurs,	chez	 les	autres,	 tous	 les	autres	ou	presque.	
Mais	elle	m’aime	et	je	l’aime	aussi	:	elle	me	fait	signe	de	la	
main	quand	elle	passe.
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Une	 femme	 m’observe.	 Elle	 est	 assise	 à	 une	 terrasse,	
comme	 moi,	 mais	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 ligne	 irréprochable	
des	petits	arbres	du	terre-plein	qui	coupe	la	rue	en	deux.	Cela	
fait	déjà	longtemps	qu’elle	m’observe.	Elle	croit	que	je	ne	le	
sais	pas.	Je	sens	un	rire	qui	me	monte	à	la	gorge,	mais	je	ne	
rirai	pas.	Je	ne	veux	pas	l’effaroucher.

Je	ne	la	connais	pas.	Je	ne	l’ai	jamais	vue.	Je	la	comprends	
déjà.	Bientôt,	 je	prendrai	une	grande	 inspiration,	 je	 lèverai	
soudainement	 la	 tête	 et	 la	 regarderai	 droit	 dans	 les	 yeux.	
Elle	sursautera	;	elle	aura	un	peu	peur,	même,	parce	qu’elle	
ne	 s’y	 attend	 pas.	 Elle	 ne	 sait	 pas	 encore	;	 cela	 se	 voit.	 Un	
doute	émerge	en	elle,	mais	elle	ne	le	perçoit	pas,	pas	encore,	
pas	vraiment.	Elle	comprendra	vite,	pourtant	;	elle	s’apaisera.	
Elle	 comprendra	que	 la	 folie	n’habite	pas	en	moi,	pas	plus	
qu’en	elle,	mais	qu’elle	me	fait	signe,	comme	à	elle.	Elle	ou	
moi,	 alors,	 traverserons	 la	 rue	 pour	 aller	 rejoindre	 l’autre.	
Nous	nous	dirons	des	banalités	;	nous	sourirons	beaucoup.	À	
mots	couverts,	je	lui	parlerai	des	miens	;	elle	me	parlera	des	
siens	:	 ceux	 et	 celles	 que	 j’ai	 rencontrés,	 comme	 elle	;	 ceux	
et	 celles	 qu’elle	 a	 fini	 par	 croiser,	 comme	 moi.	 Nous	 nous	
reverrons	 peut-être.	 Il	 se	 peut	 même	 qu’elle	 me	 présente	
un	jour	certains	des	siens	et	que	je	lui	présente	certains	des	
miens.	Nous	 sommes	ainsi	 plusieurs.	Combien	?	 Je	ne	 sais	
pas.	Nous	nous	croisons	parfois	au	hasard	des	rues.	Chaque	
fois,	nous	nous	reconnaissons.	Certains	pourraient	dire	que	
nous	formons	une	confrérie,	une	consœurie.	Nous-mêmes,	
nous	ne	disons	pas	cela	:	nous	n’en	parlons	simplement	pas.	
Nous	 l’évoquons	 à	 mots	 couverts,	 la	 première	 fois	 seule-
ment,	pour	vérifier.	Plus	jamais	par	la	suite.	Sans	nous	l’être	
dit	non	plus,	nous	ne	prononçons	jamais	le	nom	de	qui	nous	
a	menés	là.	Il	l’a	emporté	avec	lui.	Nous	allons	au	cinéma,	au	
café	pour	parler	d’autre	chose,	pour	rire.	Nous	devenons	des	
amis.	Comme	tout	le	monde,	quoi.	Sauf	cette	règle	absolue	
qu’aucun,	aucune	d’entre	nous	n’a	jamais	formulée,	mais	que	
nous	respectons	tous	et	toutes	d’instinct.	En	ce	sens,	oui,	on	
pourrait	dire	que	nous	formons	une	confrérie,	une	consœu-
rie.	La	 règle	 est	 simple	:	une	 fois	 le	premier	 contact	 établi,	
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la	première	rue	traversée,	la	vérification	faite	et	la	certitude	
acquise,	jamais	nous	ne	parlons	de	cela.

Parfois,	tandis	que	nous	sommes	attablés	à	une	terrasse,	
un	homme	passe	devant	nous,	une	femme,	un	vieillard	ou	un	
enfant.	Sa	folie	nous	fait	signe	de	la	main.	Le	vieillard	semble	
égaré	;	il	arrête	les	gens	pour	leur	demander	son	chemin.	En	
réalité,	il	sait	très	bien	où	il	se	trouve.	Il	est	engagé	dans	un	
combat	 titanesque	 contre	 le	 temps.	 Il	 est	 convaincu	 qu’en	
le	 faisant	 perdre	 aux	 autres,	 il	 en	 gagnera	 contre	 la	 mort.	
L’enfant	qui	passe	éclate	soudain	de	rire,	puis	 lance	autour	
de	lui	des	regards	gênés.	Cependant,	 il	continue	de	sourire	
comme	s’il	ne	pouvait	s’en	empêcher.	Il	semble	se	rappeler	
une	excellente	blague,	connue	de	lui	seul	et	de	quelques	ini-
tiés	dont	il	serait	très	proche.	En	réalité,	il	est	seul.	Seul	dans	
cette	rue,	seul	chez	 lui,	seul	en	 lui	;	 seul.	Sa	folie	nous	fait	
signe	de	la	main.	Alors,	sans	nous	regarder,	nous	baissons	les	
yeux.	Nous	savons	que	chacun,	chacune	d’entre	nous	a	vu	
la	folie	de	l’homme,	de	la	femme,	du	vieillard	ou	de	l’enfant.	
C’est	 d’ailleurs	 à	 cela	 que	 nous	 nous	 reconnaissons	 entre	
nous.	Nous	relevons	les	yeux	et	continuons	de	parler,	de	rire.	
Comme	tout	 le	monde,	quoi.	 Il	 arrive	que	certains	d’entre	
nous	éprouvent	de	 l’amour	 l’un	pour	 l’autre	;	de	«	l’amour	
amoureux	»,	pourrait-on	dire.	Oui,	il	nous	arrive	de	rencon-
trer	parmi	nous	un	cœur	frère,	une	âme	sœur.	Quels	drôles	
de	mots…	Ils	me	glacent	le	sang.	Oui,	il	nous	arrive	de	nous	
aimer.	Après	 tout,	 qu’avons-nous	 à	 nous	 reprocher	?	 Rien.	
C’est	comme	ça,	voilà	tout.	Personne	n’est	coupable.	En	tout	
cas,	pas	nous.

Néanmoins,	 jamais	 nous	 ne	 nous	 reproduisons	 entre	
nous.	C’est	l’autre	règle	non	écrite	que	nous	respectons	tous	
et	 toutes	d’instinct.	Sans	nous	 en	parler,	nous	 faisons	 très	
attention	à	cela.	Nous	ne	prenons	pas	le	moindre	risque	de	
nous	 reproduire	 entre	 nous.	 Nous	 savons	 trop	 bien	 quels	
monstres	 jailliraient	 de	 nos	 accouplements.	 Nous	 sommes	
tous	et	toutes	les	enfants	de	mon	père.


