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DOSSIER

ET APRÈS ? MÉMOIRE, HISTOIRE ET ÉTHIQUE POUR
FAIRE FACE AU PASSÉ / DEALINGWITH DIFFICULT
PASTS: MEMORY, HISTORY AND ETHICS

FLORENCE LAROCQUE
ÉCOLE NATIONALE D'ADMINISTRATION PUBLIQUE

ANNE-MARIE REYNAUD
CENTRE DE RECHERCHE EN ÉTHIQUE

INTRODUCTION

July 2018, Turtle Island (Canada). Robert Lepage’s works Slāv and Kanata,
based, respectively, on slave songs and on the relationship between First Nations
and white settlers in Canada, make the headlines and spark debates on cultural
appropriation. “We as Indigenous people have a voice, …[one] that Lepage
needs to learn from and never dismiss. You cannot, no matter how educated you
think you are, tell our stories without us. That is just not possible. You need us
to provide the context, the pain, the suffering, the texture. Without that you’re
left with a vapid production that continues to perpetuate stereotypes and ignores
our very existence today,” said Steve Bonspiel, editor and publisher of The East-
ern Door in Kahnawake (Drimonis, 2018).

October 2019, Santiago de Chile. A popular uprising takes place in Chile. In
response, President Piñera declares a state of emergency in the metropolitan
region on October 19, then quickly extends it to other regions. The military takes
over, dictates curfews, and makes hundreds of arrests in just the few first hours.
Cacerolazos break the silence at night. The events recall Pinochet’s dictatorship,
and, on October 25, over two million people protest, claiming they are not at
war and that Piñera is “a murderer just like Pinochet.” The protests will unravel
for months, in the midst of which a constitutional process will be launched to
replace Pinochet’s 1980 constitution. In parallel, vandalism against at least a
dozen memorial sites and Human Rights Houses (established to remember
human rights abuses during Pinochet’s dictatorship) will be perpetrated, confirm-
ing how the contestation of memory was a central aspect of these events
(Andrade Daigre, 2020).

These recent events in Canada and Chile highlight how debates and issues
around collective memory are contemporary and can have vital consequences.
Whether the desire for reconciliation is superficial or real, there have been multi-
ple initiatives to shape and preserve the ways in which individuals and collec-
tives remember episodes of oppression or authoritarianism. However, these
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initiatives often raise debates and questions about the instrumentalization of
memory for political or personal purposes. Sometimes the victims do not feel
understood; at other times, the allies of the protagonists feel that they are
wrongly judged. Recovering historical memory, especially in connection to
episodes of oppression and violence, is a sensitive—and far from unanimous—
process.

This special issue explores ethical issues around the inclusiveness, politiciza-
tion, and instrumentalization of memory, particularly in relation to the remem-
bering of episodes of oppression or violence. The articles address these issues
from the perspectives of various disciplines (political science, art history, philos-
ophy, sociology, law) and in light of case studies from Canada, Chile, Colom-
bia, Rwanda, South Korea, and Spain.

We believe the main contribution of this special issue is twofold. First, the
special issue exposes a great variety of memory-recall mechanisms (both offi-
cial and unofficial) and sheds light on their respective specificities, limitations,
and challenges. Second, it discusses and analyzes how sociopolitical variables
interact with memory processes, as plural memories emerge, become hierar-
chized (and sometimes silenced), and play into politics. The next two sections
will detail this double contribution and situate it in the existing literature. A third
section will present the organization of this special issue and the individual
contributions of each paper. (Some readers could be interested in reading this last
section first.)

1. REMEMBERINGTHE PAST:TRANSITIONAL JUSTICE AND BEYOND

In the struggle they face in shaping their narratives of the past, postconflict
nations rely on mechanisms that help sort and cement what is remembered and
forgotten. These mechanisms are a fundamental piece of dealing with the past,
since “whether or not the past passes away depends not only on its meanings
and its contexts but also on its forms and commemorative trajectory” (Olick,
1998, p.385). This special issue contributes to this understanding overall by
describing and analyzing the specificities, limitations, and challenges of a great
variety of these mechanisms.

1.1. Shaping and Cementing National Narratives: (dis)entangling
Memory and History

Mechanisms for recall can be categorized as official and unofficial, although
these categories are not exclusive, and at times official and unofficial memory
mechanisms can straddle both realms, as art and archives did in the Canadian
Truth and Reconciliation Commission process and its afterlife (Milton and
Reynaud, 2019). Official processes include mechanisms frequently encountered
in transitional-justice spaces: truth and reconciliation commissions, financial
compensations, apologies, and official commemoration events and spaces.
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Mechanisms that tend to fall outside official spaces are mostly artistic and
include a variety of elements such as photography, film, installation art, paint-
ings, theatre, dance, storytelling, and music.

The work of remembering is present in all these processes, even though official
spaces might strive to uncover or present a historical narrative of events. Memo-
ries of individuals and collectives—for instance, survivors and intergenerational
survivors—become entangled in the pursuit and articulation of historical
memory. To explore memory in this light leads us to consider it to be an active
process, best captured by the verb to remember and defined as a mediated repro-
duction of the past that implies selective re-creation within a sociocultural
context (Huyssen, 1995; Antze and Lambek, 1996; Argenti and Schramm, 2010).

When people remember, they connect their personal memories to a broader
narrative, just as that broader narrative feeds on personal memories. This
“broader narrative” was first explored through the notion of collective memory
(also called social or external memory) as theorized by Maurice Halbwachs in
1925 (Les cadres sociaux de la mémoire). For Halbwachs, collective memory is
the idea that memory depends on socialization and communication, and that it
can be analyzed as a function of social life. He stipulated that individual memo-
ries are necessarily shared memories and that those can also be embodied within
social practices and beliefs (1992, p. 53).

Halbwachs’s work led to what has been labelled a democratization of history
and of memory, with the recognition of the validity of marginal and oppressed
voices in the production of history (Samuel, 1994; Argenti and Schramm, 2010,
p. 6). In Canada, for example, the recognition of Indigenous oral history as valid
evidence emerged with the 1997 Supreme Court ruling in Delgamuukw v. British
Columbia. Yet, despite efforts like this one to consider history and memory
together, a long-standing tension remains between the two. Memory is consid-
ered risky because it is subjective, vested with emotions, and questionable as to
its reliability (Ricoeur, 2000; Hodgkin and Radstone, 2003). Memory therefore
represents “the history that cannot be written” (Lambek, 2006, p. 211) and it is
“because memory cannot be trusted as history that it needs to be explored, as a
record not of the past, but of the present of those whose interests, views, expe-
riences and life-worlds are somehow inimical to or have fallen outside of the
historical project” (Argenti and Schramm, 2010, p. 3). In keeping with this line
of thought, Trakas (this issue) characterizes historical memory as a type of large-
scale collective memory that accomplishes directive, identity, and social func-
tions (for the collective) that are not oriented towards the truth.

For the sake of conceptual clarity, we should stress that this does not mean
considering memory and history to be opposed, but rather “entangled” or even
mutually constitutive (Sturken, 1997; Cole, 2001). Still, the concepts remain
distinct (for instance, in their methods and aims) while influencing each other:
historical consciousness might influence memorial practice and vice versa (Cole,
2001). Trakas (this issue) underscores that the relationship between history and
historical memory is both harmonious and conflictive.
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1.2. Official Memory Processes and Transitional Justice

Truth and reconciliation commissions can play an important role in the estab-
lishment of national narratives. They open spaces for testimony and have been
adopted as a way to deal with victims and perpetrators of collective atrocity in
processes of national reconciliation (Brants and Kelp, 2013). They also play an
important role in shaping an official version of what is remembered (and forgot-
ten), while calling on nations to fulfil a moral imperative of seeking truth and
reconciling.

Transitional justice got its name from a wave of political transitions from author-
itarian regimes to liberal democracies that started with Argentina in 1983.
Human-rights activists and others wanted to address systematic abuses by former
regimes without endangering the political transformations that were underway
(ICTJ, 2009, p. 1). Governments in Latin America and Eastern Europe there-
fore began adopting mechanisms such as truth and reconciliation commissions
(TRCs) in 1974, and there have been over thirty commissions around the world
since. Most TRCs have been put in place by governments, but some have also
been prompted by the United Nations and nongovernmental organizations
(Minow, 1998; Gibson, 2004). As Martin (this issue) shows in the case of Spain’s
future truth commission on crimes committed during the civil war and the Franco
dictatorship, commissions reveal questions that matter in the present—even
when they are set up years after the fact.

The other mechanisms found in the transitional-justice toolbox, such as apolo-
gies and financial compensations, also come with their risks and benefits (Olsen,
Payne, Reiter and Weibelhaus-Brahm, 2010). Financial compensations, for
instance, can be seen as necessary yet never good enough, especially when their
timing does not coincide with a symbolic and meaningful implementation meas-
ure (Reynaud, 2017). Public commemorations and museums have been recog-
nized as mechanisms that are key for the construction, reconstruction, and
maintenance of collective memories (Schwartz, 2012; Isurin, 2017). Yet, as
Baldwin (for the Kwibuka commemoration period in postgenocide Rwanda), as
well as Doran and Basaure (on the creation of museums in Colombia and Chile),
discuss in this special issue, both of these mechanisms raise questions of inclu-
sion and exclusion of memory, as well as reveal the tensions intertwined with
calls to face the past in just and ethical ways.

1.3. Beyond the Realm of Transitional-Justice Spaces

There are many examples of creative expressions of truth telling that exist
outside official processes and a few that have emanated from official processes,
as in the case of Canada’s TRC, which was set up as part of the Indian Resi-
dential Schools Settlement Agreement signed in 2007. Creative expressions can
be performed, beaded, carved, recorded, filmed, photographed, painted, quilted,
or written. At times carefully preserved in galleries or archives, sometimes also
ephemeral or hidden, these works of art play an important role in memory
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processes through their narrative power (Bilbija, Fair, Milton and Payne, 2005;
Milton, 2007). Art can provoke ideological shifts and promote dialogue, espe-
cially through the creation of productive sites of disruption (Hill and McCall,
2015, p. 13).

Archives can also play a similar role through their stewardship and curation,
though this often requires first a fundamental shift in power to decolonize or
depoliticize the archives. This may not always be an available option, as the
conservation and destruction of archival documents are often an issue of power
in conflicts, and reversing the impacts from previous decisions is not necessar-
ily possible (Lynch, 1999; Lemoine, 2015; McGrattan and Hopkins, 2017). Yet
Thomson’s article in this thematic issue offers an original perspective by show-
ing that not only the content of archives but also their organization can erase
Black experiences in Canada. She presents her study through a storytelling
approach. Fluid forms of remembering such as storytelling intersect with other
processes beyond memory and history making, and can support healing, as well
as promote cultural identity and traditional knowledge (see Rousseau, this
special issue).

Archives often play an important role in official memory mechanisms, as in
Canada’s TRC and its afterlife through the Indigenous-led National Centre for
Truth and Reconciliation (NCTR). Ethical questions arise and entangle both the
tangible and intangible realms of these official and unofficial spaces, just as
much in the case of archives as in art. What do we remember about the past?
Who decides that? How is this organized and stored or curated? What are the
ethical roles and responsibilities of the stewards of these collected memories? In
her exploration of colonial narrative through landscape paintings in Canadian
museums, Robertson (this issue) reminds us that art must be approached with a
critical mindset, as the way in which it is curated can fix narratives just as much
as it can disrupt them.

Still, art can make it possible to move beyond our own memory and ethically
recall the memory of others, as Guichard (this issue) shows through the exam-
ple of the statue of the Vietnam Pieta. Guichard (referring to Nguyen, 2017)
argues the Vietnam Pieta, through its ethical recall of a neglected facet of the
conflict, makes way for a more “just memory,” which is not to be conflated with
inclusive memory, as total inclusion can never be reached. In making way for a
more just memory, art provides options and spaces for carrying out an extremely
fine balancing act between what is remembered and what is forgotten, especially
in political situations that leave little space or options for ethical remembering.

2. SOCIOPOLITICAL DYNAMICS AND PLURAL MEMORIES

This special issue also contributes to the study of and the critical thinking on
the generation, preservation, and role of plural memories, from a sociopolitical
perspective. Sociopolitical variables interact with the ways in which the past is
remembered at different stages in the process. This special issue adds to the
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understanding of three dimensions of these interactions: (1) the sociopolitical
sources of plural memories, (2) the sociopolitical dynamics through which these
memories are hierarchized (including overrepresentation and suppression), and
(3) the way in which collective-memory processes and representation may
impact on national and international politics.

2.1. Sources of Plural Memories

The pluralistic form of collective memory—or multiplicity of memory—has
largely been acknowledged in memory studies as coexisting and often conflict-
ing with its centralized (often official) form (Confino, 1997; Jelin, 2003;
Schwartz, 2012; Kienzler and Sula-Raxhimi, 2019; see also Trakas, this issue).
There are multiple sources of this pluralism. One source is sociodemographic
factors, like age, gender, class, and ethnicity. Given that events that take place
in adolescence and young adulthood tend to make the greatest impact for a
group’s collective memory, cohort is an important determining factor. Gender,
class, and ethnicity are related to the social proximity of a group or a person to
a past event (Schuman and Scott, 1989; Griffin, 2004; Larson and Lizardo, 2007;
Mälksoo, 2009; Langenbacher, 2010; Isurin, 2017). Along this line of thought,
Thompson (this issue) shows how the perspective of the upper echelon of Euro-
pean white settlers leads to a Canadian archival collection excluding Black
communities’ past. The contrasting visions of land that these settlers and Indige-
nous Peoples had is also put forward by Robertson (this issue).

Multiple memories also emerge from different personal values and political iden-
tities (ideology, affiliation with an organization). The left-right divide, especially,
but also values that are (more or less) posttraditional or postmaterialist influ-
ence what individuals and groups remember (Larson and Lizardo, 2007). As
Bratton (2011, p. 354) specifies, in postconflict settings “where citizens are
deeply divided into polarised camps, and where one set of partisans associated
with state power is responsible for most abuses, mass preferences are profoundly
shaped by party political allegiances.” Basaure and Martin (both in this issue)
describe how the left and the right (associated with dictatorial governments)
have contrasting views on the memory of Pinochet’s and Franco’s regimes.
Basaure also argues for the importance of distinguishing between the perspec-
tives of the “hard right” and those of the “soft right.”

Collective memories are also plural, of course, because they may be influenced by
the roles that groups or individuals play in past events and/or their experience of
these. As Isurin (2017, p. 13) summarizes, “every collective memory is going to be
remembered and recalled differently by individuals who might have a different
personal experience of relating to such memories, whether those memories were
part of their lived past or not.” Bratton (2011) and Milton (2015), as well as Doran,
Guichard, Rousseau, and Trakas (all four in this issue) present examples of collec-
tive memories shaped by experiences such as being exposed to acts or threats of
violence, being members of victims’ families, and being veterans or members of
armed forces (that have perpetrated human-rights violations).
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2.2. Hierarchization of Collective Memories

The hierarchization of collective memories, in the process of which some of
these may be overrepresented and others suppressed, can take the form of an
open struggle or take place inadvertently, under the radar. In both cases, power
relations and social conditions (together with cultural and psychological factors)
play a key role (Langenbacher, 2010; Isurin, 2017). Many articles of this special
issue contribute to our understanding of the sociopolitical dynamics at play.

The struggles over collective memory, especially in postoppression settings,
recurrently consist in victims or the people contesting from below the view of
the dominant group, the elites (which is often the official or well-established
narrative) (Mälksoo, 2009; Nascimento Araújo and Sepúlveda dos Santos, 2009;
Viggiani, 2014; Kienzler and Sula-Raxhimi, 2019). This special issue includes
studies on the way in which initiatives from civil society have emerged to revive
the past, in Chile and Colombia (Doran, this issue) and in South Korea
(Guichard, this issue). It also sheds light on struggles between elites over
memory—for instance, the debates over the Chilean Museum of Memory and
Human Rights (Basaure, this issue) and over the Spanish Valle de los caídos
(Martin, this issue).

But power relations and social conditions do express themselves not only
through struggle, but also through silence (Rousso, 1987; Pollak, 1989; Nasci-
mento Araújo and Sepúlveda dos Santos, 2009). This silence, on one hand, can
be conceived as resulting from the two types of “subjected knowledges”
suggested by Foucault: (1) confrontational content “that has been buried or
disguised” and (2) “knowledge that has been disqualified” (Kienzler and
Sula-Raxhimi, 2019, p. 177–178, referring to Foucault, 2001, 2003). In relation
to the first type, Trakas (this issue, p. 255) states that a memory may “[silence]
other possible collective representations of the past and [fix] a unique meaning
to the event remembered.” She then explains how the genocide of Indigenous
Peoples was first labelled “Conquest of the Desert” in Argentinean classical
historiography and school manuals, as if no one lived in these territories. Simi-
larly, the representation of empty landscapes in Canadian museums is the point
of departure of Robertson’s article (this issue), as they represent a “vision of
settler colonialism” that is opposed to the Indigenous vision of “land as a living
relation.” The second type of subjected knowledge relates to disqualification.
Women, especially Indigenous and Black women, have often not been consid-
ered “important enough” to be remembered, as Rousseau’s and Thompson’s arti-
cles in this issue highlight.

On the other hand, we argue that the silence can also be the result of what we
label “withheld knowledge.” This withholding can take place when peoples or
communities do not express and share their knowledge because they believe it
would be useless, counterproductive, or even dangerous. Conscious withholding
may happen when their knowledge is expected to be buried, disguised, or
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disqualified, but also if it is expected to generate risks, danger, or conflict that
they may want to avoid. Rousseau (this issue) indeed mentions that voices may
have been silenced from the report of the National Inquiry into Missing and
Murdered Indigenous Women and Girls because of feelings of distrust that
emerge and because of a lack of communication and support for victims’ fami-
lies. Besides, Martin (this issue) notes that historically the left refrained from
recovering the memory of Franco’s dictatorship in Spain out of fear. This fear,
or the dilemma between peace (or democracy) and justice (often associated with
memory), is central in the transitional-justice literature (Bratton, 2011). The
withholding of knowledge can also be unconscious, as is raised by Trakas (this
issue), who refers to such withholding as “hermeneutical marginalization.”
Hermeneutical marginalization is largely grounded in socioeconomic inequality.

If power relations and social conditions are important for memory processes, it
is also important to note that they are not fixed, as memory is never definitive
(Schwartz, 1982; Olick, 1998). Trakas (this issue, p. 252-253) notes that “mem-
bers of the collective occupy different positions in the social reality at the
moment of experiencing the event and at the moment of reconstructing it.” These
changes can vary with the political context—for example, they can change if
the population become more sensitive to (or demanding around) certain issues
(Jelin, 2003; Brunyeel, 2014; Viggiani, 2014; Martin, this issue) or if the state
develops a national-identity narrative that excludes ethnicity (Baldwin, this
issue). Yet they can also be the result of the original conflict itself, as Guichard
(this issue, p. 29) points out: the role of South Korea in the Vietnam War, indeed,
has contributed to its economic status, which in turn has given South Koreans
“the capacity to project their presence, influence, and remembrance in Vietnam.”

2.3.Memories in National and International Politics

Memory processes of painful and violent pasts certainly have the potential to
generate or reactivate conflicts, but also to lead to social transformation, to over-
come division (McGrattan and Hopkins, 2017; Verovšek, 2020). The temporal-
ity can impact on the likelihood of one or the other, but this impact is not
unidirectional (Bratton, 2011). Martin (this issue) sees this dual potential in the
creation of the Truth Commission in Spain, forty-four years after Franco’s death:
on one hand, it could reinstate internal divisions on the basis of the civil war
and Franco’s dictatorship; on the other, it could consolidate democracy.

Various articles in this issue shed light on the potentially conflicting dimension
of memory initiatives. Baldwin describes how individual experiences of the
Kwibuka commemoration period in Rwanda is associated with increased
violence according to “survivors” (who then feel more vulnerable). Guichard
shows that South Korean veterans’ organizations have responded to the memory
processes around the participation of South Korea in the Vietnam War by a remil-
itarization of their discourse. Basaure notes how the creation of the Museum of
Memory and Human Rights in Chile has created new controversies more than
it has strengthened reconciliation.
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The dual potential of memory is not limited to postauthoritarian and postconflict
settings, and memory processes can certainly impact not only national politics,
but also bilateral and multinational politics (Onken, 2007; Mälksoo, 2009).
Guichard (this issue, p. 33) indeed explains that, in part to prevent the emer-
gence of bilateral tensions, the memory of the role of South Korea in the Viet-
nam War has been mostly silenced in Vietnam: “To date, civilian killings and
other wrongdoings do not constitute the subject of a bilateral conversation
between the Republic of Korea and the Socialist Republic of Vietnam, let alone
of a dispute that remains unwanted by both states’ political authorities in light
of the mutual economic interests on which their unequal relationship is
premised.”

Overall, memory processes can certainly not be dissociated from the processes
through which voices are forgotten and silenced. While there is a multiplicity of
memories, some are often left aside. As power relations, social conditions, and
politics come into play, shaping a just or epistemically responsible memory may
not be easy or may even seem impossible to reach. Yet, this special issue suggests
that promising possibilities exist, as Guichard (this issue) argues the Vietnam Pieta
can be considered a “just memory” (referring to Nguyen, 2017) and Trakas (this
issue) presents how a collective rememberer could be epistemically responsible.

3. ORGANIZATION OF THE SPECIAL ISSUE

The articles in this special issue cover a great range of geographical areas,
remembrance temporalities, modes of memory recall, and disciplinary perspec-
tives.1 We divided the special issue into three sections, which we believe high-
light and generate connections between articles, as we detail in the presentation
of each section below. However, in this introduction, we have also outlined other
connections between the articles and we encourage the readers to not limit them-
selves to the connections we suggest, as the articles speak to each other in vari-
ous and extended ways. The special issue concludes with an afterword by
Cynthia Milton.

1. Shaping Memory Processes:Views on Politics, Representation, and
Archives (Façonner la mémoire : Regards sur la représentation, la
politique et les archives)

The articles of the first section analyze how memory has been shaped through-
out three major sociopolitical phenomena of world history in the twentieth
century: Cold War conflicts, democratic transitions in Latin America, and post-
colonialism. They show that memory-shaping processes can be contentious, that
conflicts may be more or less apparent, and that some memories may be silenced.

In the first article, Justine Guichard takes the statue of the Vietnam Pieta as a
starting point to question who shapes the memory of South Korea’s participation
in the Vietnam War. Based on an analysis of the advocacy work of South Korean
activists who have originally mobilized for the statue making, she argues that
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they are simultaneously privileged compared to Vietnamese victims of the war
and marginal in the face of South Korean and Vietnamese governments, while
struggling with South Korean veterans’ organizations. She sheds light on mate-
rial and political asymmetries that come into play in the construction of memory.
She concludes that the statue can be considered “just memory,” as conceptual-
ized by Nguyen (2017)—that is, it is a memorial that is not totally inclusive
(which is an unreachable goal), but which recalls both one’s own and others’
memories.

In the second article, Marie-Christine Doran analyzes similar “memory from
below” social movements that have emerged in two starkly different institutional
settings: an elite-based negotiated transition in Chile and a gradual exit from an
armed conflict in Colombia. In light of interviews conducted with people partic-
ipating in these movements, she argues that the commonalities of these move-
ments resulted from a common understanding of the political role of memory,
as well as from a common social imaginary of “shared suffering” (in which state
violence is central). She concludes that institutional support for memory is not
a determining factor in the emergence of memory from below, and that the fight
against impunity cannot be dissociated from the claim for memory.

In the third article, Cheryl Thompson’s point of departure is to consider archives
as a subject rather than as a source. She argues that Black women have been
erased in Canadian visual archives, though the mislabelling or misinterpretation
of metadata. From a first-person narrative and in light of the nineteenth-century
photographic portraits of Black women available in the McCord Museum’s
online collection, she extracts clues of how these women in colonial Canada
scripted their own identities in these visual representations. Her approach sheds
light on the limited identification data available. She suggests that “naming proj-
ects,” in which the community would be asked to identify nameless people they
might have known, could be a practical alternative to consider in a timely
manner.

2.Memory in-the-Making: Critical Outlooks on Contemporary
Initiatives (Analyses critiques d’initiatives contemporaines de
récupération de la mémoire)

The second section stresses that remembering the past is a dynamic and evolv-
ing process, which is continuously questioned, contested, reconstructed, or main-
tained. The fourth, fifth, and sixth articles provide critical analyses of
contemporary memory developments that have taken place on three continents:
North America, Europe, and Africa.

In the fourth article, Carmen Robertson studies how three projects on and around
Canada’s 150th anniversary have differently positioned themselves in relation to
the naturalization of the settler narrative (and to the way of seeing land) in art
museums. She explains how Monkman’s exhibition has served an educational
purpose with its inclusion of “thoughtful provocations” (as images of colonial
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violence), how the rehanging of Morrisseau’s painting Artist and Shaman
between Two Worlds (1980) in an exhibition (far from landscapes paintings)
suggests that his vision of land has been misinterpreted, and how the Belmore
and Casson exhibition has introduced different visions of land in a way acces-
sible for non-Indigenous people. Robertson concludes that art institutions have
different options when it comes to the decolonization of their gallery spaces, but
also that an additive process is insufficient: acquisitions, curatorial commitment,
and educational programming are needed for systemic change to take place.

In the fifth article, Arnaud Martin analyzes the creation of the Truth Commission
in Spain, announced in 2018, from a legal perspective. Considering that this
commission is intended to unveil the crimes committed during the civil war and
Franco’s dictatorship, Martin argues that it is embedded in a transitional-justice
approach, with promises and pitfalls. He highlights, first, that its creation could
have positive effects on Spanish democracy, either by helping victims’ families
to document their history to consolidate the democratic transition, or by build-
ing an inclusive historical narrative to strengthen Spain’s democracy. He notes,
however, that practical considerations (such as its composition, its two-year
duration, and its late start), as well as, more importantly, the political and parti-
san motivations behind it, may limit its reach and significance.

In the sixth article, Gretchen Baldwin focuses on recent memory processes in
postgenocide Rwanda and suggests that a (surprising) prison-state relationship
may be developing. During the annual one-hundred-day commemoration period
called Kwibuka (“to remember”) imprisoned génocidaires’ confessions appar-
ently increase and lead to the exhumation of until-then undiscovered graves.
These confessions are, to a certain extent, not expected, as there are no (publicly
known) incentives for prisoners to confess (since the closing of the gacaca
process in 2004). At the same time, the exhumations during Kwibuka (which
likely occur as a result of these confessions) may contribute to the making and
remaking of the national narrative of the genocide memory. Based on discourse
analysis and field interviews, Baldwin’s study questions how these confessions
are obtained and how they may factor into commemoration practices.

3. Exploring Paths for Building Plural Historical Memories (Pistes
pour construire des mémoires historiques plurielles)

The third section brings together three articles that underline the challenges and
possibilities for building bridges between different historical memories. These
articles opt for a proactive approach, with practical, exploratory, and conceptual
proposals.

In the seventh article, Mauro Basaure suggests a way to address the controver-
sies generated by the Museum of Memory and Human Rights’ permanent exhi-
bition on the human rights’ violations perpetrated during Pinochet’s dictatorship,
in Chile. Created in 2010 under the Bachelet government, this museum was
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rapidly contested by the “hard right,” which denies that human rights’ violations
took place during the dictatorship, and by the “soft right,” which argued that
human rights violations needed to be contextualized (i.e., that a presentation of
the pre-coup period should be included). Basaure argues that the integration of
a noncausal contextualization could be a noncontradictory addition to the
museum that could even strengthen it, by showing that the coup and the ensu-
ing human rights violations had neither causes nor antecedents.

In the eighth article, Audrey Rousseau presents the foundations of an exploratory
collaborative research project addressing the disappearances and murders of
Indigenous women and girls in the Abitibi-Témiscamingue region (in Québec,
Canada). The project consists in mapping Anicinabekwek (Algonquin women’s)
memories, and aims to document, honour, and educate in light of these difficult
memories in a manner that is culturally sensitive and relevant. Its methodolog-
ical approach is based on storytelling and the coproduction of stories that take
into account intergenerational experiences of women. It conceives memory as
resting on interrelation and dialogue, often including a healing dimension, espe-
cially when memories are associated with suffering. Mapping memories intends
to offer an avenue to the wellness and empowerment of individuals and commu-
nities.

In the ninth article, Marina Trakas explores the idea of taking responsibility for
the past, by suggesting that an epistemically responsible collective rememberer
should be open and responsive to divergent voices emerging outside or on the
margins of the collective. She first discusses the notion of epistemic responsi-
bility applied to individual memories and distinguishes among three versions:
minimal (making a cognitive effort to retain information), basic (executing
actions at the encoding and recollection stages), and strong (adopting an epis-
temically vigilant stance not only towards oneself but also towards others). She
then argues that, for the collective epistemic responsibility that applies to histor-
ical memories, the strong version appears the most appropriate, and that this
epistemic responsibility is based on grounds similar to the ones applied to indi-
vidual memories: pragmatic considerations about the negative consequences of
misremembering or forgetting and a feeling of care.

Finally, drawing on these articles and the discussions they open, Cynthia Milton
provides some concluding thoughts on how this special issue situates itself in the
interdisciplinary fields of memory studies, human rights and transitional justice,
while underlining the importance of ethical recall in the aftermath of difficult
pasts.

Last but not least, all our thanks go out to the authors who contributed to this
special issue, as well as to Jean-Philippe Royer, the talented and dedicated
administrative editor of Les ateliers de l'éthique/The Ethics Forum, and to all the
diligent reviewers and the outstanding linguistic editors who worked with us.
We especially want to stress that the team working in the shadows has been
essential for putting forward the diversity of voices of this special issue. Merci!
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NOTES
1 Note that authors were invited to submit their articles in either French or English. As the

majority chose to write in English, we followed suit in the introduction.
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FAÇONNER LA MÉMOIRE : REGARDS SUR LA
REPRÉSENTATION, LA POLITIQUE ET LES ARCHIVES
SHAPINGMEMORY PROCESSES: VIEWS ON
POLITICS, REPRESENTATION AND ARCHIVES
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THE VIETNAM PIETA:
SHAPING THE MEMORY OF SOUTH KOREA’S
PARTICIPATION IN THE VIETNAMWAR

JUSTINE GUICHARD
UNIVERSITÉ DE PARIS

ABSTRACT:
Conceived to commemorate the victims of South Korea’s participation in the Vietnam
War, the statue of theVietnamPieta invites us to questionwho shapes thememory of this
neglected facet of the conflict.The present article analyzes the various actors involved in
this contentious process in and across both countries, startingwith the South Korean acti-
vists behind the statue’s making and the movement for recognizing the crimes commit-
ted by their army.Examining these activists’advocacywork since the late 1990s, the article
argues that they are triply situated in the fight over remembering South Korea’s inter-
vention in Vietnam.Truth advocates first appear in a position of privilege and leadership
vis-à-visVietnamese victims of South Koreanmilitarywrongdoings,which raises the issue
of thematerial and political asymmetries at stake in the construction of memory. Simul-
taneously, the same advocates occupy a position of marginality vis-à-vis the dominant
public discourse held on the war by Hanoi and Seoul, whose common interest lies in
deepening their mutually beneficial but unequal economic partnership. Thirdly, the
memory of the conflict pits truth activists against another group within their own civil
society: veterans’ organizations aggressively denying all war crimes accusations. Ultima-
tely, remembering the war is not the object of a bilateral dispute between the South
Korean andVietnamese states, but rather a site of domestic tensions within South Korea
itself.

RÉSUMÉ :
Conçue pour commémorer les victimes de l’intervention sud-coréenne dans la Guerre du
Viêt Nam, la statue de la Pietà vietnamienne nous invite à interroger qui façonne la
mémoire de ce pan négligé des hostilités. Le présent article analyse les acteurs impliqués
dans ce processus conflictuel de part et d’autre de chaque pays, à commencer par les acti-
vistes sud-coréens à l’origine de la statue et du mouvement pour la reconnaissance des
crimes de leur armée. Examinant le travail militant qu’ils ont mené depuis la fin des
années 90, l’article soutient que ces activistes sont triplement situés dans le combat
autour de la mémoire de l’intervention sud-coréenne au Vietnam. Ils occupent tout
d’abord une position de privilège et de leadership vis-à-vis des victimes vietnamiennes des
violences militaires sud-coréennes, soulevant la question des asymétries matérielles et
politiques à l’œuvre dans tout processus de constructionmémorielle. Simultanément, ces
mêmes activistes apparaissent dans une position de marginalité vis-à-vis du discours
public dominant qu’Hanoï et Séoul entretiennent dans l’intérêt de leur partenariat écono-
mique. Enfin, lamémoire de la guerre oppose lesmilitants sud-coréens à un autre groupe
de leur société civile : les associations d’anciens combattants niant toute accusation de
crimes. Cette mémoire ne fait donc pas l’objet d’une dispute bilatérale entre le Vietnam
et la Corée du Sud mais bien plutôt d’un conflit au sein de ce dernier pays.
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INTRODUCTION

The statue of the Vietnam Pieta represents a woman cradling in her arms a
newborn child. Their eyes are closed, like those of the dead for whom the two
figures stand. The lost lives to which the sculpture pays tribute are not the ones
usually honoured in commemorations of the Vietnam War in the United States
or of the American War in Vietnam, a conflict that both countries officially
remember with different names on different dates.1 The Vietnam Pieta took shape
in a third nation largely forgotten as having been one of the belligerents: the
Republic of Korea (ROK, or South Korea). The extent of South Korea’s partic-
ipation in what it also terms the Vietnam War (pet’ŭnam chŏnjaeng) should not
be minimized. Between 1963 and 1974, the ROK dispatched more than 300 000
troops to support the US-backed Republic of Vietnam (RVN, or South Vietnam)
in its fight against the Communist-controlled Democratic Republic of Vietnam
(DRVN, or North Vietnam). This massive military deployment made the ROK
the second-largest foreign force active on the ground, far ahead of the few other
states that answered President Lyndon Johnson’s call for “more flags” to join
the American war effort in Vietnam (including Australia, New Zealand, the Philip-
pines, and Thailand).2 In exchange for its involvement, Seoul not only received
from Washington security reassurances in the context of the Korean peninsula’s
own division into two ideologically antagonistic halves. The ROK also obtained
vast economic gains in the form of direct payments and “a wide range of other
assistance” that contributed to its fast-paced economic development.3

The so-called Miracle on the Han River is far from being the sole legacy of
South Korea’s participation in the Vietnam War. Its human cost is another one,
wrought by the violence that ROK soldiers experienced and perpetrated at the
same time. South Korean troops indeed shared with their allies, enemies, and the
Vietnamese population at large the plight of being exposed to the herbicides
sprayed by the US Army as a counterinsurgency weapon.4 While approximately
5 000 ROK servicemen died and 16 000 were injured in Vietnam, it is estimated
that at least 50 000 of them were affected by dioxin-contaminated herbicides
such as Agent Orange, whose health and environmental effects are still unfold-
ing today.5 Yet the South Korean military not only endured but also inflicted
suffering in the course of the conflict. Early on, its members were accused of
serious violations of international humanitarian law or jus in bello, such as the
principle of distinction between combatants and noncombatants according to
which the latter cannot be deliberately targeted. These violations were perhaps
first openly denounced at the International Tribunal for War Crimes in Vietnam,
a civil-society body convened by Bertrand Russell and chaired by Jean-Paul
Sartre twice in 1967 in Sweden and Denmark.6 It is now claimed that ROK
soldiers carried out about eighty civilian massacres in which more than 9 000
Vietnamese were killed, including seventy-four in the villages of Phong Nhị and
Phong Nhất as well as 135 in the village of Hà My.7
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Conceived to commemorate and apologize for these crimes, the Vietnam Pieta
invites us to question who shapes the memory of South Korea’s participation in
the Vietnam War. The present article analyzes the various actors involved in this
contentious process in and across both countries, starting with the South Korean
activists behind the statue’s making and the movement for recognizing the
crimes committed by their army. Examining the sculpture in light of these
activists’ advocacy work since the late 1990s, the article argues that they are
triply situated in the fight over remembering South Korea’s intervention in Viet-
nam. Advocates of addressing and redressing South Korean military wrongdo-
ings first appear in a position of privilege and leadership vis-à-vis Vietnamese
victims, which raises the issue of the material and political asymmetries at stake
in the construction of memory. Initially mobilized in the name of truth and now
of peace, the same advocates simultaneously occupy a position of marginality
vis-à-vis the dominant public discourse held on the war by Hanoi and Seoul,
whose common interest lies in deepening their mutually beneficial but unequal
economic partnership. Thirdly, the memory of the conflict ultimately pits South
Korean activists against another group within their own society: veterans’ organ-
izations aggressively denying all accusations of crimes. This struggle has led
ex-combatants to remilitarize their presence in the public space since the turn of
the twenty-first century. Far from being a monument to the collective memory
of the war, the Vietnam Pieta thus embodies the fight of a segment of South
Korean civil society to bring to light both a bilaterally neglected and domesti-
cally contested past.

I. A UNIFYINGMONUMENT TO THE DEAD: REACH AND LIMITS OF
THE VIETNAM PIETA’S EMBRACE

Photo caption: Small-sized version of the Vietnam Pieta by South Korean artists Kim Sŏ-kyŏng
and Kim Un-sŏng. Photo: The Korea-Vietnam Peace Foundation

While simplified, most of the motifs present on the full-scale sculpture can be discerned below the
figures of the mother and her child (from top to bottom, plumeria and lotus flowers, curves of wind,
waves, and clouds, as well as a water buffalo). Missing details include a butterfly on the shoulder
of the female character.



1. From speaking “truth” to building “peace”

The Vietnam Pieta is a monument to war victims that strives to bring peace at a
variety of levels: peace to the dead, Vietnamese civilians who perished at the
hands of the South Korean Army, and peace among the living, not only across
but also within national boundaries. The statue itself depicts an embrace between
a mother and her newborn child, represented cheek to cheek and both with eyes
closed. The scene is not explicitly one of lamentation or mourning as in the tradi-
tional religious iconography of the Pietà, in which the Virgin Mary holds the
lifeless body of Jesus Christ. Here, the work of grief is left to those who are on
the other side: on the side of viewers and, beyond, on the side of victimizers. As
such, the sculpture belongs to and derives from the stream of efforts undertaken
in South Korea since the turn of the twenty-first century to address and redress
the wrongdoings committed below the seventeenth parallel by the ROK mili-
tary.8 One of the latest initiatives pursuing such an end was the People’s Tribu-
nal on War Crimes by South Korean Troops during the Vietnam War (pet’ŭnam
chŏnjaeng sigi han’guk kune ŭihan min’gain haksal chinsang kyumyŏngŭl wihan
simin p’yŏnghwa pŏpjŏng), gathered in Seoul from April 20 to 22, 2018.9 Fifty-
one years separate the work of this civil-society body from that of its predeces-
sor, the abovementioned Russell-Sartre Tribunal. The relation between the two,
however, is hardly one of linear continuity given the public oblivion into which
the crimes committed by South Korean forces fell for decades.

As underlined by historian Charles K. Armstrong, the “emergence of a more
critical remembering of the Vietnam War first in fiction, then in film, in media
investigations of official ROK government statements, and most recently in
research by scholars from South Korea” was made possible only following the
transition from authoritarian to democratic rule that the country underwent in the
late 1980s.10 Even after regime change, it took more than ten years before reve-
lations about the issue of the civilian massacres perpetrated by ROK soldiers
surfaced in the progressive press. In May 1999, the magazine Hankyoreh 21
began to publish a series of reports based on the fieldwork investigation of Ku
Su-jŏng, a history PhD student turned Hankyoreh 21 correspondent who not
only consulted documentation from Vietnamese governmental sources but also
conducted interviews with survivors from the five provinces where the South
Korean military had operated. Later that year, Hankyoreh 21 came to be at the
forefront of a “Sorry, Vietnam” (mianhaeyo pet’ŭnam) campaign, which led
President Kim Dae-jung (1998–2003) to apologize in 2001 for the “pain invol-
untarily inflicted to Vietnamese people by our participation in this unfortunate
war.”11 This has not proved enough for those calling for the full recognition of
South Korea’s responsibility since 1999. Among them were the dozen of advo-
cacy and human rights groups that in 2000 formed the Committee for Investi-
gating the Truth about Civilian Massacres in Vietnam (pet’ŭnam yangmin haksal
chinsang kyumyŏng taech’aek wiwŏnhoe), renamed that same year the Truth
Committee on Civilian Massacres during the Vietnam War (pet’ŭnam chŏnjaeng
min’gain haksal chinsil wiwŏnhoe). This non-governmental organization
morphed in 2003 into the Committee to Promote the Establishment of a Peace
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Museum (p’yŏnghwa panmulgwan kŏllip ch’ujin wiwŏnhoe) and in 2015 into the
Committee to Promote the Establishment of a Korea-Vietnam Peace Founda-
tion (hanbe p’yŏnghwa chaedan kŏllip ch’ujin wiwŏnhoe).12

The Vietnam Pieta was commissioned by this last entity of South Korean artists
and spouses Kim Sŏ-kyŏng and Kim Un-sŏng, renowned for another sculpture:
the bronze Statue of the Girl (sonyŏsang) sitting in front of the Embassy of Japan
in downtown Seoul, waiting since 2011 for an apology to the once young and
now elderly victims of Japanese military sexual slavery during the Pacific War
(1931–1945). Before it was also cast in bronze, a plaster version of the couple’s
Vietnam Pieta was unveiled in Seoul in April 2016, on the occasion of the forty-
first anniversary of the fall of Saigon. The event also served to announce the
coming into being of the Korea-Vietnam Peace Foundation (hanbe p’yŏnghwa
chaedan), effective in the following months. Presided by Kang U-il, a Catholic
bishop from the diocese of Cheju, the organization’s board currently comprises
pioneer activists of the movement to confront South Korea’s war crimes in
Vietnam, such as Ku Su-jŏng, the Foundation’s executive director, and
Ko Kyŏng-t’ae, a journalist from Hankyoreh.13 According to its current English
presentation,

The Korea-Vietnam Peace Foundation is a non-profit, non-governmental organ-
ization established in September 2016 … to raise awareness of and redress
Korean wrongdoing during the Vietnam War. The Foundation inherits and
expands the efforts of the “Sorry, Vietnam” movement dated 1999. We strive
not only to heal the pain from the Vietnam War, but also to become an interna-
tional peace organization. Our activities include academic research; archival of
important records; peace education; rehabilitation for victims; cultural exchange
with Vietnam; and an annual event on the anniversary of the end of the Vietnam
War (April 30th) in hopes of reconciliation and peace. We have also built a “Viet-
nam Pieta” in remembrance of countless mothers and babies who were victim-
ized during the conflict—we are advocating to have the Pieta installed in Korea
and Vietnam. The first “Vietnam Pieta” was installed on Jeju [Cheju] Island in
April 2017 to commemorate the 42nd anniversary of the end of the Vietnam War.
We advocate for peace not only in Korea and Vietnam, but in broader East Asia
and the world.14

The idiom of peace at the heart of the Foundation’s name and self-description
appears to serve several legitimizing functions. First, it strategically stresses
“positive” and consensual outcomes over “negative” and controversial goals,
discursively shifting the focus of the organization’s mission from exposing
violence to bringing about reconciliation. Such an idiom can be said to have
supplanted that of truth emphasized in the wake of the “Sorry, Vietnam”
campaign. As justified by the ultimate successor of the Committee for Investi-
gating the Truth about Civilian Massacres in Vietnam originally established in
2000, the Foundation is now “taking a comprehensive approach to peace that not
only searches for the truth of the Vietnam War, promotes apology and reconcil-
iation, remembers the victims, and supports victimized areas, but also addresses
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the trauma of Vietnam War veterans.”15 The entity thus defines itself through a
double gesture of embrace, directed toward sufferers and ex-soldiers. Relatedly,
it situates its advocacy work in the space of global civil society, seeking to tran-
scend two embattled realms: domestic politics and foreign affairs. Its purpose
and action are characterized as being unifying rather than divisive not only
across state boundaries (between South Korea and Vietnam) but also beyond
(regionally as well as internationally) and, perhaps more importantly, within
(inside South Korean society). From this perspective, the Vietnam Pieta is more
than a tribute to the memory of certain war victims; it is a monument to the
Foundation’s vision of its role as promoting an inclusive way of remembering,
supposed to bring together audiences separated by experience and geography.

2. Symbolic motifs and cracks

While the discourse of peace has the vocation to speak to all audiences, several
of them do not share the same language. The statue precisely offers the possi-
bility to bypass this constraint, conveying a message of atonement not through
words but by the sheer force of its presence. Even as it is aesthetically endowed
with such power, the sculpture commissioned by the Foundation does not fully
escape issues of denomination and translation. The Korean title of the Vietnam
Pieta (pet’ŭnam piet’a) is similar to its English counterpart not only semanti-
cally but also homophonically, meaning and sounding the same in both
languages. This title capitalizes on an existing iconographic genre that makes it
easy for an internationalized audience—South Korean and otherwise—to iden-
tify the two figures imagined by Kim Sŏ-kyŏng and Kim Un-sŏng as being inti-
mate with death. The association is primarily verbal rather than visual, taking
place despite the fact that the statue itself is far from being a copy of the post-
crucifixion scene of the Virgin Mary cradling Jesus Christ. By contrast, no corpse
is explicitly exhibited in the Vietnam Pieta. On top of that, no trace is shown of
the actual violence suffered by victims of civilian massacres, the sculpture
commemorating their fate without putting it on display. The emotion etched on
the faces of the two characters personifying these victims is one of calmness
rather than pain. Peace, again, is the pattern that dominates.

It is noteworthy that the Vietnamese name conferred on the piece is devoid of
any reference to the Christian Pietà, being known as the Last Lullaby (lời ru
cuối cùng). The mother that the statue depicts is indeed embracing her child as
though in the act of rocking him, and herself, to sleep. That this state is eternal
for them is suggested in a variety of metaphorical ways. The female figure is
visible only up to the bust, the rest of her body being engulfed in a mound on
which are carved decorative and symbolic motives: first, a row of plumeria flow-
ers also called frangipani, associated with immortality in Buddhism and with
heavenly bliss by the two artists; below, lotuses and, at the very bottom, a water
buffalo, national emblems of Vietnam traditionally denoting purity and happi-
ness respectively; in the buffalo’s background, curves of wind, waves, and clouds
signifying the afterworld; and, at the same level but on the other side, a bird and
a fish embodying the free souls of the deceased. A butterfly is also discernible
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on the shoulder of the young woman, standing for all the lives that were simi-
larly taken in the course of the war.16 Despite appearances, the woman in ques-
tion is not the only mother represented in the sculpture. As conceived by Kim
Sŏ-kyŏng and Kim Un-sŏng, the collection of natural elements that support her
manifests “the goddess of earth,” another maternal figure endowed with the
power to embrace the tombless dead and lay them to rest.17 Introduced in the
Korean text, these narrative details are removed from the short line describing
the statue in English language, in all likelihood out of fear that they would not
be culturally understood. Instead, the Vietnam Pieta is simply said to have been
built “in remembrance of countless mothers and babies who were victimized
during the conflict.”18 In the Korean version of the same sentence, the sculpture
is literally meant to “comfort the spirits” of the war’s “sacrificed mothers and
babies who died without a name,” being too young to receive one as is custom-
ary in Vietnam.19

The Vietnam Pieta or Last Lullaby is therefore a syncretistic homage. Display-
ing the statue in both countries has been the goal of the Seoul-based Korea-Viet-
nam Peace Foundation from the beginning, but this ambition does not yet seem
to have been fulfilled. While the sculpture was first installed on Cheju Island in
South Korea in April 2017, the one donated to the museum of Da Nang, central
Vietnam’s largest city, in October 2016 only partly succeeded to make the trip.
Financial obstacles may not have been the only reason why a small-sized copy
of the Vietnam Pieta was delivered to the museum instead of the statue’s full-
scale bronze cast, which measures 150 cm in height and weighs the same in kilo-
grams. Apart from the cost of transportation, which was supposed to be met by
voluntary contributions, the Foundation was reportedly “restrained” in its plan
by President Park Geun-hye (2013–2017), herself the daughter of General Park
Chung-hee (1961–1979), under whose rule and initiative South Korean troops
were sent to fight the National Liberation Front, or Việt Cộng.20 To date, the
ROK Ministry of Defence maintains that all the operations conducted in Viet-
nam were necessary in a context of guerrilla warfare that blurred the line of sepa-
ration between combatants and noncombatants.21 As elaborated by
anthropologist Heonik Kwon, both groups were indistinguishable for those who
were conditioned to see real or potential enemies in everyone and everywhere:

The paid, uniformed, full-time professional soldiers did not accept the fact that
people could fight without a uniform, as a villager rather than as a soldier. They
did not understand the fact that, when these people fought, many of them fought
simply to survive rather than to win. Because soldiers didn’t understand this
complexity, they could have seen the woman clearing the bed, where her VC
[Việt Cộng] husband slept, as VC, her children breaking coconut shells at the
back of the house as VC, their house and their chickens and buffalos as VC, the
tombs of their ancestors and the temple they worshipped as VC, and the entire
world they lived in and relied on as entirely VC. Perhaps the soldiers couldn’t
see otherwise, since for them the meat they ate, the house that sheltered them,
the temple they worshipped, and the entire world they belonged to belonged to
one single complex—the army.22
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The Vietnam Pieta is not exactly about restoring the complexity that soldiers
could not see. It opposes to the vision of indiscriminate guilt to which the ROK
Army continues to subscribe an image of absolute innocence under the traits of
a mother and her infant. The statue thus tends to reduce those who were the
victims of ROK troops’ massacres and other war crimes, in particular leaving all
adult males aside. It does so out of a choice between two forms of memorial
inclusiveness, offering a way to remember that does not represent all victims in
order to invite others to grieve. The statue thus appears as a monument designed
to be unifying in the double sense of making uniform and united. It brings into
relief two iconic figures meant not to divide but to reconcile those on the
conflict’s opposite sides, by having South Korea face the harmlessness of many
of the lives its military claimed.

Although designed to be transnational, the Vietnam Pieta still lacks a place in the
collective consciousness of both South Korea and Vietnam as illustrated by the
problem of its display. Beyond the purported opposition of ex-president Park
Geun-hye to the sculpture’s dissemination, coming to terms with the responsi-
bility of the ROK poses challenges that transcend domestic cleavages between
conservative and progressive political forces. The installation of the piece on
Cheju Island, at the St. Francis Peace Centre in Kangjŏng village known for
being the site of a protest movement against the construction of a naval base, is
a testament to the monument’s counterhegemonic dimension as it commemo-
rates victims of a conflict largely buried in South Korea’s official history. More-
over, the fact that the small-sized copy donated to the museum of Da Nang is
kept there without being exhibited points to the difficulties that recognizing the
crimes of ROK soldiers entails in Vietnam itself.23 The second part of this arti-
cle consequently examines why Seoul and Hanoi have avoided confronting this
shared past, which civil-society groups such as the Korea-Vietnam Peace Foun-
dation are dedicated to addressing and redressing. The two countries’ authorities’
apparent convergence over putting behind the violence of South Korea’s partic-
ipation in the war is not only premised on their mutual interests but also on their
unequal status and strength, an asymmetry that permeates the construction of
memory in ways peace activists cannot escape.

II. THE ASYMMETRICAL CONSTRUCTION OF MEMORY: SOUTH
KOREA AND VIETNAM AS PARTNERS BUT NOT EQUALS

1. Asymmetrical material means

The Vietnam Pieta is not the sole monument to victims of South Korean wrong-
doings that exists. Memorials have also been erected in a number of affected
villages. At the site of the Phong Nhị and Phong Nhất Massacre, for instance, a
pagoda-like structure houses a commemorative stone listing the names of the
seventy-four residents who were killed on February 12, 1968. The youngest one
was born that same year and had not yet received a given name, the mention vô
danh (anonymous or nameless) being indicated in parentheses next to the
newborn’s patronym. In contrast to the substitutive act of representing the dead
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encapsulated in the sculpture of the Vietnam Pieta, whose two figures stand for
“countless mothers and babies who were victimized during the conflict,” walls
of names allow to account for lost lives by identifying rather than personifying
individuals. Not far from Phong Nhị and Phong Nhất, Hà My is another hamlet
where a similar monument has been installed with 135 names inscribed. Their
bearers were also fatally attacked by ROK troops in February 1968, the first
lunar month of the year of the monkey during which the Tet Offensive started.
Both memorials are among the sites to which the Korea-Vietnam Peace Foun-
dation organizes visits as part of its “peace tour” (p’yŏnghwa kihaeng), a one-
week trip that gathers twenty to thirty South Korean participants at least twice
annually.24 The one conducted from March 8 to 13, 2018, was planned to
commemorate the victims of the massacres perpetrated by ROK soldiers fifty
years earlier. Ceremonies were held in four villages where members of the pack-
age peace tour group paid their respects to both survivors and the dead. In addi-
tion, the Foundation encourages South Korean civil-society groups, schools,
businesses, and private citizens to contribute to memorial services from afar by
sending sympathy flowers and other gifts. It has also expressed the wish to place
a statue of the Vietnam Pieta in the various localities where crimes were commit-
ted in order to make this homage lasting.

Activists from the ROK are thus engaged in shaping the collective recollection
of the war through a variety of ways connecting South Korea and Vietnam.
Although praiseworthy, these activities nonetheless raise the issue of the power
dynamics at stake in the construction of public memory. As the cultural critic
Viet Thanh Nguyen pointed out, “Memory, like war, is often asymmetrical.”25

While South Koreans have the capacity to project their presence, influence, and
remembrance in Vietnam, “that country does not have the power to remember
itself in Korea.”26 To Nguyen, a case in point of this imbalance is the monument
to the sacrificed residents from the village of Hà My. Inaugurated in 2000, the
commemorative stone and its accompanying building are both of recent and
foreign origins, having been funded by an association of South Korean ex-
combatants, the Welfare Foundation of Vietnam War Veterans (wŏllam ch’amjŏn
chŏnu pokjihoe). As a result of this ascendancy, the statement incriminating Park
Chung-hee’s troops initially carved on the back of the stone was made to disap-
pear. In requesting its erasure, representatives from the ROK embassy in Hanoi
found in local authorities understanding interlocutors. Repeating Vietnam’s offi-
cial slogan since the 1992 normalization of its ties with South Korea, cadres of
the Communist Party defended before reluctant villagers the need for “tran-
scending the past without forgetting it.”27 In the end, the controversial inscrip-
tion was buried under a mosaic of marble lotus-flower motifs. The
Korea-Vietnam Peace Foundation’s activists and tourists who come to honour
the victims of the Hà My Massacre therefore do so at a site that was sponsored
by another category of South Korean memory entrepreneurs. Yet the former
make the journey to recognize precisely what the latter prefer to hide: their
responsibility in perpetrating civilian killings and other unlawful acts.

29
V

O
L

U
M

E
1

4
N

U
M

É
R

O
2

A
U

T
O

M
N

E
/

F
A

L
L

2
0

1
9



Importantly, the positionality of both groups is not only one of opposition and
must consequently be defined along multiple dimensions. Peace activists’ and
war veterans’ organizations have been in a relation of competition and even
hostility since the turn of the twenty-first century. The current efforts of the
Foundation to take into account “the trauma of Vietnam War veterans” can be
interpreted as expressing its will and strategy to mitigate these tensions. Still, the
Foundation and its predecessors have had to face even more potent countercur-
rents in their struggle to uncover the issue of civilian massacres: first, govern-
mental resistance in Seoul and Hanoi to coming to terms with the matter; and,
second, the public oblivion from which the war has been only marginally and
selectively emerging in South Korean society, its treatment being mostly
confined to literature and cinema—and “even then not in any abundance.”28

Veterans actually share with activists the plight of having been negatively
impacted by official and popular neglect, particularly in the frame of their own
fight to be compensated as victims of the conflict and of the defoliants massively
used by the US military. As memory entrepreneurs operating transnationally,
both groups are also in a similar situation in at least a double respect that the
monument of Hà My illustrates: a situation of advantage vis-à-vis the Viet-
namese actors with whom South Korean organizations interact owing to their
various forms of capital, and a situation of marginality within the larger flow of
existing exchanges between the two countries.

Peace activists and war veterans are not the only ones who can afford to cross
national borders back and forth. To the millions of ROK visitors who annually
travel to Vietnam, the participation of their nation in the war of the same name
is at the periphery of any point of interest, both literally and metaphorically.
Although Hà My is located between Da Nang, a major resort city, and Hội An,
a top destination for its picturesque scenery and lantern decorations, “few of the
tourists who come to these places would want to visit Ha My, if they even knew
of it or could find the memorial. Whereas martyrs’ cemeteries abut roads, the
memorial at Ha My is placed far back, away from sight.”29 By and large, it is
hardly more visible to Vietnamese eyes as it is to South Korean eyes. Except for
those with direct knowledge of the ROK Army’s killings, most visitors and locals
are unaware not only of the monument’s existence but also of the piece of history
it represents. Neither state has tried to make it otherwise. Since the normaliza-
tion of their diplomatic relations in the early 1990s, Hanoi and Seoul have
stressed the necessity for their countries to look forward rather than backward.
As declared by President Tran Duc Luong (1997–2006) in a 2004 interview
given to the Korea Times and accessible on the Vietnamese Ministry of Foreign
Affairs’ website,

It is true that in the later half the 20th century, Vietnam and the ROK had an
unhappy history. Nevertheless, with the tradition of tolerance, humanity and
peace and friendship, Vietnam’s policy in dealing with issues left behind by
history is to put aside the past, look forward to the future and cooperate for
shared development. The ROK also shares the understanding that sincere and
effective cooperation with Vietnam in addressing consequences of the war is a
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matter of morality and a practical way to overcome the complex about the past.
We highly appreciate [the] fact that the ROK’s Government, mass organizations
and individuals have carried out many activities aimed at and made concrete
contributions to helping Vietnam’s reconstruction and development efforts. In
just over 10 years since the establishment of the diplomatic relations, Vietnam
and the ROK have become each other’s important partner.30

At the time of this statement, South Korea was Vietnam’s fourth largest commer-
cial partner and the volume of their trade reached over $3 billion. This number
has skyrocketed since. Following the signing of a free trade agreement that came
into effect in 2015, South Korea has superseded the United States as Vietnam’s
second largest trading partner, behind China, while Vietnam is South Korea’s
third export destination, after the markets of these two economic giants. Beyond
these indicators, patterns of exchange reflect disparities in terms of develop-
ment. On the occasion of the Vietnam-Korea Business Forum held in Hanoi in
March 2018, ROK President Moon Jae-in (2017–present) and his then counter-
part President Tran Dai Quang (2016–2018, a term that was interrupted by his
premature death) announced a joint plan to raise bilateral trade to $110 billion
by 2020 while trying to reduce the deficit of Vietnam, which imports more from
South Korea (primarily “electronic components, machinery, fabrics, and plas-
tics”) than it exports (“mainly garments, cellphones, and seafood”).31 The cell-
phones in question are actually products from brands such as Samsung, whose
components are imported from the ROK, assembled in Vietnam, and not only
exported back but also locally consumed. Their ubiquitous presence is one sign
among others, with construction businesses and television dramas, of “South
Korea’s domination of the Vietnamese market,” which is exerted not only
through goods but also people: “Vietnamese men and women work in South
Korean factories relocated to Vietnam, as they have also entered South Korea as
migrant workers. Vietnamese women cater to South Korean sex tourists, and
others come to Korea as immigrant wives of South Korean farmers.”32

What Seoul and Hanoi describe as a “partnership” is first and foremost an
unequal relationship between an advanced industrialized nation and an emerg-
ing economy. Ironically, the status achieved by the ROK as a result of its so-
called Miracle on the Han River is not foreign to its role in the Vietnam War, the
vast amount of benefits that the country received from the United States as a
reward for its massive troop deployment having importantly served to finance
the five-year economic plans successively launched by Park Chung-hee in the
1960s and 1970s. At the same time, the material need in all sorts of equipment
arising from the conflict provided huge market opportunities to nascent domes-
tic companies such as Hyundai, Daewoo, and Hanjin, in the same way that the
Korean War had been a “gift from the gods” for Japan.33

2. Asymmetrical political resources

The 2018 Business Forum was not Moon Jae-in’s first official visit to Vietnam.
In the months following the impeachment of Park Geun-hye in March 2017 and
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his own election in May, Moon attended the Ho Chi Minh City-Kyŏngju World
Expo located in the former metropolis. In a video message aired during the event,
the new South Korean president conceded that “South Korea has a debt of heart
to Vietnam,” commenting immediately afterwards on how “the two countries
have become most crucial economic partners and friends” despite their regret-
table past.34 Such an initiative was not entirely unprecedented. Three years after
Kim Dae-jung’s 2001 apology for the “unintentional pain” caused by the ROK
during the war, Roh Moo-hyun (2003–2008) had already evoked South Korea’s
“debt of heart” while visiting Ho Chi Minh City. Moon, a progressive like his
two predecessors, actually envisaged going further. As reported in the South
Korean press, “President Moon originally intended to issue an official apology
in a bilateral summit with the Vietnamese leader. However, his aides dissuaded
him from doing so, in order to focus on the ‘future’ of bilateral ties.”35 This calcu-
lation echoed Vietnamese authorities’ own preference for publicizing neither the
declaration nor the history to which it vaguely alluded. As a matter of fact,
“Moon’s video was broadcasted via Ho Chi Minh City TV on Nov. 11 [2017],
but no Vietnamese media ran a story about it. Vietnamese viewers were unaware
of the remark’s meaning which didn’t clarify what he was talking about.”36 As
commented by Ku Su-jŏng, a founding member of the Korea-Vietnam Peace
Foundation about the presidential message, “It’s a positive signal (in resolving
past affairs), but still leaves much to be desired. It mirrors the reality of Korean
society, which still lacks understanding of the Vietnam War … A sincere apology
should accompany recognition of the wrongdoings and taking responsibility.”37

While critical civil-society voices such as Ku Su-jŏng’s can express themselves
in contemporary South Korea, albeit not entirely in freedom from threats, as will
be examined in this article’s last part, the same is not true in the Socialist Repub-
lic of Vietnam, where the Communist Party keeps a strong hold on the media.
Besides economic development, politics therefore constitutes another source of
asymmetry between the two countries, impacting which actors have not only
the material means but also the liberty to shape the memory of the ROK’s role
in the conflict. Here again, South Korean activists are at advantage vis-à-vis
Vietnamese victims. Let us recall that Ku was the doctoral student turned Hanky-
oreh 21 correspondent who in the late 1990s contributed to exposing and docu-
menting the crimes committed by the ROK Army. South Korea had by then
undergone a double transition: regime change in 1987, following the successful
democratization movement of the 1970s and 1980s that eventually forced
authoritarian elites to institutionalize competitive elections and other reforms,
and power alternation in 1997, with the election of former dissident Kim Dae-
jung after a decade of presidential rule by members of the conservative camp.
This double context has made it possible for the issue of civilian massacres to
surface in the progressive press and to be embraced by the organizations and
individuals who joined the “Sorry, Vietnam” campaign. The work of groups such
as the Korea-Vietnam Peace Foundation can therefore be seen as a testament to
the vibrancy of South Korean civil society.

32
V

O
L

U
M

E
1

4
N

U
M

É
R

O
2

A
U

T
O

M
N

E
/

F
A

L
L

2
0

1
9



By contrast, the freedoms of association and expression remain significantly
restricted in Vietnam. Even if Seoul and Hanoi officially share a forward-look-
ing approach to their wartime past, the extent to which debates can exist about
it is not similar in the two countries. The war itself and the military victory of
the North that enabled the 1975 reunification are expectedly at the heart of public
discourse in the Socialist Republic. This discourse is geared toward a heroic
rather than tragic way of remembering the conflict, a way that privileges combat-
ants over civilians, members of the North Vietnamese Army and of the National
Liberation Front who died fighting over those killed in other circumstances. The
former are worth more than the latter in this state-sanctioned narrative and in the
monuments where it is projected, such as the martyrs’ cemeteries scattered all
over the territory. All dead are not remembered equally, many being left to the
realm of private or local memory with its complicated—and even ghostly—
manifestations.38 This relegation has largely been the fate to which victims of
crimes committed by the ROK Army have been condemned, being commemo-
rated at the periphery. In recent years, however, a possible shift has been detected
in the media coverage of these targets of violence. As reported by Hankyoreh,

Between Sept. 11 and 17 [2016], Vietnamese daily newspaper Tuoi Tre ran seven
stories about the testimony and activity of survivors of civilian massacres carried
out by South Korean soldiers during the Vietnam War. It is unusual for an influ-
ential Vietnamese daily newspaper to cover the stories of survivors of the
massacres. Tuoi Tre, which has the widest circulation in Vietnam, was the first
newspaper in the country to cover the issue of civilian massacres after the story
broke in the Hankyoreh 21, a South Korean weekly news magazine, in 1999 …
After the Vietnam War, which began in 1960 and lasted for 15 years, the Viet-
namese government put the highest priority on national unity and reconcilia-
tion, under the slogan of shutting the door on the past and opening the door on
the future. The civilian massacres by South Korean troops were also part of the
past on which the door had to be shut. Since the Vietnamese government exerts
a powerful control over the media, the series of articles by Tuoi Tre can be
regarded as having occurred with the tacit consent of the government, thereby
suggesting that the mood in the country is changing.39

Yet the virtual absence of coverage dedicated by the Vietnamese press to Moon
Jae-in’s veiled apology in 2017 seems to suggest that change may not be so
easily coming. To date, civilian killings and other wrongdoings do not constitute
the subject of a bilateral conversation between the Republic of Korea and the
Socialist Republic of Vietnam, let alone of a dispute that remains unwanted by
both states’ political authorities in light of the mutual economic interests on
which their unequal relationship is premised. Instead of opposing Seoul and
Hanoi, the issue of what happened during the war and who its victims are has
primarily pitted various segments of South Korean society against one another
since the turn of the twenty-first century, as will be explored hereafter.
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III. REMEMBERING SOUTH KOREA’S PARTICIPATION IN THE VIET-
NAMWAR: A PROTRACTED DOMESTIC FIGHT

1. Veterans’ own struggle for victimhood recognition

Having come into being in 2016, the Vietnam Pieta and the Korea-Vietnam
Peace Foundation were conceived taking stock of more than a decade and a half
of confrontation between two categories of South Korean civil-society actors: the
successive organizations that have sought since 1999 to expose and remedy the
ROK Army’s war crimes in Vietnam versus the associations representing ex-
combatants who have consistently denounced these historical claims as lies. The
design of the statue and of the Foundation arguably captures truth activists’
efforts to deescalate this conflict without renouncing their objectives. As
analyzed in this article’s first part, their replacement of the language of truth by
that of peace and their insistence on conceptualizing the latter in a way that takes
into account the “trauma of Vietnam War veterans” can be interpreted as an
attempt to reconcile both groups. In its very iconography, the Vietnam Pieta does
not strive to be confrontational. It does not expressly manifest the longing for
justice felt by survivors and their supporters, an aspiration that fills the sculpture
of the young girl embodying the fight of South Korean “comfort women” by
staring, fists clenched, at the Embassy of Japan in Seoul. The Vietnam Pieta does
not emit a gaze but is meant to receive a compassionate one. As a memorial, it
invites viewers to mourn a mother and her child, both portrayed with closed
eyes. The monument displays civilians’ innocence rather than soldiers’ violence.
It does not openly lay the blame on the ROK Army, theoretically making it more
acceptable for former servicemen to face the two figures and, by extension, the
dead for whom they stand.

This absence of direct incrimination, however, may amount not only to a gesture
of embrace made by activists toward veterans but also to a move of protection
against their organizations. The year when the statue was unveiled and the Foun-
dation established was indeed one of culminating tensions between the two
camps. An event other than these two significantly took place in 2016: the filing
of a lawsuit against Ku Su-jŏng for “defamation through the publication of false
information.”40 The plaintiff behind this action was the Vietnam Veterans Asso-
ciation of Korea (taehanmin’guk wŏllam chŏnch’am chŏnjahoe, or VVAK)
which, to substantiate its case, submitted files containing “virtually everything
that Ku has done since 1999,” when her fieldwork investigation about the civil-
ian massacres committed south of the seventeenth parallel by ROK soldiers was
released by the magazine Hankyoreh 21.41 Even as the prosecution eventually
dropped the criminal charges against Ku Su-jŏng, they illustrate the hostile and
at times violent climate in which the Foundation and its predecessors have oper-
ated for nearly two decades. The revelations of Hankyoreh 21 indeed marked a
turning point not only for the formation of the awareness movement that led the
“Sorry, Vietnam” campaign, and which continues to advocate for South Korean
war crimes to be addressed and redressed. In response to the same revelations,
veterans’ organizations also undertook to mobilize themselves and counter
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historical claims that they perceived as threats to their honour and interests.
While collective action on their part was not new, a clear break can be identified
as having taken place after the issue of civilian massacres surfaced in the press.
This break took the form of a shift in the protest discourses, strategies, and bodies
of South Korean ex-combatants, from victimization to remilitarization.

Throughout the decade before 1999, former servicemen had already been active
in the public sphere. Outlawed following the military coup d’état of Chun Doo-
hwan (1980–1987), himself a commander in Vietnam like his right-hand man
and successor as president Roh Tae-woo (1988–1993), veterans’ organizations
emerged anew after South Korea’s transition to democracy was set in motion in
the late 1980s. The change of regime thus coincided with the resurgence of veter-
ans’ groups, including the Vietnam Veterans Association (wŏllam ch’amjŏn
chŏnuhoe) initially established in 1967.42 Disbanded in 1980, it was reformed as
the Korean Overseas Veterans Association (taehan haeoe ch’amjŏn chŏnuhoe)
in 1991 and operates today as the Vietnam Veterans Association of Korea,
mentioned above as the plaintiff in the defamation lawsuit against Ku Su-jŏng.
In 1991 was also founded the Marine Corps Overseas Veterans Association
(haepyŏngdae haeoe ch’amjŏn chŏnuhoe), within which was created a task force
dedicated to the issue of ex-Vietnam War soldiers’ exposure to dioxin-contam-
inated herbicides such as Agent Orange.43 This cause would soon be embraced
by an organization of its own, the Association of Veterans Sacrificed to Defo-
liants in Vietnam (pet’ŭnam koyŏpche hŭisaengja chŏnuhoe).

In 1992–1993, veterans exposed to herbicides mobilized themselves for the
enactment of a law aimed at recognizing and compensating their health defects,
including various types of presumptive diseases and cancers. As captured by the
name of their association, the rhetoric and aesthetics of sacrifice were central to
the protests that veterans staged, emphasizing the state’s indifference to their
ongoing agony after having made use of their lives to serve national interests.
Examples of collective action in those years included street demonstrations such
as the one held on November 17, 1992, in downtown Seoul, proclaiming on its
main banner that veterans’ only wish was to be buried among their peers at the
National Cemetery and exhibiting at the head of the procession the disabled
bodies of those most affected by the damaging health effects of defoliants.44

Through the visual deployment of their infirmities (achieved not only by means
of physical display but also in slogans such as “Just look at our state,” “I am a
40-year-old grandfather,” “Veterans are dying,” and “Are we no more than
trash?”), ex-soldiers appear to have had—and to have tried to raise—awareness
of their use as “necropolitical labor,” a concept employed by scholar Jin-kyung
Lee to describe forms of productivity premised on the possibility of death.45 In
her words,

The majority of those who volunteered for Vietnam service came from a rural
peasant background, drawn to the economic advantages of service in Vietnam,
which was financed by the Unites States. Given the impoverished conditions of
the South Korean working-class men who were already conscripts during the

35
V

O
L

U
M

E
1

4
N

U
M

É
R

O
2

A
U

T
O

M
N

E
/

F
A

L
L

2
0

1
9



’60s and early ’70s, the prospect of “eating American food, wearing American
underwear, getting paid in dollars” and making additional income by dealing in
U.S. commodities on the black market was a sufficiently attractive incentive.
Militarized masculinity became an instrument of socioeconomic mobility for
those working-class young men who viewed Vietnam as an economic opportu-
nity … Under such circumstances, the South Korean government never had trou-
ble filling the quota for Vietnam duty. South Korean soldiers in Vietnam were
working-class domestic surrogates for their urban middle-class counterparts—
they were military labor commodities, exported by the South Korean state, which
performed the role of a contractual labor broker.46

In the end, the state was the one to reap the fruits of South Korean military labour
as most Vietnam War servicemen did not really enrich themselves and many of
them instead ruined their health. This dimension of their exploitation was high-
lighted on September 26, 1992, when several hundreds of veterans occupied the
Kyŏngbu Expressway connecting Seoul to Pusan in order to call for the passage
of special legislation tackling their condition. Seen as the embodiment of South
Korea’s economic miracle, the expressway was built between 1968 and 1970
with the “blood” shed by soldiers in Vietnam according to a common trope circu-
lating among the concerned individuals.47 By occupying a portion of this
symbolic space, protest participants thus projected in it the experience of their
disposability as agents of South Korea’s modernization. In so doing, however,
they called into question not so much the desirability of industrialization under
Park Chung-hee as the injustice of their sacrifice in the absence of proper
remedy.

The abovementioned instances of collective action were not the only initiatives
promoted by the Association of Veterans Sacrificed to Defoliants in Vietnam to
foster the cause of its members in the early 1990s. In 1992, the organization also
paid visits to the rival candidates of the coming December presidential elec-
tion.48 The enactment of special legislation was endorsed as a campaign prom-
ise by Kim Young-sam (1993–1998) and fulfilled after his coming into office.
The Act to Support Vietnam Veterans Suffering from the Direct and Alleged
Aftereffects of Exposure to Defoliants (wŏllam ch’amjŏn koyŏpche huyu ŭijŭng
hwanja chiwŏn tŭnge kwanhan pŏmnyul) was consequently adopted on March
10, 1993, but as early as 1994 mobilization resumed to expand the law only
recognizing ten direct and eleven alleged aftereffects of defoliants. Around the
same time, efforts were undertaken by South Korean veterans to obtain compen-
sation before the US legal system like their American, Australian, and New
Zealander counterparts.49 Class actions were introduced under the aegis of the
renamed Association of Veterans Victims of Defoliants in Vietnam (pet’ŭnam
koyŏpche p’ihaeja chŏnuhoe), today known as the Korean Disabled Veterans’
Association by Agent Orange in Vietnam War (taehan min’guk koyŏpche
chŏnuhoe, or KAOVA). By 2000, however, all of these attempts had been
dismissed by US courts.50
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2. A double denial of violence

The lack of success met by South Korean Vietnam War veterans’ legal mobi-
lization in the United States was not the only challenge that the turn of the
twenty-first century brought them. The publication in the magazine Hankyoreh
21 of a series of reports about the civilian massacres committed by ROK soldiers
south of the seventeenth parallel was another. In response to the latter, veterans’
organizations profoundly altered the protest discourses, strategies, and physical
representations of their members, enacting a transformation that I characterize
as a shift from victimization to remilitarization. Shedding the image of weakness
projected in the public space in the 1990s, ex-combatants undertook to physically
fight for restoring their “honour” on June 27, 2000. That day, a couple of thou-
sand former servicemen in Vietnam, dressed in full military uniforms,
surrounded and invaded the headquarters of Hankyoreh, ransacking the news-
paper’s offices to denounce the articles published in its magazine.51 Honour,
however, was not the only thing that veterans feared to lose because of the report-
ing. At the time of the raid, veterans also claimed that Hankyoreh’s negative
coverage risked jeopardizing their chances of being recognized as victims in
ongoing court proceedings.52

Anticipating their failure to gain compensation before US judges, South Korean
veterans exposed to defoliants and their representative association had indeed
turned to their own legal system by the millennium’s change. In 1999, more than
16 000 ex-soldiers filed collective lawsuits before the Seoul Central District
Court against American companies such as Monsanto and Dow Chemical, a case
that was still pending as revelations concerning civilian massacres began surfac-
ing. Whether influenced by them or not, a decision in favour of military herbi-
cides’ manufacturers was rendered in 2002.53 Four years later, the Seoul High
Court ruled in favour of the plaintiffs, granting compensation to almost 7 000
veterans suffering from eleven illnesses.54 In 2013, however, the Supreme Court
of Korea rendered its decision to partially but momentously overturn the Seoul
High Court’s judgment, granting compensation to only thirty-nine veterans
suffering from chloracne, the sole disease for which the Supreme Court recog-
nized the existence of a causal relationship between its manifestation and expo-
sure to dioxin-contaminated defoliants.55

In the course of litigation and in accordance with the remilitarization of their
protest discourses and strategies, veterans’ groups such as the Korean Disabled
Veterans’ Association by Agent Orange in Vietnam War adopted the new tactic
of staging demonstrations in front of court buildings. In spite of this forceful
display, ex-combatants have largely failed to be judicially recognized and
repaired as victims of the conflict. In the meantime, their organizations have
continued to counter the extension of such a status to targets of war crimes. In
2015, for instance, the KAOVA disrupted the Seoul visit of two Vietnamese
civilian-massacre survivors invited by the Korea-Vietnam Peace Foundation’s
predecessor: Nguyen Thi Thanh and Nguyen Tan Lan. Labeling the latter a Việt
Cộng member, the KAOVA opposed the event as an “act against the nation by
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subversives who are distorting history.”56 Such a phenomenon should not be
interpreted as simply illustrating the resilience of the Cold War mentality
commonly attributed to South Korean veterans of the Vietnam War. As a matter
of fact, ex-combatants affected by defoliants appear to have engaged both in a
relationship of competition and alliance with Vietnamese victims. While still
actively and even violently denying the commission of unlawful military acts,
in 2004 the KAOVA established a sisterhood partnership with the Vietnam Asso-
ciation of Victims of Agent Orange/Dioxin (Hội Nạn nhân chất độc da
cam/dioxin Việt Nam, or VAVA), whose scope includes representing the interests
of former enemies of the ROK Army.57

In their protracted struggle to be recognized as victims of the war, veterans have
allied with Vietnamese actors sharing the same cause while militating against
South Korean activists whose historical claims are perceived as threats. The two
issues of the wrongs experienced and performed by ROK soldiers thus appear
deeply intertwined in the way the Vietnam War has been—or, on the contrary,
has failed to be—addressed and redressed for the past thirty years in South
Korean society. While the obstacles met by the KAOVA’s members—first
abroad and then at home—in their campaign to be judicially compensated for
their suffering have encouraged them to strategically cooperate with the VAVA,
these obstacles have also led veterans to counter the extension of the status of
victims to survivors of their own abuses. As a result, veterans’ struggle for victim-
hood recognition can be said to have paradoxically resulted in a double denial:
that of the violence not only endured but also committed by ROK soldiers in Viet-
nam. Since its establishment in 2016, the Korea-Vietnam Peace Foundation has
precisely aimed at taking into account this twofold violence, promoting a defini-
tion of peace that embraces both targets and perpetrators of civilian massacres.
Such an initiative is not mere lip service given the ties that activists have forged
with individual veterans who have agreed to testify about their own crimes.58

Rather than laying the blame on the military and its members, the Foundation
actually emphasizes the responsibility held by the South Korean state and the
duty of its leaders to unequivocally apologize to Vietnam. Its work to that end
is perhaps most openly supported by another civil-society group seeking the
same but in a different context: the Korean Council for the Women Drafted for
Military Sexual Slavery by Japan (han’guk chŏngsindae munje taech’aek
hyŏpŭihoe). The Council’s involvement with the issue of the ROK Army’s
violence appears to date back to 2003, when two former “comfort women,” Mun
Myŏng-kŭm and Kim Ok-ju, made a donation to the Committee to Promote the
Establishment of a Peace Museum, the Korea-Vietnam Peace Foundation’s fore-
runner. In 2015, the Committee cooperated with the Council through its Butter-
fly Fund (nabi kikŭm) to document not only South Korea’s civilian massacres but
also sexual crimes in Vietnam, holding an exhibition in Seoul on the premises
of the Council.59 The collaboration between the two organizations extends to the
genealogy of the Vietnam Pieta, crafted by the artists who built the Statue of the
Girl symbolizing the fight of the Japanese Army’s sex slaves to obtain justice.
In 2015, one of the sculptors, Kim Sŏ-kyŏng, travelled to Vietnam thanks to the
Butterfly Fund.60
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The two monuments interestingly exemplify the solidarity that exists between
the missions of the Council and the Foundation in the eyes of activists, but not
in those of the rest of South Korean society. While the Statue of the Girl and,
more broadly, the demand for a final apology from Japan occupy a central place
in domestic and bilateral debates about the colonial past, the Vietnam Pieta and
the battle for remembering the victims of the ROK’s participation in a histori-
cally less distant conflict are still situated on the margins. The two sculptures
evidently occupy different loci in public memory, not only metaphorically but
also physically: while the former is visibly present in downtown Seoul, the latter
has only been installed off the mainland, on Cheju Island, and remains to be
brought out of the shadows abroad, at the museum of Da Nang.

CONCLUSION

In his search for what would be a “just memory” of the Vietnam War, Viet Thanh
Nguyen is careful not to conflate “just” and “inclusive,” as total inclusion can
never be achieved. Instead, “a just memory says that ethically recalling our own
is not enough to work through the past, and neither is the less common phenom-
enon of ethically recalling others. Both ethical approaches are needed, as well
as an ethical relationship to forgetting, since forgetting is inevitable.”61 The statue
of the Vietnam Pieta deserves recognition for manifesting the “less common”
ethics of remembrance that Nguyen evokes. As a memorial to the victims of
South Korea’s participation in the war in question, the sculpture commemorates
other dead than the ROK’s own—its 5 000 soldiers who did not return home.
Those it honours are the more numerous Vietnamese civilians who perished at
the hands of the South Korean military in unlawful killings. Their personifica-
tion under the traits of a mother and her infant arguably erases some of these
victims, but such exclusion may be premised on what can be called “an ethical
relationship to forgetting.” To the South Korean activists who have been advo-
cating since 1999 for their government to address and redress the war crimes
perpetrated by its army in Vietnam, all the lives lost in massacres were unjustly
taken. Yet, representing archetypes of innocence serves to bring into relief the
very thing that the ROK military and veterans’ organizations still refuse to face:
that violence was indiscriminate. The Vietnam Pieta is an invitation rather than
a condemnation to confront such past, which not only veterans’ organizations but
also authorities in Seoul and Hanoi are not inclined to look at. The act of memory
that it performs is therefore directed against the “injustice of forgetting” that
prevails in both countries.62 Even though the Vietnam Pieta is far from recalling
all the dead that resulted from South Korea’s participation in the war—not only
because its two figures do not stand for all civilians but also because noncivil-
ians are considered, by contrast, as “real” enemies not worth mourning—and
even though it embodies the asymmetries that go into the construction of
memory, having been conceived by activists in a position of material and polit-
ical advantage vis-à-vis victims, the gesture of embrace that the statue expresses
and extends can be seen as a rare attempt toward a just way of recollecting this
neglected facet of the conflict.
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LE RÔLE POLITIQUE DE LA MÉMOIRE EN COLOMBIE
ET AU CHILI : IMAGINAIRES, MOBILISATIONS,
INSTITUTIONS

MARIE-CHRISTINE DORAN
UNIVERSITÉ D’OTTAWA
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RÉSUMÉ :
Le Chili et la Colombie ont vécu des processus de sortie de violence bien différents :au Chili,
sortie négociée par les élites d’une dictaturemarquée par la terreur d’État contre une popu-
lation revendiquant ladémocratie;enColombie,sortie graduelle d’un conflit arméauxmulti-
ples acteurs et paix fragmentéedans l’unedesdémocraties lesplus stables,sur leplan formel,
d’Amérique latine.Un trait communémergepourtant dans les processus de constructionde
mémoire de ces deux pays : la présence demouvements mobilisés autour de lamémoire –
notamment des groupes d’étudiants, d’afro-descendants, d’autochtones et de paysans, de
femmes,c’est-à-direque cesmouvementsdépassent le cercledes victimesdirectes.Cesmobi-
lisations « populaires » pour lamémoire semblent se situer ailleurs que sur le plan institu-
tionnel puisque les deux pays présentent des contextes presque opposés, le Chili ayant
adopté des politiques renforçant l’amnistie pour les crimes passés et de timides mesures
commémoratives 20ans après la fin de la dictature, tandis que laColombie,enplein cœurdu
conflit,a plutôt adoptédenombreuses lois permettant uneprésenceofficielle de lamémoire,
notamment par la création du Centre national de lamémoire historique.Dans une perspec-
tive de politique comparée, ces contextes institutionnels si distincts posent la question des
causes communes des fortesmobilisations pour lamémoire issues « d’en bas » :des entre-
tiens departicipants desdeuxpaysmontrent que cesmouvements portent un rôle politique
de lamémoire et un imaginaire de la souffrance partagée face aux violences d’État, situant
les violations passées des droits humains dans un continuumavec la violence structurelle et
coloniale criminalisant encore lesmouvements sociaux en démocratie.

ABSTRACT:
Chile and Colombia have undergone very different postconflict processes.Whereas in Chile
therewas anelite-basednegotiated transition froma state terror regime,Colombiapresents
a gradual exit from an armed conflict involving multiple actors and taking place in one of
Latin America’s most stable democracies. A strong common feature nevertheless exists in
these two countries: important socialmovements—notably,student,afro-descendant, Indi-
genous, and peasantmovements—that put forwardmemory,but which reach beyond the
circle of direct victims.These“memory frombelow”movements in both countries cannot be
understood from their institutional contexts,since these are sodifferent:while Chile’s demo-
cratic governments strengthened the amnesty law and led only to timid commemorative
initiatives twenty years after the endof the dictatorship,Colombia adoptednumerous laws
that allowed an institutional presence of memory—notably, through the creation of the
National Center forHistoricMemory—while the armed conflict was still fully fledged.From
a comparative politics perspective, these institutional differences lead one to investigate
other causes for the presence of“memory frombelow”movements in both countries: inter-
views of participants show that thesemovements stem froma common understanding of
thepolitical role ofmemory,aswell as froma commonsocial imaginary of“shared suffering”
that seeks to uncover state violence and that understands past human rights violations as
beingpart of a historic continuumof structural and colonial violence aimedat criminalizing
and crushing social movements in democracy.



1. INTRODUCTION
COLOMBIE ET CHILI : DES PROCESSUS DE SORTIE DE VIOLENCE
TRÈS DISTINCTS, DES FACTEURS COMMUNS DANS LA
CONSTRUCTION SOCIALE DE LA MÉMOIRE?

Continent pionnier de la justice transitionnelle (Lefranc, 2012) mais aussi porteur
de nombreuses innovations de droit international des droits humains (Van
Isschott, 2015), l’Amérique latine fournit un panorama foisonnant et diversifié
de processus de construction de mémoire. Au sein de ce riche ensemble, deux
pays, soit le Chili et la Colombie, sont souvent évoqués comme ayant fait école,
bien que de manière fort différente. Tous deux considérés comme des modèles
– de transition démocratique dans le cas du Chili et de postconflit dans le cas de
la Colombie –, ces pays ont pourtant vécu des processus de sortie de violence
que tout semble distinguer sur le plan institutionnel, ainsi qu’en ce qui concerne
les acteurs en cause et la temporalité du travail de mémoire. Pourtant, malgré ces
différences importantes, leurs processus impliquent des mobilisations populaires
autour de la mémoire et de thèmes liés, comme la justice. Véritable « irruption
publique de la mémoire au Chili » (Doran, 2016) ou « démocratisation de la
mémoire » en Colombie (Wills Obregón, entrevue, 2019)1, les deux processus
ne peuvent être compris sans situer l’apport central des populations, leurs mobi-
lisations et innovations expressives, qui se poursuivent d’ailleurs encore, même
au Chili, 30 ans après la fin de la dictature.

De nombreux travaux montrent la dépolitisation induite par les mécanismes de
justice transitionnelle (Lefranc, 2002, 2012; Lessa, 2011), l’individualisation
des victimes (Vanthuyne, 2009) et l’utilisation « pacificatrice » de la mémoire
par la sélection de « bonnes victimes consensuelles » (Lavielle, 2015, p. 13)
dans différents pays d’Amérique latine. La présente étude souhaite contribuer à
ces travaux de manière complémentaire, en explorant le rôle d’une construction
sociale de la mémoire permettant une « repolitisation » des politiques de sortie
de conflit des gouvernements chiliens postdictatoriaux et colombiens contem-
porains.2 Cette construction sociale de la mémoire n’émane cependant ni direc-
tement ni uniquement d’organisations spécialisées autour de la lutte pour la
mémoire, mais rassemble en fait des représentations sociales de différents types
d’organisations et de mouvements très diversifiés, et ce, dans les deux pays.

C’est ainsi dans le cadre de deux recherches subventionnées,3 portant sur la
persistance de la violence en démocratie et la criminalisation des mouvements
sociaux, que les extraits d’entretiens présentés dans cet article ont été recueillis.
Dans ce cadre, des répondants de mouvements sociaux très divers ont été inter-
viewés, sur la base de leur situation commune de criminalisation de leurs luttes
pour les droits et leur engagement social : mouvements de femmes, autochtones
et afro-descendants, étudiants, paysans, lutte pour le droit à l’habitation, écolo-
gistes, organisations des droits de la personne, mais aussi coalitions de groupes
réclamant un renouvellement de la démocratie en Colombie et au Chili.4 La
criminalisation des mouvements sociaux est un phénomène qui touche un grand
nombre de secteurs très divers dans plusieurs pays d’Amérique latine considérés
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comme des démocraties de basse intensité (Avilés et Rey-Rosas, 2017,
p. 164). À des degrés différents, ces dernières s’accommodent d’une répression
des mouvements sociaux et de violations graves des droits humains, mais ce ne
sont pas pour autant des dictatures. La Colombie et le Chili ont ainsi recours à
la criminalisation des mouvements sociaux qui consiste en des pratiques de péna-
lisation, d’intimidation et de violence contre les citoyens, pratiques jugées
normales ou justifiées par le fait que différents acteurs, et au premier chef les
gouvernements, considèrent la lutte pour les droits comme étant nuisible à la
démocratie (voir Doran, 2017, p. 184). La présentation d’extraits de ce matériel
d’entrevues sur la criminalisation dans divers mouvements sociaux au Chili et
en Colombie permet de confirmer l’existence de facteurs communs d’un travail
de construction sociale de la mémoire (Kuri Pineda, 2017) ou de mémoire
sociale (Jelín, 2006) dans les deux pays.

1.1 La perspective de la construction sociale de la mémoire par les
mouvements sociaux en Colombie et au Chili

C’est donc à partir de cette perspective de la construction sociale de la mémoire
que cet article espère contribuer à la compréhension des luttes actuelles pour la
mémoire en Colombie et au Chili et à leur rôle de repolitisation des politiques
de sortie de conflit. L’analyse du rôle central de diverses organisations sociales
dans la promotion de la mémoire en Colombie, et ce, même en plein cœur du
conflit armé, est un phénomène analysé par de nombreux spécialistes tels que
LeGrand, Van Isschot et Riaño-Alcalá, qui montrent que :

Another issue of central importance in Colombia […] is historical
memory and the role it has played for many different groups, at the
local and national levels, in endeavoring to make sense of the conflict
and to bring justice and reconciliation. In their struggles for recognition
and justice and against impunity, survivors and grassroots movements
have sought historical clarification on the responsibility and repertoires
of violence used against them and their communities (2017, p. 263).

Ainsi, avancent ces auteurs, l’analyse de la mémoire peut émaner d’enjeux tels
que la lutte contre la violence et l’impunité ou la quête pour la justice, portés par
des acteurs sociaux diversifiés, qui n’excluent pas les victimes et leurs organi-
sations mais vont au-delà de ces dernières. La présentation de notre matériel,
ci-dessus, inclut d’ailleurs des organisations de droits humains, qui sont touchées
par la criminalisation dans les deux pays. Le phénomène d’une appropriation
sociale de la mémoire est aussi prégnant au Chili, avec la montée d’une exigence
de justice (Doran, 2016) bien longtemps après la fin de la dictature : cette
exigence de justice fut portée par une société fortement mobilisée pour la justice
au sens large, incluant la justice en matière de droits,humains mais aussi la
justice sociale (Doran, 2010a, p. 110 et suiv.; 2016, p. 207 et suiv.). Ces pers-
pectives sont proches de celle de la construction sociale de la mémoire ou de
celle de la mémoire sociale, qui sont centrées sur le rôle des mouvements sociaux
dans les luttes pour la mémoire. Ainsi, selon Kuri Pineda (2017, p. 9), une
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perspective de construction sociale de la mémoire (« social construction of
memory ») doit prendre en considération : « […] a diversity of social and poli-
tical actors carry out a political and symbolic struggle in the public space in
order to engrave in it memory […] »

En ce sens, cette perspective se distingue d’autres travaux centraux du champ de
la mémoire comme ceux de Stern (2004, 2010) ou de Wilde (1999) qui, tout en
reconnaissant l’importance d’une diversité d’acteurs, insistent d’abord sur le
rôle de l’État dans l’ouverture ou la fermeture aux actions de la société qui sont
vues comme des « irruptions de mémoire » et non pas comme des piliers de sa
construction. Ainsi, quand Wilde (1999) étudie le cas chilien, le degré de force
des irruptions de mémoire de la société dépend d’après lui de la « saison mémo-
rielle » durant laquelle elles prennent place. Cette saison mémorielle est elle-
même déterminée par les actions politiques institutionnelles qui conditionnent
la possibilité des luttes pour la mémoire.

En outre, les perspectives insistant sur la centralité de la mémoire au cœur des
enjeux de différents mouvements sociaux, par exemple celle proposée par LeGrand
et ses collaborateurs (2017) et celle de Kuri Pineda (2017), se distinguent aussi
d’autres travaux sur la mémoire qui sont centrés, en tout ou en partie, sur l’acti-
visme des organisations spécialisées de familles de victimes (Druliolle, 2013;
Collins, 2010; Jean, 2018). Éléments essentiels à la compréhension de la persis-
tance et à l’appropriation sociale des questions de justice et de mémoire, des études
ne portant que sur le travail des organisations spécialisées de victimes ou de leurs
proches ne permettent pas nécessairement de comprendre l’ampleur qu’ont prise ces
enjeux au sein de la société au Chili ou en Colombie. En ce sens, la notion de
mémoire sociale proposée par Elizabeth Jelín apporte une perspective complé-
mentaire en posant que la mémoire sociale et ses impacts ne peuvent être compris
qu’en interrogeant plus largement les représentations sociales au sujet des ques-
tions de justice, de justice sociale et d’impunité (Jelín, 2006, p. 90 et suiv.) dans des
sociétés comme l’Argentine, où l’importance symbolique de l’enjeu de mémoire est
partagée par une grande partie de la société (Lessa, 2011).

Cette perspective de la mémoire sociale chez Jelín, construite à partir des repré-
sentations de la justice, de l’impunité et d’autres thèmes liés, correspond exac-
tement à la démarche d’analyse proposée dans cet article. Nous étendons
cependant cette dernière à une perspective comparée entre deux pays aux trajec-
toires assez distinctes, espérant ainsi apporter un éclairage spécifique aux études
existantes sur l’apport des mouvements sociaux à la construction sociale de la
mémoire, qui portent souvent sur un seul pays à la fois.

2. LES PARAMÈTRES DE LA COMPARAISON CHILI-COLOMBIE

La présente analyse se situe ainsi dans une perspective de politique comparée
« pour peser ce qui est banal et ce qui est singulier, pour mettre en lumière l’ori-
ginalité des contextes nationaux, chercher en même temps la constante, les lois
tendancielles, les variables de signification universelle » (Dogan et Pelassy,
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1981, p. 5). Toutefois, cette étude n’a pas de prétention de représentativité de
l’ensemble des mouvements sociaux dans les deux pays ni de connaissance
exhaustive de leur répertoire d’actions collectives ou de trajectoires historiques,
lesquelles pourront cependant être abordées dans des études ultérieures. En
travaillant à partir d’un matériel provenant d’organisations très variées, issu d’en-
tretiens de type récits de vie, avec des associations d’idées et des questions
ouvertes, la visée méthodologique de ce travail est centrée sur l’accès à des
récurrences dans les représentations sociales, repérées et analysées grâce à un
appareil méthodologique issu de l’École française d’analyse du discours (AD)
(Maingueneau, 1991). Bien que les résultats de cette analyse du discours ne puis-
sent pas être présentés dans le cadre de cet article, la méthodologie nous sert à
identifier des signifiants (termes) pouvant donner lieu à des luttes pour le sens
(Laclau et Mouffe, 1985; Doran, 2016, p. 53 et suiv.), c’est-à-dire qu’ils mènent
à des « points nodaux » (ou des nœuds) où sont rendus visibles des débats autour
de termes-clés en circulation dans l’espace social. Des extraits choisis en fonc-
tion de la présence de termes-clés communs aux deux pays seront présentés dans
la troisième section de cet article. La construction de la comparaison entre les
deux pays ajoute une couche de complexité, mais aussi – nous l’espérons – un
certain intérêt à l’analyse, puisque les deux contextes étudiés, marqués par d’im-
portantes différences, montrent néanmoins des représentations communes autour
de termes-clés qui laissent voir une construction sociale de la mémoire.

Dans un premier temps, la comparaison des deux cas sera construite au moyen
d’un survol comparé des contextes chilien et colombien quant à leurs processus
respectifs de sortie de violence. Nous ferons état de la nature distincte des
conflits vécus, montrant des différences, mais aussi des points communs entre
les deux pays. Une seconde partie se penchera sur les principaux axes de l’ana-
lyse des entretiens effectués avec des répondants issus de différents types de
mouvements sociaux qui, malgré des différences de contexte importantes,
montrent des éléments communs aux deux processus de construction sociale de
mémoire; nous analyserons également les impacts sociaux et politiques des
propos étudiés. Une conclusion portant sur la politisation des politiques de sortie
de violence par la construction sociale de la mémoire permettra de mettre en
lumière des enjeux communs, telle la perpétuation de la criminalisation et de la
violence en démocratie dans les deux pays.

2.1 Le contexte chilien : une amnistie pour la terreur d’État justifiée
et renforcée en démocratie

Le Chili présente un cas classique de violence ou de terreur d’État (Lessa et
Druliolle, 2011) durant un régime autoritaire (de 1973 à 1989) suivie par une
transition née d’un pacte (en 1990) entre les élites de la société (Marques-Pereira
et Garibay, 2011, p. 113), transformant ce pays en modèle pour d’autres transi-
tions démocratiques stables et consensuelles, et ce, bien qu’ait été écartées du
processus décisionnel les personnes ayant risqué leur vie dans les grandes protes-
tas (Oxhorn, 1995) pour la démocratie ayant précipité la fin du régime. Même
si l’image que l’on se fait du Chili est souvent celle d’un pays ayant accompli
tous ses devoirs (Navia, 2010) de justice transitionnelle, ce cas emblématique
illustre plutôt les conséquences juridiques, politiques et sociales de l’imposition
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d’une « blanket amnesty » (Levey et Lessa, 2015), celle-ci instaurant l’impu-
nité totale en matière de violation des droits humains pour les actes passés. Héri-
tée du décret-loi d’amnistie (DL 2191) de 19785 promulgué en plein cœur de la
dictature, cette amnistie totale a fait partie des conditions de la transition démo-
cratique. Plus encore, le transfert et la légitimation de cette amnistie en démo-
cratie se sont faits par un récit dominant d’« accusation des victimes » (Barahona
de Brito, 1997, p. 352). Ce récit, mis en circulation par les militaires eux-mêmes
durant la dictature (Loveman, 1997, p. 367), soutient que le coup d’État est venu
résoudre une crise politique sans issue provoquée par des mouvements sociaux
trop exigeants et une polarisation politique liée à un « excès de demandes
sociales ». Cette thèse est appuyée par d’importants politologues tels que Guil-
lermo O’Donnell (1996). Partagé par l’ensemble des élites politiques chiliennes
ayant négocié une transition « stable » en excluant les acteurs populaires de la
démocratisation – vus comme dangereux (Doran, 2016, p. 83 et suiv.) –, ce récit
d’accusation des victimes a eu pour conséquence d’assurer une certaine légiti-
mité à la prégnance de l’amnistie, mais aussi d’imposer une réconciliation sans
demande de pardon de la part des militaires pour les crimes contre l’humanité
commis (Lira et Loveman, 2000).

Cette permanence de l’impunité, au Chili, pour les crimes passés était cepen-
dant loin de susciter la réprobation des experts des transitions démocratiques.
Ainsi, dans son ouvrage fondateur The Third Wave: Democratization in the Late
Twentieth Century Democracy, le politologue américain Samuel Huntington
affirme : « [Do] not attempt to prosecute authoritarian officials for human rights
violations. The political costs of such an effort will outweigh moral gains »
(Huntington, 1991, p. 231). Tel que l’expliquent Sikkink et Booth Walling dans
leur étude empirique des impacts bénéfiques des procès pour droits humains en
Amérique latine (2007), la crainte des procès pour violations des droits humains
et la préconisation de l’impunité étaient aussi généralisées au sein de la justice
transitionnelle accompagnant les sorties de conflit. Bien que la justice transi-
tionnelle soit souvent posée comme équivalente au droit international (Lessa,
2011, p. 28), plusieurs experts, dont Lefranc, sont catégoriques : « la justice tran-
sitionnelle ne fait pas progresser le droit, elle le suspend » (Lefranc, 2012, p. 3).
Comme l’explique aussi Arango García (2013, p. 120 et suiv.), l’argument
central de la justice transitionnelle consiste à dire qu’il est plus important de
rétablir la confiance des citoyens en leur gouvernement et de renforcer la stabi-
lité de la nouvelle démocratie en évitant les confrontations que de risquer des
procès. La justice transitionnelle favorise donc plutôt un « échange » entre l’ob-
tention de la vérité et la justice régulière, vue comme déstabilisante (Lefranc,
2012). Ayant mis en place deux commissions de vérité répondant à ces critères,
au début de la transition, en 1991, ainsi que 14 ans après, en 2004, le Chili faisait
figure d’élève modèle de ces théories (Joignant, 2005, p. 35).

Bien que critiquée par des spécialistes voyant l’exemplarité de la démocratie
chilienne comme un « mythe » (Moulian, 1997) qui devrait plutôt être compris
comme une « postdictature » (Vera-Gajardo, 2008, p. 88), les louanges récoltées
par le « modèle chilien » dans le champ de la transitologie (Jaffrelot, 2000) ont
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permis aux gouvernements successifs, après la transition de 1990, de faire de
l’exclusion de la justice un axe incontournable du projet démocratique. Tous ces
gouvernements, à l’exception notable de celui de Michelle Bachelet lors de son
premier mandat, de 2006 à 2010, n’eurent cesse d’adopter des lois et des mesures
permettant de renforcer l’amnistie en raison des avancées du droit international,
notamment à la suite de la reconnaissance de la disparition forcée comme crime
à caractère permanent, qui aurait pu relancer des procès. Ainsi, en 1993, en 1995,
en 1999, en 2003, en 2005, en 2009, en 2010, en 2017 et en 2018, l’amnistie s’est
vue défendue et renforcée par les gouvernements en place ou par des mesures
législatives émanant de l’opposition durant le premier mandat du gouvernement
de Bachelet6 au Chili, et cela était accompagné d’un discours montrant jusqu’à
quel point l’accusation des victimes demeurait en vigueur. Ainsi, « la douleur de
la perte d’un fils ou d’une fille, d’un frère ou d’une sœur, d’un père ou d’une
mère, d’un conjoint ne s’éteint jamais. Nous pouvons seulement aspirer à
apprendre à vivre avec la douleur, à éviter que cette douleur ne se transforme
en haine et en soif de vengeance [...] »7 (président Ricardo Lagos, nous souli-
gnons).

Dans cette adresse à la nation datant d’août 2003, moment culminant de la grève
générale nationale « Por un Chile justo » (« Pour un Chili juste »), convoquée
par la Centrale unitaire des travailleurs (CUT) et divers secteurs sociaux pour
exiger la fin de l’amnistie et dénoncer une « démocratie sans justice »8, le prési-
dent Ricardo Lagos rend ainsi la souffrance des familles des victimes équivalente
à un désir de vengeance. Rappelons que tout conflit social était rendu illégitime
dans ce contexte où l’accusation des victimes se référait aussi à la « surchauffe
des demandes sociales » vue comme ayant conduit au coup d’État. Cette crainte
des mouvements sociaux se traduit aussi dans la démocratie chilienne par une
architecture légale violant les droits civils et politiques, que Haughney (2012,
p. 214) désigne comme une « conception autoritaire des droits » (“authorita-
rianization of rights”), et qui permet la persistance de la loi antiterroriste, dénon-
cée maintes fois par les organisations internationales (González-Parra et Simon,
2014) pour sa facilitation de la violence d’État telle que la torture, mais aussi,
plus rarement, cependant, au Chili, la disparition forcée et les exécutions extra-
judiciaires de militants autochtones depuis les années 2000 (voir Doran, 2017;
2018).

Longtemps dominant, ce contexte institutionnel des plus défavorables à la justice
ne parvint cependant pas à empêcher l’apparition d’un vaste mouvement social
pour la justice – la « grande épopée pour la justice » (« la gran gesta por la justi-
cia ») (Riesco, 2001), enclenchée à la suite des premiers procès transnationaux
par la France et l’Espagne à la fin des années 1990. Ces premiers procès – au
poids purement symbolique, puisque, au Chili, la loi d’amnistie continuait à
s’appliquer – puis la spectaculaire arrestation de Pinochet à Londres sur demande
du juge espagnol Baltasar Garzón en 1998 (Davis, 2003) entraînèrent un vaste
mouvement d’appropriation collective de l’idée de justice – que nous appelons
l’exigence de justice. Ce processus de convergence de différentes organisations
et de revendications autour de l’idée de justice fut lui-même causé par un mouve-
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ment inédit d’expression publique de la souffrance (Doran, 2016, p. 172 et suiv.)
qui allait libérer la parole des victimes dans l’espace public et permettre une
identification large à leur souffrance partagée (Doran et Peñafiel, 1998), proces-
sus sur lequel nous reviendrons au moment de l’analyse des entretiens. Le
contexte institutionnel chilien d’exclusion de la justice allait ainsi être complè-
tement bouleversé par l’affirmation, sur la scène publique, d’une souffrance
partagée entre les victimes directes de la dictature et tous ceux qui se recon-
naissent dans l’oppression politique vécue, donnant lieu à une véritable explo-
sion de la production artistique et culturelle : des concerts ou des performances
de théâtre de rue accompagnent la tenue de procès internationaux de responsa-
bles de violations des droits humains; la tradition des grandes peintures murales
refait surface; des veillées au flambeau sont organisées spontanément pour
marquer la date de l’assassinat de martyrs populaires tombés dans l’ombre de
l’occupation militaire des poblaciones ou des grandes protestas; des veillées
artistiques sont réalisées devant les centres clandestins de torture de la dictature.
Les funas, nouvelles pratiques de « justice directe » consistant à identifier publi-
quement les présumés coupables de violations de droits humains en marquant la
porte de leur maison ou de leur lieu de travail et en chantant des chants de protes-
tas, donnent symboliquement une présence centrale à l’absente « justice » ou à
l’absente « mémoire » par la mise en scène spectaculaire du recouvrement simul-
tané de la vérité. Les funas sont nées au sein du groupe H.I.J.O.S, composé au
départ en majorité des fils de détenus-disparus ou d’exécutés politiques, et fondé
avec la consigne « Ni pardon ni oubli! S’il n’y a pas de justice, il y aura
FUNA! ». Ce groupe défend « le droit à exiger justice »9 en accusant explicite-
ment le gouvernement démocratique de protéger l’impunité. Leur importance
sociale est devenue telle qu’on fait désormais du nouveau verbe funar un syno-
nyme du verbe dénoncer au Chili.

À partir de ce mouvement d’expression publique de la souffrance partagée, entre
1998 et 2005, le mouvement pour la justice prit de l’ampleur et força le prési-
dent Lagos à abandonner son projet d’une loi d’indulto (annulation des peines)
des criminels de la dictature après 10 ans au nom de la stabilité et de la récon-
ciliation. Cette situation allait déclencher une crise politique et sociale sans
précédent au Chili, où l’ensemble des députés ainsi que de la communauté inter-
nationale et de nombreux segments de la société chilienne contestèrent ouver-
tement la signification de la « réconciliation », réclamant une « démocratie de
justice » pour le Chili (Doran, 2016, p. 229), face à un gouvernement qui persis-
tait à opposer justice et paix sociale.

2.2 De raresmesures institutionnelles en faveur de lamémoire durant
le premiermandat présidentiel deMichelle Bachelet (2006-2010)

Ce contexte d’effervescence autour de la justice marqua la campagne présiden-
tielle puis l’élection de Michelle Bachelet, issue de l’aile gauche du parti socia-
liste (Doran, 2010a, p. 12) et elle-même fille d’un prisonnier politique mort sous
la torture en 1973. Durant ce premier mandat, de 2006 à 2010, non seulement la
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présidente tenta, en 2007, de faire passer une loi invalidant l’amnistie (Doran,
2010b, p. 18), mais son gouvernement permit aussi la mise en place des trois
seules réalisations institutionnelles liées à la mémoire au Chili à ce jour. Fut
ainsi inauguré, en 2010, le Museo de la memoria y de los derechos humanos
(musée de la Mémoire et des Droits)humains . Issu d’une initiative particulière
de la présidente et de son gouvernement – et non pas d’une mesure de répara-
tion liée à la justice transitionnelle comme en Colombie –, ce musée fait partie
d’une nouvelle génération de lieux de mémoire orientés vers la promotion des
droits humains (Carter, 2013, p. 325). En cela, il s’inscrit dans la foulée de l’im-
portant mouvement pour la justice qui soutint Bachelet durant tout son premier
mandat. Pensons notamment à l’adoption d’un projet de loi contre le fémini-
cide, rédigé en collaboration avec les organisations de femmes victimes de
torture durant la dictature (Doran, 2010b, p. 19). La reconversion du plus triste-
ment célèbre site clandestin de torture de la dictature,10 la Villa Grimaldi, devenu
le Parc pour la Paix Villa Grimaldi, faisant désormais partie de l’International
Coalition of Sites of Conscience (Carter, 2013, p. 329), fut aussi une réalisation
marquante du gouvernement Bachelet, toujours en étroite collaboration avec les
familles des victimes de la torture politique. Enfin, l’instauration d’une journée
nationale des victimes de disparitions forcées – le 30 août – constitue le troi-
sième pilier des efforts de la présidente pour répondre aux demandes populaires
de mémoire et de justice dans son pays.

C’est donc à cette ouverture et à cette collaboration avec le mouvement pour la
justice, unique au premier mandat de Bachelet (entre 2006 et 2010), que l’on
doit les trois seules initiatives institutionnelles de mémoire qui ont vu le jour au
Chili. En effet, aucun des gouvernements suivants, ni ceux de la coalition de
droite nommée « Alliance pour le Chili », de 2010 à 2014 et depuis 2018, ni le
second gouvernement de Bachelet, entre 2014 et 2018, n’ont suivi cette ligne,
pour des raisons différentes cependant. Les deux gouvernements de l’Alliance
pour le Chili du président Sebastián Piñera ont multiplié les tentatives d’annu-
lation des rares condamnations pour violations des droits humains obtenues par
les avancées du droit international; ils ont également soutenu institutionnelle-
ment des groupes se réclamant de l’héritage de Pinochet et de la dictature (Jean,
2018, p. 66). Quant à Bachelet, son second mandat a été troublé par des accu-
sations de corruption et la crise des migrants haïtiens et vénézuéliens, événe-
ments qui ont occupé toute l’avant-scène durant ces quatre années.

Malgré la stagnation des questions de mémoire sur le plan institutionnel et la
permanence de la loi d’amnistie, d’importantes mobilisations sociales multi-
sectorielles autour de l’exigence de justice ont poursuivi leur travail de construc-
tion sociale de la mémoire. Les manifestations et expressions de souffrance
partagée ont pris des dimensions de performativité qui ont pu transformer la
norme sociale du « consensus » antijustice et anticonflit social. Les importants
mouvements étudiants et sociaux du printemps chilien de 2011 (Peñafiel et
Doran, 2017) ainsi que d’innombrables initiatives populaires en faveur de la
justice et de la mémoire témoignent ainsi d’un changement culturel qui corres-
pond, dans les termes de Laclau et Mouffe (1985), à une transformation discur-
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sive contre-hégémonique de la société chilienne autour des points nodaux de la
justice et de la souffrance partagée.

Comme nous l’avons vu, ce changement venu « d’en bas » s’est déroulé sur une
longue période, surgissant longtemps après la fin de la dictature; il ne parvient
pas – encore – à ébranler un contexte institutionnel où l’impunité demeure la
norme juridique.

2.3 Le contexte colombien : ouverture institutionnelle limitée et
participation sociale et politique aux processus de justice
transitionnelle

La Colombie présente d’emblée un contexte de violence beaucoup plus diversi-
fié que celui de la terreur d’État au Chili, puisqu’il ne s’agit pas d’un régime
autoritaire mais bien d’un conflit armé en démocratie. Ce conflit très long a
causé officiellement 260 000 morts, 60 000 disparus ainsi que 7 millions de
déplacés internes (LeGrand et al., 2017, p. 259), de même que des dizaines de
milliers de violations graves des droits humains (Centre national de mémoire
historique-Centro nacional de memoria histórica, 2013). Par manque d’espace,
cet article s’en tiendra à la configuration de base du conflit armé et de ses acteurs
belligérants contemporains dans la période actuelle, soit depuis les années 2000 :
c’est-à-dire, d’un côté, deux groupes armés de guérilla à visée révolutionnaire,
soit les Forces armées révolutionnaires de Colombie-armée du peuple (FARC-
EP), proches du parti communiste, et l’Armée de libération nationale (ELN), de
tendance guévariste (Celis, 2019, p. 18), et, de l’autre côté, l’armée colombienne
défendant l’État contre la menace révolutionnaire, appuyée par des groupes para-
militaires principalement issus d’un ensemble reconnu comme les Auto-défenses
unies de Colombie (AUC).

Cette configuration de base ne rend pas compte de la diversité idéologique et des
variations importantes du nombre de groupes de guérillas depuis le début du
conflit armé officiel en 1964 (voir Celis, 2019, p. 131). Il en va de même pour
les paramilitaires, dont le nombre mais surtout le degré de collaboration formelle
avec l’armée régulière – et même les pouvoirs politiques – va varier grandement
selon les périodes, particulièrement à partir de 1980, comme le démontre Avilés
(2006) en distinguant diverses étapes dans l’utilisation du paramilitarisme
comme outil de répression « illégal » par divers gouvernements colombiens.
D’importants effectifs armés issus de groupes criminels et de narcotrafiquants
viennent aussi appuyer ces acteurs armés à divers degrés durant l’histoire du
conflit colombien, ce qui entraîne un « brouillage politique » (Pécaud, 1997).
Lavielle explique d’ailleurs que « la configuration du conflit armé colombien a
rendu difficile l’émergence d’une figure de la victime » (2015, p. 3), la
complexité inhérente au nombre important d’acteurs armés étant aussi renforcée
par le déni du conflit (Peñafiel et Nantel, 2008, p. 209 et suiv.) de la part d’une
partie des élites, notamment les partisans du président Alvaro Uribe, lequel,
durant ses mandats présidentiels (de 2002 à 2010), n’utilisait que l’expression
« attaques de groupes terroristes » pour désigner le conflit. Dans ces configura-
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tions difficiles, l’implication de l’armée colombienne et de l’État en général dans
les violences a été en partie amoindrie en utilisant sa nature démocratique
formelle et la forte tradition d’État de droit du pays, et ce, malgré des preuves
accablantes comme la poursuite de la légalisation de terres accaparées par les
paramilitaires après leur démobilisation officielle en 2005 (Grajales, 2016,
p. 42 et suiv.). L’engagement de divers parlementaires et juristes pour tenter de
dénoncer cette situation leur a souvent valu la mort ou l’exil, mais cela rend
compte de l’engagement d’un large spectre de partis politiques, d’une partie
importante du pouvoir juridique et de la société en général pour la recherche de
la vérité et de solutions aux divers versants de la violence durant ce conflit. De
ce fait, tout au long des années 2000, mais aussi bien avant, de nombreux acteurs
politiques et sociaux ont cherché sans relâche à contribuer à la paix en Colom-
bie, malgré les risques que cela entraînait pour leurs vies. Ainsi, le contexte
colombien se présente d’emblée comme plus « ouvert » à une participation de
l’opposition politique et sociale que celui du Chili dans la recherche de voies de
sorties de violence, et ce, malgré la violence dont ont été victimes nombre de ses
artisans de paix.

Ainsi, officiellement depuis 2005, avec les premiers projets de lois concernant
le désarmement des paramilitaires, réclamé en Colombie mais aussi à l’étranger
à la suite des massacres de plusieurs milliers de personnes commis par ces
acteurs armés, un processus graduel impliquant plusieurs lois et processus de
négociations différents, ayant des implications très distinctes selon les groupes
armés touchés, s’est attaché à établir des mécanismes de justice transitionnelle
visant la paix et la fin des violences. Il importe ici de préciser que l’évolution du
droit international rend désormais quasi impossible la mise en place de « blan-
ket amnesties » et que les premières versions des prescriptions de la justice tran-
sitionnelle, telles qu’appliquées au Chili, ont été vivement critiquées. Bien que
le caractère équivoque de la justice transitionnelle par rapport au droit interna-
tional et à la justice régulière demeure (Lessa, 2011, p. 28), le processus colom-
bien a permis des avancées importantes en ce qui concerne la reconnaissance
des torts des parties impliquées et les mesures de justice, au moins par rapport
à des mesures partielles. Du point de vue de nombreux spécialistes, l’implica-
tion législative et la richesse des débats entourant ces différentes mesures font
de la Colombie un cas unique de sortie de conflit (Doran, Claverie et al. 2019).

Ces différents mécanismes de justice transitionnelle sont bien connus pour leur
centralité dans les négociations et les accords de paix avec la guérilla des FARC-
EP en 2016. Ces accords historiques ont d’ailleurs non seulement impliqué au
sein du processus de paix de nombreux pays garants, mais aussi un nombre
inégalé d’acteurs de la société civile. De plus, la loi 1448 de 2011 reconnaissant
l’obligation à l’État colombien d’offrir réparation aux victimes du conflit armé,
de même que le dynamisme de nombreux mouvements, ont permis une partici-
pation centrale des victimes, notamment chez les femmes, les autochtones et les
afro-descendants, dans les négociations de paix (Gruner, 2017).

Avant les accords de paix de 2016, ces lois et ces mécanismes de justice transi-
tionnelle ont d’abord touché les groupes paramilitaires,11 avec un processus de
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désarmement encadré par la loi 975, dite loi « Justice et Paix ». De fortes pres-
sions avaient lieu face aux massacres commis contre les populations civiles
(Avilés, 2006, p. 380). Bien que cette loi visant à « échanger » contre des peines
réduites des aveux de paramilitaires quant au sort de leurs victimes (Daviaud,
2010) ait été limitée et critiquée à l’échelle tant nationale qu’internationale, elle
permit néanmoins d’établir une vérité officielle au sujet de la violence parami-
litaire, alors que les familles et les organisations osant dénoncer les exactions
paramilitaires étaient souvent éliminées. C’est d’ailleurs l’ampleur « quasi
inimaginable »12 de cette violence paramilitaire qui constitue le talon d’Achille
de cette loi n’ayant pu juger qu’environ 10 % des crimes contre l’humanité impu-
tés aux paramilitaires. Toutefois, elle ouvrait enfin la porte à une certaine discus-
sion publique portant sur la mémoire à propos de la majorité des victimes du
conflit, du moins à Bogotá, certaines régions étant encore sous le contrôle quasi
total des paramilitaires (Grajales, 2016, p. 42).

Une autre contribution – peut-être involontaire – de la loi Justice et Paix fut de
mettre en circulation des informations à propos de liens existant entre paramili-
taires et agents de l’État : cette réalité avait toujours été niée ou contournée par
les différents gouvernements en place, qui arguaient que des « excès » de
violence avaient pu être commis, mais qu’aucune politique systématique de
violence d’État n’existait en Colombie (Grajales, 2017, p. 27). Suscitant de vives
tensions, ces révélations menèrent, en 2009, le gouvernement du président
Alvaro Uribe à bloquer au Congrès un projet de loi visant à offrir réparation aux
victimes des paramilitaires, mais aussi des agents de l’État (Arango García,
2013, p. 125). L’élection du nouveau président Juan Manuel Santos, en 2010,
permit finalement d’amorcer un virage par l’adoption d’une loi de réparation
pour les victimes, la loi 1448 de 2011. Celle-ci prévoit des indemnisations et la
restitution de terres accaparées durant le conflit, notamment par les paramili-
taires pour des cultures extensives d’huile de palme contrôlées souvent de conni-
vence avec des agents de l’État. La loi sur les victimes et la restitution des terres
de 2011 vint ainsi ouvrir un espace – bien que limité – de discussion des compli-
cités possibles entre les paramilitaires et l’État colombien et obligea notamment
l’armée colombienne à demander pardon aux victimes.

Toutefois, de nombreux spécialistes, tels que Castillejo Cuéllar (2018), souli-
gnent que le modèle colombien de sortie de violence repose sur un mélange
paradoxal d’ouverture et de fermeture institutionnelle « sélective » à l’accueil de
la mémoire du conflit colombien et continuent à le présenter comme un conflit
entre groupes armés illégaux, amoindrissant le rôle de l’État. Selon Castillejo
Cuéllar, les institutions de l’État colombien (armée, police et escadrons anti-
troubles sociaux, ESMAD) sont aussi impliquées directement dans la violence
contre la population, notamment dans le cas des « faux positifs », ces milliers de
Colombiens pauvres et innocents ayant été tués pour remplir les quotas de lutte
contre le narcotrafic et les cartels de la drogue (Centro de Investigación y Educa-
ción Popular-CINEP, 2011). Analysant les données les plus récentes sur la
période postconflit recueillies par le CINEP, Victor Barrera montre que la distri-
bution géographique des violations des droits humains par la force publique
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entre 2000 et 2015 permet d’identifier clairement que certaines zones, réputées
plus proches de la guérilla ou plus socialement conflictuelles, ont vu des inter-
ventions des forces publiques (souvent alliées avec les paramilitaires) beaucoup
plus concentrées (Barrera, 2018, p. 18). L’auteur montre aussi que la force
publique arrive en deuxième lieu, juste après les paramilitaires, pour le nombre
de violations du droit humanitaire international et des droits humains. Ainsi :

Bien que, de manière générale sur le plan des violations du droit huma-
nitaire international et des droits humains, les paramilitaires aient été
l’organisation arrivant en tête (avec 10 652 violations entre 2000 et
2015), la force publique arrive en deuxième place, avec un total de 9
173 violations (pour 6 225 interventions), lesquelles se caractérisent
par leur récurrence et leur impact quant au nombre de victimes (déten-
tions arbitraires, exécutions extrajudiciaires, blessés et menaces). Par
comparaison, les FARC-EP arrivent en troisième place avec 4 314
infractions (Barrera, 2018, p. 18, notre traduction).

2.4 Une « démocratisation de la mémoire » : l’agentivité du Centre
national de la mémoire historique (CNHM)

À défaut d’une pleine reconnaissance des responsabilités de l’État dans la
violence, le contexte institutionnel, parlementaire et social colombien montre
cependant une certaine ouverture à la reconnaissance plurielle des victimes, à des
demandes de pardon et à des mesures de réparation : cela le distingue profon-
dément de la classe politique chilienne, longtemps inébranlable comme on l’a vu,
dans son unanimité autour de l’amnistie et du discours d’accusation des victimes.
Une autre différence à souligner entre les contextes colombien et chilien est la
mise en place d’une institution vouée à établir la mémoire historique du conflit,
le Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH, Centre national de la
mémoire historique, en français). Dès 2005, un groupe de mémoire historique,
créé par la loi 975, avait commencé des travaux sur la mémoire, bien avant que
la loi 1448 de 2011 ne consacre la création du CNMH. Comme le soulignent
Riaño-Alcalá et Uribe (2016), la création d’une telle institution, vouée à l’éclair-
cissement de la mémoire historique en plein cœur d’un conflit armé, constitue
un cas unique à la Colombie. Il s’agit, bien sûr, aussi d’une différence notable
avec le cas chilien où, comme on l’a vu, il a fallu attendre le premier mandat de
Bachelet, 20 ans après la fin de la dictature, pour voir apparaître des mesures
institutionnelles de mémoire. Malgré leur apport certain à la question de la
mémoire, ces mesures chiliennes (la création d’un musée, la reconversion de la
Villa Grimaldi et l’instauration d’une journée nationale des détenus-disparus)
n’avaient cependant pas du tout le même mandat de diffusion sociale de la
mémoire que le CNMH en Colombie.

En effet, dès 2013 – toujours en plein cœur du conflit colombien –, le CNMH
allait publier un rapport sur les mémoires en dispute, le rapport Basta Ya! [Ça
suffit!]. La portée nationale et internationale de ce rapport, traduit en plusieurs

55
V

O
L

U
M

E
1

4
N

U
M

É
R

O
2

A
U

T
O

M
N

E
/

F
A

L
L

2
0

1
9



langues, fut inespérée : il répondit en fait aux attentes des commissaires du
CNMH, qui souhaitaient en faire un « outil de démocratisation de la société
colombienne » (Wills Obregón, entrevue, 2019). En plus de produire des
dizaines d’ouvrages de référence sur différents thèmes liés à la mémoire, le
CNMH a aussi encouragé divers groupes de victimes tels que les autochtones,
les syndicalistes et les travailleurs de la palme à faire entendre leur propre voix
(Wills Obregón, Corredor et Asensio-Brouard, 2018). Comme l’indique l’ex-
commissaire María Emma Wills Obregón, le respect de la pluralité et l’accueil
de la dimension militante des luttes des victimes était centrale :

C’est-à-dire qu’on était comme une caisse de résonnance et une façon
d’amplifier les voix qui étaient déjà là. Ce n’est pas nous qui avons
créé ces voix. Ces voix étaient là et elles avaient des postures poli-
tiques, ou parfois des postures éthiques, ou bien elles venaient de diffé-
rentes militances (Wills Obregón, entrevue, 2019).

Cette ouverture à la pluralité des voix, aux « défis posés par la vérité », comme
le disait Gonzalo Sánchez, ancien directeur du CNMH, dans un texte fonda-
teur (2007, p. 1), allait permettre d’ébranler l’homogénéité du récit de la droite
uribiste (du nom des partisans de l’ex-président Uribe), profondément oppo-
sée à la paix, au sujet du conflit : ce récit avait toujours présenté les guérillas
comme des groupes terroristes et leurs supposés « alliés » civils – les mouve-
ments sociaux – comme seuls responsables de la violence. En 2018, le congé-
diement quasi immédiat de toute l’équipe du CNMH au lendemain de
l’élection du gouvernement d’Ivan Duque, héritier de l’uribisme et question-
nant la paix (Le Monde, 2018), montre clairement que l’enjeu de la pluralité
des voix avait dérangé de nombreux intérêts en Colombie. Le travail unique
du CNMH constitue l’élément le plus central distinguant le contexte colombien
du contexte chilien. Sur plusieurs plans, ce processus se distingue profondé-
ment du discours d’accusation des victimes au Chili. Toutefois, le rapport
Basta Ya! (2013, p. 3) montre que c’est d’abord le travail de lutte contre l’im-
punité de la société qui a permis d’avancer dans l’établissement de la mémoire
historique en Colombie. Comme l’explique aussi Lavielle (2015, p. 1), « les
mises en récit publiques de la violence à partir du témoignage des victimes se
multiplient depuis le début des années 2000 », soit bien avant le début du
processus institutionnel de démobilisation des paramilitaires, qui a commencé
en 2005. De manière générale, la littérature sur la mémoire en Colombie
confirme aussi ce rôle central qu’ont eu les mouvements sociaux et les orga-
nisations de victimes et de défense des droits dans le surgissement d’une
mémoire plurielle et sociale (LeGrand et al., 2017, p. 259; López et Loren-
zen, 2016; Hoffmann, 2017; Celis, 2019; Calvo Ospina, 2014, p. 205). Ce
faisant, ce dynamisme des luttes sociales contre l’impunité se rapproche du
cas chilien, malgré l’absence d’appui institutionnel durant longtemps dans ce
pays.
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3. UN FACTEUR COMMUN EN DÉPIT DES DIFFÉRENCES
INSTITUTIONNELLES : LA CONSTRUCTION SOCIALE DE LA
MÉMOIRE AU CHILI ET EN COLOMBIE

Ainsi, des différences institutionnelles distinguent les deux contextes analysés.
D’un côté, le contexte chilien est marqué par une volonté politique de préser-
vation de l’amnistie des militaires, un discours d’accusation des victimes long-
temps dominant et un blocage institutionnel de la justice toujours en vigueur.
La création beaucoup plus tardive des institutions et des lieux de mémoire tels
que le musée et le parc de la Villa Grimaldi, ainsi que leur mandat plus restreint
quant à l’éclaircissement de la mémoire historique, constituent aussi des diffé-
rences importantes du cas chilien par rapport à celui de la Colombie. Dans ce
second cas, non seulement nous avons des mécanismes de justice transitionnelle
ne verrouillant pas la justice par une blanket amnesty, mais il est également
possible d’avoir une discussion législative plus étendue au sujet de ces méca-
nismes et des institutions de mémoire, qui existaient avant que le conflit armé
soit terminé et ont donc pu contribuer à sa résolution. À cet égard, et malgré la
violence qui s’abat encore souvent sur elles lorsqu’elles dénoncent les actes
commis, les victimes colombiennes voient néanmoins leur parole moins circons-
crite sur le plan légal que les victimes chiliennes, ces dernières étant tenues au
silence par les dispositions de différentes lois accompagnant les commissions et
autres mécanismes de vérité de 1991, de 1999 et de 2004, tel qu’on l’a vu précé-
demment.

En dépit de ces différences importantes, les deux processus présentent aussi un
élément commun central : une mobilisation sociale pour la mémoire, la justice
et la vérité. Sans cette mobilisation, la circulation et l’appropriation sociale d’une
mémoire diversifiée – encore fortement soumise à des tensions et à des disputes
– n’auraient été possibles ni au Chili ni en Colombie, et ce, malgré la présence
dans les deux pays d’institutions offrant diverses possibilités .

Les résultats des recherches présentées plus haut, portant sur la violence en
démocratie et la criminalisation et touchant une grande variété de répondants
issus de divers types de mouvements sociaux et de luttes pour la défense des
droits, permettent de soutenir l’hypothèse de l’existence de processus de
construction sociale de la mémoire et de mémoire sociale (Jelín, 2006) dans les
deux pays. Rappelons que ces perspectives posent l’importance de l’analyse des
représentations sociales de la mémoire, de la justice et d’autres signifiants liés
au sein d’une variété de mouvements dépassant les organisations spécialisées
des victimes. Cependant, comme le rappellent LeGrand et ses collaborateurs
(2017) et comme on peut aussi le lire dans mes propres travaux antérieurs
(Doran, 2010a; 2016), l’appropriation sociale de la mémoire dont témoignent
les résultats de recherche qui seront présentés dans la prochaine section n’a été
rendue possible que grâce au courage et à la persévérance de certaines familles
et organisations de victimes. Dans les deux pays étudiés, celles-ci constituent
des acteurs centraux et incontournables. Des organisations comme l’Associa-
tion des familles de détenus disparus (AFDD) au Chili, ou le Mouvement des
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victimes de crimes d’État (MOVICE) en Colombie, ont constamment fait preuve
d’une volonté d’intervenir sur la place publique (Doran, 2016, p. 164 et suiv.;
Celis, 2019, p. 77 et suiv.) à contre-courant des politiques de réconciliation ou
de justice transitionnelle voulant favoriser une « fermeture des blessures » ou
des compromis stigmatisant la justice régulière. Dans les deux cas, ces organi-
sations ont aussi eu comme position historique de rejeter toute réparation indi-
viduelle et de demander des procès en justice régulière pour les crimes commis.
De plus, au Chili, l’AFDD a interpellé sans relâche les pouvoirs politiques qui
accumulaient les mesures renforçant l’impunité et présenté en 1995 un projet
de loi pour la justice (Doran, 2016, p. 165) qui a bouleversé la scène politique
jusque-là complètement hermétique à l’idée de l’« impunité », puisque la légiti-
mation de l’amnistie semblait assurée par le récit d’accusation des victimes.

3.1 La souffrance partagée : un point commun entre les
mouvements chilien et colombien de construction sociale de la
mémoire

Sans prétendre à l’exhaustivité, il est possible d’identifier différentes compo-
santes de mouvements sociaux contribuant activement à la construction sociale
de la mémoire au Chili et en Colombie. Quelques exemples issus de notre maté-
riel de recherche, et où nous soulignerons certaines idées ou expressions, vien-
dront illustrer cette diversité qui rend compte de la construction sociale de la
mémoire. Dans le cas chilien, les acteurs sont issus du mouvement pour la justice
et, en particulier, de composantes multisectorielles proches des associations de
luttes étudiantes et de la jeunesse chilienne depuis les grandes grèves de 2011.
Comme l’explique Peñafiel (2012a), le « printemps chilien » de 2011, avec ses
mobilisations étudiantes et sociales massives, a été un puissant vecteur de réac-
tivation de la mémoire. Pensons aussi à l’importance des étudiants au sein du
mouvement de réappropriation des centres clandestins de torture et de leur trans-
formation en casas de memoria (c’est-à-dire que d’anciens sites de torture furent
récupérés pour être rouverts en tant que « maisons de mémoire »)13 et parmi les
organisations de défense des droits humains actuelles. Le travail en commun
avec des survivants de la dictature ou des membres de leurs familles se fait aussi
au moyen d’un volet de surveillance des droits humains et des droits civils et
politiques dans les manifestations, car ces derniers sont encore largement
bafoués au Chili (Universidad Diego Portales, 2015). La grave crise des droits
humains (CIDH, 2020) qui s’abat depuis octobre 2019 sur les manifestants au
Chili montre la permanence de graves problèmes de criminalisation de la mani-
festation et de violations systématiques des droits fondamentaux.

Bien que n’ayant pas vécu en dictature, les étudiants chiliens d’aujourd’hui sont
aussi les fers de lance d’un renouveau universitaire autour de la mémoire
(nouveaux cours sur ces thèmes, nouvelles organisations, tenue de « semaines de
la mémoire et des droits humains ») ainsi que du retour des symboles de l’Unité
populaire dans les manifestations (Peñafiel, 2012a; Del Pozo, 2017, p. 62). Ils
jouent aussi un rôle central dans la renaissance du mouvement des « brigades
muralistes » (Castillo Espinoza, 2010), un élément majeur de l’irruption publique
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de la mémoire au Chili. S’ajoutent également de nouvelles organisations visant
à faire la promotion de la mémoire populaire par différentes manifestations
expressives, telles que la Brigada de Memoria Popular (Brigade de mémoire
populaire), qui publie même un agenda où sont recensés chaque année des pans
méconnus de l’histoire populaire du pays, les textes étant accompagnés de photos
des peintures murales récentes. La commémoration des 40 ans du coup d’État,
en 2013, a aussi été empreinte de manifestations artistiques notables, y compris
des films et des telenovelas témoignant d’un processus de mémoire sociale d’une
grande ampleur dans la société chilienne.

En plus de cette « composante jeunesse de la mémoire », la construction sociale
de la mémoire est aussi issue, au Chili, des quartiers populaires et des bidon-
villes, dont les habitants s’impliquent dans le mouvement pour la justice. Cette
convergence prend appui sur un imaginaire de la souffrance partagée déjà en
circulation dans les quartiers marginaux et les bidonvilles chiliens (Doran et
Peñafiel, 1998; Doran, 2016, p. 156 et suiv.). Cet imaginaire se fonde sur une très
ancienne et forte identification des pobladores (habitants de bidonvilles et autres
quartiers pauvres) à la souffrance des victimes de la dictature et à l’oppression
politique en général. Comme l’expliquait, par exemple, un jeune répondant du
quartier pauvre La Pintana, à Santiago :

Écoute, nous, nous ne sommes pas d’accord avec le fait que certains
parlent des droits humains comme si ces derniers leur appartenaient.
N’importe quel compagnon (compañero) qui ressent l’injustice est un
compagnon (entrevue, Santiago, 2016).14

Cette apparente réticence vis-à-vis de l’idée qu’il y ait des représentants offi-
ciels des droits humains montre en fait qu’il y a affirmation d’une souveraineté
énonciative populaire sur la question de la justice et de la souffrance partagée,
liée à l’appropriation sociale de ces thèmes et permettant que de nombreux
pobladores identifient leur souffrance à celle des victimes, souvent considérées
comme des martyrs. (Doran, 2016, p. 96).

En Colombie, ce dépassement de la souffrance au-delà du premier cercle des
victimes et l’idée d’une souffrance partagée est aussi présente dans le discours
des mouvements afro-descendants ayant participé au processus de paix de 2016
et ayant fait la promotion d’un « chapitre ethnique » (Gruner, 2017 :175) garan-
tissant la participation active des communautés (incluant aussi bien souvent les
victimes paysannes) à toute mesure visant à rétablir la vérité, la justice ou les
garanties de non-répétitions. Comme l’explique un dirigeant afro-descendant:

« Nous sommes intéressés par une dimension distincte de la justice,
c’est-à-dire…voici ce qui s’est passé : l’important est de savoir qui sont
ceux qui se sont enrichis grâce à la souffrance des autres, à notre souf-
france*. Parce que de savoir qui a tiré, qui était le commandant de
quoi…c’est de la m… [sic], mais celui qui est devenu puissant par la
souffrance des autres, c’est ça qui importe (entrevue, Colombie, 2017).
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D’autres extraits illustrantprésence la souffrance partagée mais également d’au-
tres thèmes centraux seront aussi présentés dans les sections qui suivent. Dans
le cas colombien, aux côtés des mouvements afro-descendants, les jeunes issus
– ou pas – des mouvements étudiants jouent aussi un rôle de première ligne pour
« défendre la paix » avec des organisations de femmes, des syndicats, des
groupes d’autochtones ou de paysans. Les entrevues réalisées témoignent de
l’ampleur des appuis du processus de paix aujourd’hui attaqué de toutes parts par
le gouvernement du président Duque, en place depuis juin 2018, comme l’ont
dénoncé des négociateurs des accords de paix de 2016 à l’ONU (El Tiempo, 11
mars 2019). Au sein de cette composante multisectorielle – dont nos répondants
étudiants, femmes, autochtones et afro-descendants montrent l’étonnante unité
dans une quête commune « contre l’injustice historique » et pour « la lutte de la
mémoire de l’esclavage et le postcolonialisme » (entrevue, jeune leader étudiante
afro-descendante, 2017) –, l’utilisation des recours juridiques et l’appropriation
de mécanismes tels que la commission de vérité jouent aussi un rôle majeur. Les
travaux de Van Isschot (2017) montrent ainsi l’importance historique et actuelle
de l’activisme juridique des paysans pauvres, qui sont les acteurs ayant fait le
plus de demandes de procès à la cour interaméricaine des droits humains dans
les Amériques, malgré une pauvreté extrême et le fait qu’ils subissent une
violence constante. Ces paysans pauvres ont travaillé avec diverses organisa-
tions syndicales et de droits humains, elles-mêmes persécutées sans relâche. De
même, Celis analyse, elle aussi, dans son ouvrage de 2019 (p. 79 et suiv.), la
transformation des luttes paysannes devant les massacres permanents et leur
subversion de la « doctrine individualisante des droits humains » vers un mouve-
ment pour la justice incluant la « défense du territoire », en alliance avec les
revendications des communautés afro-descendantes, paysannes et autochtones.
Tout cela sera examiné à la section suivante.

La convergence de ces mouvements et leur contribution à la construction de la
mémoire tiennent aussi au phénomène de la criminalisation de la défense des
droits, très ancien en Colombie. Comme l’explique Andrés Suarez, ex-commis-
saire du CNMH, résumant ici les résultats principaux de milliers d’entrevues
individuelles de victimes, la criminalisation des mouvements sociaux en Colom-
bie est l’une des causes du conflit :

Par des lois et une tolérance à la violence directe contre les défenseurs
des droits et les leaders sociaux, la criminalisation [des mouvements
sociaux] cherche à éloigner les citoyens de la participation politique :
c’est une réduction de la démocratie à un pur fonctionnement institu-
tionnel. […] La société veut que l’on discute des causes du conflit, qui
incluent […] la discrimination et la violence contre le peuple afro-
descendant et autochtone, la criminalisation de la protestation lorsqu’il
y a des demandes sociales ou des lois qui ne sont pas appliquées, l’em-
prisonnement de dirigeants étudiants et leur disparition, le fait que la
Colombie ait la législation antisyndicale la plus féroce d’Amérique
latine et que le conflit permette aux grandes entreprises et à d’autres
groupes d’engager des gardes blancs pour éliminer les personnes enga-
gées. Tout cela sort à la lumière du jour après des années de conflit.15
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Ainsi, tant au Chili qu’en Colombie, le travail de construction sociale de la
mémoire s’appuie sur des convergences et des luttes communes avec d’impor-
tants mouvements sociaux. Goirand souligne d’ailleurs l’importance des réper-
toires des luttes contre l’impunité en Colombie et au Chili pour d’autres
mouvements sociaux en Amérique latine (Goirand, 2010, p. 9). Cela n’est pas
surprenant dans le contexte latino-américain, marqué par de nouvelles subjecti-
vations politiques autour de la mise en commun d’un tort (Peñafiel, 2012b).

3.2 La lutte pour le territoire au cœur de la mémoire : l’engagement
des communautés autochtones et afro-descendantes au Chili et en
Colombie

La récupération des terres usurpées et la défense de l’environnement constituent
un autre axe de mémoire important pour les communautés autochtones et afro-
descendantes, axe qui traverse le matériel de recherche issu des deux pays.
D’emblée, il faut souligner que des différences institutionnelles importantes exis-
tent encore, puisque la restitution des terres usurpées durant le conflit fait partie
des réparations exigées par la loi des victimes de 2011 et les accords de paix de
2016 établis avec les FARC-EP en Colombie. Le Chili présente un contexte qui
ne saurait être plus opposé, puisque non seulement aucune initiative législative
n’a permis d’aborder la question des terres usurpées – notamment à la nation
mapuche durant la dictature –, mais toute action – symbolique ou concrète – des
Autochtones pour demander justice tombe sous le coup de la loi antiterroriste,
car une telle action est vue comme portant préjudice au bien-être de la nation
(Doran, 2018, p. 200).

Malgré des avancées législatives touchant la restitution des terres en Colombie
ces dernières n’empêchent pas la violence létale et les menaces de se poursui-
vre contre les leaders afro-descendants, autochtones et paysans – dont plusieurs
femmes – chargés de mettre en œuvre le retour des déplacés. Ces leadersreçoi-
vent des menaces, notamment parce que leurs communautés dénoncent la
responsabilité de l’État dans la non-mise œuvre des accords de paix (El Tiempo
2019a,b et c). Les graves connivences s’étant tissées durant le conflit entre les
groupes paramilitaires et criminels et des agents de l’État n’ont pas encore été
élucidées (Grajales, 2017) et semblent aussi en cause. Ce contexte de terreur est
tellement présent dans le quotidien de nos répondants, en Colombie, que ces
derniers ont demandé que le lieu des entretiens et le nom des organisations
auxquelles ils appartiennent ne soient jamais mentionnés dans nos publications.
Malgré tout, les luttes pour la défense du territoire se poursuivent et les entre-
tiens montrent que cette dernière est au centre de la construction sociale de la
mémoire en Colombie.

Pour qu’il y ait une paix stable et durable, il est indispensable de recon-
naître et de faire mémoire de l’autre Colombie, cette Colombie des
forêts et des jungles, des rivières, des montagnes, cette Colombie […]
indienne, noire et métisse, invisibilisée, que beaucoup ne reconnais-
sent pas (entrevue, autochtone de la nation kankuamo, 2017).
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C’est que la mort n’affecte pas seulement les familles, elle affecte aussi
le territoire, toute la communauté, la connaissance [le savoir]… C’est
quelque chose d’immense qui inclut tout ce qu’on a souffert histori-
quement, nous, les communautés noire et indigène (entrevue, étudiante
afro-descendante, 2017).

En ce qui concerne les gens noirs, les gens indigènes [la gente negra,
la gente indígena], nos territoires ont été victimes, le peuple a été
victime, les droits ont été victimes (entrevue, dirigeant afro-descen-
dant, 2017).

Tous ces extraits montrent une étroite relation entre territoire, souffrance et
mémoire, témoignant d’un second vecteur de construction sociale de la mémoire.
Plusieurs extraits en plus de ceux présentés ici renforcent aussi l’idée de souf-
france partagée, commune aux répondants des deux pays.

Dans le cas du Chili, peu de gens connaissent l’usurpation, la parcellarisation et
la vente forcée –aujourd’hui documentée mais longtemps cachée par la censure
durant la dictature (Samaniego, 2003) – des terres mapuches par le régime mili-
taire. Ces terres avaient été auparavant restituées aux communautés mapuches
et à d’autres communautés autochtones durant la réforme agraire parachevée
par le gouvernement Allende (1970-1973); il s’agissait de mesures de justice
historique. Après le retour de la démocratie, en 1990, non seulement aucune
mesure de réparation de ces vols ayant condamné les communautés à une situa-
tion de pauvreté sans précédent (MIDEPLAN, 2012; Doran, 2018, p. 199) n’a
été mise en œuvre, mais, comme je l’ai mentionné au début de cette section,
toutes les actions pacifiques ou directes des Mapuches pour protéger les terres
perdues et l’ensemble de leur territoire contre des projets d’exploitation nocive
à l’environnement sont tombées sous le coup de la loi antiterroriste (Mella
Seguel, 2007; Doran, 2018, p. 200).

Face à cela, certaines communautés mapuches au Chili ont commencé, en 1997,
à mettre en œuvre des stratégies d’« occupation productive » des terres usurpées
durant la dictature comme actions directes de « mémoire et justice » (Doran,
2017, 2018) Ces actions directes se sont faites par le biais de la création de
communautés dites d’« occupation productive des terres » par des membres de
diverses communautés mapuches, qui se sont rassemblés pour cultiver – illéga-
lement – les terres communales accaparées et vendues à des intérêts privés
durant la dictature. Aujourd’hui, ces mouvements forment de véritables sites de
mémoire « en action ».16

D’autres communautés et réseaux de défense des droits autochtones ont créé des
groupes d’appui et de surveillance des violations de droits humains ainsi qu’une
plateforme de luttes communes pour la justice nommée « Justicia nada mas, pero
nada menos » (ce qui signifie « Justice, rien de moins mais rien de plus! »).17

Cette dernière soutient les efforts d’exigence de justice des communautés
autochtones du Chili depuis 2010. La situation de criminalisation brime telle-
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ment disproportionnellement les droits des Mapuches que la Cour suprême du
Chili a récemment révoqué les jugements et les peines de prison de huit leaders
mapuches condamnés en vertu de la loi antiterroriste (Centro por la Justicia y el
Derecho Internacional, 2019). Cette importante décision judiciaire survient après
des années d’interpellations constantes du Chili de la part du droit internatio-
nal. Pensons notamment à l’arrêt 2014 du cas Catriman, rendu par la Cour inter-
américaine des droits de l’Homme (CIDH) et qui a fait école en montrant que
même le droit à la représentation politique des Mapuches était brimé par la loi
antiterroriste. (Baleizao, Hible et Leonzi, 2014).

3.3 La dénonciation de la violence d’État : un axe central de la
construction sociale de la mémoire au Chili et en Colombie

Un troisième axe commun aux répondants des deux pays est celui d’une dénon-
ciation de la violence d’État et d’une demande de justice à cet égard. Au Chili,
cet axe est central, comme on peut s’y attendre en vertu de la permanence de
l’amnistie pour la violence d’État passée et de la force du mouvement d’exi-
gence de justice. Il l’est cependant aussi en Colombie, ce qui révèle que la popu-
lation perçoit des lacunes à cet égard et confirme du même coup l’analyse de
Castillejo Cuéllar (2018) évoquée précédemment. L’ensemble des entretiens
réalisés au Chili et en Colombie témoigne ainsi d’une importante mise en cause
de la responsabilité de l’État, comme priorité au-delà de tout autre mécanisme
de justice transitionnelle tel que des mesures de vérité ou de réparation. Par
exemple, comme l’expliquent des répondants chiliens :

Au Chili, depuis la dictature, on a maintenu le pouvoir militaire et poli-
cier sur le plan institutionnel et dans son essence, par rapport au
contrôle des luttes sociales, qui continue pareil à celui en temps de
dictature. Ce n’est pas parce qu’existe un Institut national des droits de
la personne que les violations des droits de la personne sont pour autant
beaucoup moins nombreuses : elles continuent à être presque le pain
quotidien [« son casi pan de cada dia igual »] (entrevue, militant
autochtone des droits humains au Chili, février 2019).

Plus et plus encore de violence… et cela légitime de nouvelles
semences de violences et de violences, encore plus de violences et de
violences… [La répondante se tait, désemparée.] Les enfants de la
communauté [mapuche] qui ont aujourd’hui cinq ans mais qui vivent
et voient des violences policières dans leurs communautés depuis qu’ils
ont un an, qui voient comment on les frappe et on les bat eux, leurs
mères, leurs pères, leurs oncles et leurs tantes, leurs grands-parents…
(entrevue, jeune répondante mapuche, membre d’un collectif de
surveillance des droits humains Chili, 2016).

Pour ce qui est de la Colombie, les nombreux travaux évoqués précédemment
(ceux de Celis, van Isschott, Daviaud, Riaño-Alcalá, LeGrand, Grajales)
montrent aussi que la violence d’État constitue une zone aveugle. Bien qu’il soit
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en théorie possible de poursuivre des agents de l’État colombien, cela arrive
rarement et encore plus avec la création, par les accords de 2016 avec les FARC,
d’une justice particulière pour la paix appelée « juridiction spéciale de paix (JEP)
». Cette instance permet à tout acteur armé n’étant pas accusé de crimes contre
l’humanité de se présenter devant ce tribunal de réparation s’il confie ses crimes
et les répare selon les mesures décidées par les communautés affectées.18 À cet
égard, l’importance du thème de la violence de l’État dans l’ensemble des entre-
tiens en Colombie est révélatrice : il est notamment frappant de constater
combien la non-résolution de la violence d’État – et ses aspects de connivence
ou de tolérance actuelle à l’égard de la violence paramilitaire – semble même
remettre en question des mécanismes centraux tels que la Commission colom-
bienne pour l’éclaircissement de la vérité, la coexistence et la non-répétition
(CEV), aussi créée dans la foulée du processus de paix de 2016. Pourtant, cette
commission – tout comme la JEP – est une instance où la représentativité des
communautés ethniques est assurée, de même que la parité de genre. Malgré ces
avancées, dont sont conscients plusieurs répondants, c’est leur impression d’une
véritable impossibilité de livrer la vérité si les militaires font partie de la CEV
qui prime :

Comme nous n’avons pas été consultés pour leur commission de vérité,
eh bien! Nous allons monter notre propre commission de vérité, comme
peuple, avec un argument supplémentaire, car, comme c’est la commis-
sion du gouvernement, eh bien! ils ont embarqué les militaires pour
qu’ils soient là et donc ce qui va arriver est que ce sont eux, les mili-
taires, qui vont avoir le dernier mot, qui vont dire « ça oui, ça peut
sortir » [être révélé] ou « ça non, il faut le modifier »… et nous, nous
ne sommes pas en condition de négocier notre vérité avec eux, notre
vérité, parce que nous n’aurions pas la liberté [de parole] suffisante, la
liberté nécessaire pour révéler et affirmer les choses les plus dures, les
plus horribles… (entrevue, leader afro-descendant, 2017).

On voit donc ici combien la présence des militaires laisse craindre au répondant
qu’il ne puisse pas exprimer la souffrance (« les choses les plus horribles ») et la
vérité. Dans d’autres extraits tels que celui qui suit, les répondants colombiens
expliquent que leur souffrance ne pourra pas s’exprimer dans une commission
dirigée par des spécialistes :

Parce que la vérité n’est pas un thème de spécialistes, un thème du Dr

Untel, de celui qui a les plus gros diplômes, mais c’est à la communauté
[la vérité] : c’est à ceux qui portent le poids de ressentir la douleur, à
la communauté entière qui sait ce qu’est ressentir cette douleur. […]
La commission de vérité est pour ouvrir les blessures et les débats
(entrevue collective de trois personnes afro-descendantes, leaders de
différentes organisations, dont deux femmes, 2017).

Cet extrait confirme aussi ce qu’avancent Lefranc (2012) et Lecombe (2009, p.
121 et suiv.) quant à la mainmise des « spécialistes » au détriment des victimes
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dans les mécanismes de justice transitionnelle. De plus, il semble en polémique
avec deux axes centraux présentés dans l’ouvrage fondateur de la justice transi-
tionnelle Unspeakable Truth, dePriscilla Hayner. Reprenant les idées centrales
de cet ouvrage, cette dernière affirme : « la justice devrait être évitée, car elle
causerait des souffrances inutiles aux victimes en les exposant au témoignage »
et « chaque pays devrait être respecté dans sa volonté d’oublier le passé et de ne
pas confronter les causes du conflit, de peur que le témoignage des victimes au
sujet des atrocités ne cause trop de souffrance » (2001, traduction libre).

Les commissions de vérité au Chili ont suivi cette ligne, non seulement la
première commission de vérité et de réconciliation (Comisión Rettig) en 1991,
mais aussi d’autres initiatives beaucoup plus contemporaines, en 1999 et en
2004. Ainsi, la Mesa de diálogo (table de dialogue) mise en place en 1999 au
moment où le droit international reconnaissait la disparition forcée comme crime
à caractère permanent (Doran, 2016, p. 162) échangeait les aveux secrets de
militaires concernant la localisation des détenus-disparus en échange d’une
garantie d’impunité absolue en cas de procès internationaux. Suivit en 2004 la
mise en place de la « clause du secret » pour la commission Valech sur la torture
et la prison politique,19 obligeant les centaines de milliers de victimes de torture
prolongée ayant témoigné à garder le secret sur tout détail de leurs témoignages
pouvant servir à identifier des militaires coupables, sous peine de poursuites
judiciaires. Cette clause du secret permet aussi de garder sous clé durant 50 ans
l’information recueillie dans une voûte située – ironiquement selon plusieurs –
sous le musée de la Mémoire et des Droits humains du Chili.

Quoi qu’il en soit, la construction sociale de la mémoire, présente au cœur des
mouvements sociaux au Chili et en Colombie, montre une opposition à cette
distorsion de l’idée de vérité et à la récupération de la souffrance par des
personnes n’ayant pas souffert.

Le problème est celui de tous : il doit être mis de l’avant à partir des
gens, alors que, depuis toujours, il se construit à partir des élites et elles,
elles ne savent pas ce qui nous arrive et ne s’y intéressent pas non plus.
Et alors […] ce type d’initiative doit partir des bases, parce que ce sont
les bases qui souffrent tout l’impact de la violence et quand quelqu’un
meurt, ils [les assassins] attaquent nos pratiques traditionnelles et elles
ne peuvent plus se transmettre de génération en génération (jeune mili-
tante afro-descendante, 2017).

4. CONCLUSION : LE RÔLE POLITIQUE DE LA MÉMOIRE

Ainsi, comme le montre l’analyse des thèmes soulignés dans le matériel de
recherche présenté dans les sections précédentes, il est possible d’identifier des
matrices communes aux cas chilien et colombien, pourtant d’emblée si diffé-
rents. Sur la base de notre matériel de recherche issu de diverses organisations
sociales parmi lesquelles nous avons interrogé plusieurs personnes, il nous a été
possible de tester la résonnance de l’idée de mémoire sociale (Jelín, 2006)
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permettant une identification plus vaste à la mémoire à partir de la souffrance et
des luttes des victimes. Il appert que cette dernière est avérée tant au Chili qu’en
Colombie. Nous avons ainsi vu qu’un grand nombre de secteurs et de mouve-
ments sociaux contribuent, dans les deux pays, à une construction sociale de la
mémoire portée par diverses revendications, mais surtout par des représenta-
tions communes que nous avons identifiées dans le matériel comparé. Ainsi, le
matériel de recherche présenté montre une résonnance des questions de
mémoire, de justice et de vérité. Celles-ci sont déployées et définies dans les
entretiens par les thèmes, communs aux deux pays : ceux de la souffrance parta-
gée, des liens entre mémoire et territoire, ainsi que de la dénonciation de la
violence d’État et des mécanismes institutionnels limités, notamment ceux de la
justice transitionnelle.

Les différences, en ce qui a trait au contexte institutionnel et aux politiques de
sortie de violence, dans les deux pays, sont ici importantes à souligner puisque,
en dépit de ces dernières, on voit que des processus de construction sociale de
la mémoire similaires sont à l’œuvre. Il est donc possible d’en tirer des conclu-
sions comparatives. D’abord, un appui institutionnel à la mémoire, présent et
actif depuis de nombreuses années dans le cas colombien avec la création du
Groupe de mémoire puis du CNMH, mais absent et d’une portée plus restreinte
dans le cas chilien, ne peut pas être considéré comme un facteur causal dans la
construction sociale de la mémoire. Ainsi, la présence et la force des imaginaires
de la souffrance partagée ou de la mémoire du territoire dans les deux pays ne
peuvent pas être déductibles d’une situation institutionnelle donnée. Cela
implique que les perspectives attribuant un rôle central à l’État dans la construc-
tion de la mémoire, telles que celle de Wilde (1999), ne seraient pas ici avérées.

De plus, bien que la situation de blocage institutionnel lié au maintien de la blan-
ket amnesty et le « bâillonnement » légal de la voix des victimes au Chili diffè-
rent grandement de la situation colombienne, où existent des innovations en
matière de mécanismes de justice transitionnelle et une participation sociale,
législative et judiciaire beaucoup plus vaste et ouverte aux débats sur la mémoire
et les mesures de sortie de violence qu’au Chili, les entretiens confirment que le
rôle de la violence d’État demeure encore à éclaircir et, surtout, à juger, et ce,
dans les deux pays. Les entretiens, dans le cas colombien, montrent que la
responsabilité prédominante de « sortir de la violence » revient à l’État malgré
l’existence de nombreux autres acteurs responsables d’actes de violence. Cela
semble confirmer le caractère paradoxal du modèle colombien, analysé par
Castillejo Cuéllar (2018).

Ainsi, pour ce qui est des luttes pour la mémoire analysées dans cet article, la
lutte contre l’impunité est indissociable de l’exigence de mémoire, sans laquelle
les sociétés en transition ou en sortie de violence n’atteignent pas la pleine démo-
cratie :

C’est parce que nous assumons que l’impunité du passé est ce qui
engendre l’impunité du présent, c’est-à-dire, dans un pays où on n’a
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pas fait justice, où les assassins se promènent librement parmi nous, les
coupables [perpetradores], et quand nous parlons de coupables et de
responsables, nous ne parlons pas seulement de ceux qui torturent, nous
parlons du modèle qui s’est installé au Chili, le modèle politique et
économique, parce que la dictature a été civico-militaire […] Ici, l’ap-
pareil répressif n’a aucune difficulté à agir parce qu’ils savent, ils
savent qu’ils ont tout, tout est de leur côté (militante étudiante, casa de
memoria José Domingo Cañas, 2016).

Ceci rend aussi compte d’une volonté commune dans les deux pays de dénon-
cer un type de démocratie limitée et excluant le conflit social, vu comme cause
de la violence passée et présente contre les défenseurs des droits. La circulation
de la mémoire sociale véhiculée par une variété de mouvements permet la remise
en question des causes profondes de la dictature chilienne ou du conflit armé en
Colombie et de son prolongement dans un processus de paix où les défenseurs
des droits continuent d’être les principales victimes, comme en atteste l’assas-
sinat, en toute impunité, de quelque 420 militants des droits depuis les accords
de paix. Principal motif de la récente grève générale nationale du 25 avril 2019
déclenchée par les étudiants, les paysans, les Autochtones et les centrales syndi-
cales colombiennes (Publimetro, 2019 -journal “Métro”), puis de la grève natio-
nale pour la paix en novembre 2019 la fin de l’impunité pour les assassinats des
leaders sociaux en temps de paix et la protection des défenseurs des droits,
porteurs de la mémoire en Colombie, est aussi le fer de lance de la mise en œuvre
de la paix et de l’approfondissement de la démocratie. Cette aspiration rejoint le
mouvement pour la justice au Chili, profondément engagé dans un renouvelle-
ment démocratique avec la demande d’une assemblée constituante qui permet-
trait enfin d’en finir avec l’héritage constitutionnel de la dictature. Dans les deux
cas analysés, les entretiens, mais aussi les mobilisations multisectorielles des
organisations sociales montrent que la fin réelle de l’autoritarisme ou de la
violence sont indissociables des luttes sociales pour la mémoire. Ces dernières
sont les garantes de la construction démocratique. Dans les mots d’un ex-prison-
nier politique, survivant de la torture prolongée au Chili, la contribution des
mouvements pour la mémoire se situe dans leur « rôle de remise en question des
fondements éthiques de la société de transition » et dans la lutte contre les « murs
de contention mis en place autour du moteur de mobilisation sociale qu’est la
mémoire » (entrevue, février 2019).20
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NOTES
1 Cette entrevue, de type journalistique, a eu lieu à l’Université d’Ottawa en avril 2019, dans

le cadre de la rédaction d’un article portant sur la mémoire destiné au grand public.
2 Merci à l’un-e des évaluateurs-trices anonymes qui a suggéré cette formulation tout à fait

adéquate.
3 Il s’agit d’une recherche subventionnée par le Conseil de recherche en sciences humaines

du Canada (CRSH), intitulée Impacts de la violence dans le contexte démocratique latino-
américain : les cas du Chili et du Mexique, pour laquelle l’autrice était chercheure principale
jusqu’à la fin de 2016 (dossier éthique uOttawa no 09-12-19B). L’autrice et chercheure prin-
cipale dirige à présent, depuis 2018 et jusqu’en 2023, une autre recherche du CRSH liée aux
mêmes thèmes et portant sur cinq pays d’Amérique latine, laquelle est intitulée « Violence et
démocratie, la criminalisation de la lutte pour les droits en Amérique latine » (dossier éthique
uOttawa S-09-19-4939, rétroaction en cours).
Les entrevues réalisées en 2017 et en 2018 ont, pour leur part, été faites dans le cadre d’une
recherche subventionnée par un organisme français, l’Agence nationale de la recherche
(ANR). Elle s’intitule « Violences et sorties de violences » et est dirigée par Yvon LeBot,
chercheur à l’École des Hautes Études en sciences sociales (EHESS) et au Centre national
de la recherche scientifique (CNRS). L’autrice est co-chercheure dans cette étude pour les
volets Colombie et Mexique. Voir, à ce sujet, le site Web suivante : https://sov.hyp
otheses.org/381. Comme dans plusieurs autres pays, les recherches en sciences sociales
subventionnées par l’Agence nationale de la recherche en France ne sont soumises à aucune
demande de certification éthique et l’approbation des questionnaires et des guides d’entre-
vues n’est soumise qu’à la direction de l’équipe.

4 Pour protéger la sécurité des répondants et sur leur demande, dans le cas de la Colombie, les
noms des organisations ou des coalitions d’organisations qui font partie de l’étude ne peuvent
être mentionnés. Ces dernières sont au nombre de 15 au Chili et de 10 en Colombie. Le recru-
tement des participants s’est fait sur la base de recommandations d’organisations de défense
des droits de la personne documentant des cas de personnes ayant subi la criminalisation
pour leur engagement social. Ceci explique la grande diversité des secteurs touchés, puisque
la criminalisation de l’action collective touche un large spectre social de citoyens dans de
nombreux pays, dont le Chili et la Colombie (voir Doran, 2017).

5 Ce décret-loi ordonne l’amnistie pour les assassinats, les enlèvements – incluant la déporta-
tion clandestine dans des camps de concentration dans le désert d’Atacama, qui allaient être
découverts beaucoup plus tard (Verdugo, 1989) – et les actes de torture réalisés entre le 11
mars 1973 et le 10 mars 1978. La reconnaissance en droit international de la disparition
forcée comme crime à caractère permanent en 1999 allait cependant ouvrir une brèche dans
cette forteresse d’impunité.

6 Voir Doran (2016), chapitres 4 à 7 pour une analyse détaillée de ces mesures et de leurs
impacts juridiques, politiques et sociaux jusqu’en 2016, ainsi que Doran (sous presse) et
https://www.eldefinido.cl/actualidad/pais/9511/El-mundo-de-los-indultos-en-Chile-y-las-
cifras-que-deberiamos-conocer/.

7 Président Ricardo Lagos, Propuesta « No hay mañana sin ayer », 12 août 2003, p. 1 (cité et
analysé par Doran, 2016, p. 218).

8 Central unitaria de trabajadores, Instructivo Paro Nacional 13 de Agosto, El Siglo, 13 août
2003, édition électronique, p. 1, document analysé dans Doran, 2016.

9 Pour plus de détails sur ce mouvement, voir Doran, 2016, p. 179 et suiv.
10 Le régime militaire chilien pratiquait la torture à grande échelle dans des maisons privées

dispersées dans plusieurs grandes villes du Chili. Des camps de concentration existaient aussi
dans les zones les plus reculées du désert d’Atacama (Verdugo, 1989, p. 77 et suiv.).

11 Arango García rappelle que, formellement, tout combattant de groupe armé – paramilitaire
ou guérillero – pouvait se prévaloir de cette loi (2013, p. 119). Toutefois, puisque le gouver-
nement d’Alvaro Uribe refusait catégoriquement de négocier avec les guérilleros, cette possi-
bilité était purement rhétorique.

68
V

O
L

U
M

E
1

4
N

U
M

É
R

O
2

A
U

T
O

M
N

E
/

F
A

L
L

2
0

1
9



12 Ce sont les termes utilisés par l’anthropologue légiste au Centro Nacional de Memoria Histó-
rica (CNMH, Centre national de la mémoire historique, en français), Helka Alejandra
Quevedo Hidalgo, dans une entrevue accordée à l’autrice (Bogotá, 2017).

13 Les entrevues ont eu lieu à différentes “maisons et sites de mémoire” soit la Casa de memo-
ria José Domingo Cañas, le site Londres 38 (toutes deux à Santiago) et à l’Agrupación Casa
de memoria Providencia à Antofagasta. Il s’agit d’anciens sites de torture clandestins qui ont
été récupérés par les victimes et des militants des droits humains et qui ne constituent pas des
“sites officiels” de mémoire, reconnus par le gouvernement..

14 Tous les extraits sont traduits en français par l’autrice et, par souci d’économie d’espace, les
citations originales en espagnolont été placées en annexe.

15 Andrés Suárez, conférence donnée au colloque « Salir de la Violencia: Construcción de Paz
y Memoria Histórica », Bogotá, 13 juin 2017, cité avec la permission de l’auteur.

16 La communauté autonome mapuche de Temucuicui en est un bon exemple. Pour plus d’in-
formations à son sujet, consulter son site Web : http://comunidadtemucuicui.blogspot.com/.

17 Pour en savoir plus au sujet de cette plateforme de lutte, consulter son site Web : http://justi-
cianadamasperonadamenos.blogspot.com/.

18 En septembre 2019, plus de 600 civils et une centaine de militaires, en plus de nombreux ex-
guérilleros, s’étaient présentés comme candidats à la JEP. Pour plus d’informations à ce sujet,
consulter un article en ligne à cette adresse : https://www.eltiempo.com/justicia/jep-colom-
bia/plazo-para-que-terceros-civiles-y-agentes-del-estado-vayan-a-la-jep-407584.

19 Ayant produit le Rapport Valech sur la prison politique et la torture en 2004, cette commis-
sion venait en réponse à la formation antérieure d’une commission citoyenne, la Comisión
Ética contra la Tortura (2003), ayant alerté les Nations Unies sur la poursuite de la torture en
démocratie et le fait que plusieurs plaintes pour violations des droits çhumains – notamment
sur le plan sexuel – durant la dictature demeuraient inclassées. Voir Doran, 2010b, p. 20.

20 Il s’agit d’une entrevue de type journalistique qui n’est pas incluse dans le matériel princi-
pal d’analyse.
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BLACK CANADA ANDWHY THE ARCHIVAL LOGIC OF
MEMORY NEEDS REFORM

CHERYL THOMPSON
RYERSON UNIVERSITY

ABSTRACT:
The problemwithmany archives is that they are searchable only by supplementarymeta-
data (anecdotal data not provided by the original source), rather than secondarymetadata
(descriptive information that covers dates, origin, history, and cross-referencing); infor-
mation about a visual object is not always reliable, especially when it comes to Black
Canadians. Supplementary metadata in Canadian archives are not classified by race or
ethnicity, thus, the very structure of the archive erases frompublicmemory the lived expe-
riences of Black Canadians.Given themove toward digitization over the last fifteen years,
the importance of the archive has become a topic of discussion. Since the public can now
search through on-line collections, the need to protect and promotematerial archives has
never beenmore important.This paperwill explore the question of the archive-as-subject,
rather than archive-as-source, through storytelling. Storytelling is one of themany cultu-
ral expressions that have connected Black populations.Using first-person narrative, I give
examples frommy ten-year-long experienceworking in Black Canadian archives to probe
how the archive can move from its depository role to become a site where memories
about Black Canadian experiences across time, space, and place are curated and narra-
ted.What are the ethical challenges around this kind of reform?

RÉSUMÉ :
La recherche dans plusieurs archives est problématique du fait qu’elle est tributaire de
métadonnées complémentaires (dont des anecdotes ne provenant pas de sources origi-
nelles), plutôt que de métadonnées secondaires (dont l’information descriptive compre-
nant les dates, l’origine, l’histoire et le croisement de références). L’information
accompagnant les objets visuels n’est pas nécessairement fiable,d’autant plus que la race
et l’ethnicité sont souvent omises dans leur description. Or, celles-ci sont des marqueurs
socio-historiques essentiels de la présence des Noirs au Canada. Ainsi, la structuremême
des archives efface les expériences vécues des Noirs de lamémoire publique canadienne.
Considérant la numérisation croissante des quinze dernières années, la facilité du public
à identifier ce qu’il cherche dans les collections en ligne rend d’autant plus urgente la
question de la recherche dans les archives. Cet essai explore la question des « archives-en-
tant-que-sujet », plutôt que des « archives-en-tant-que-source », par la narration; une
forme d’expression culturelle commune aux communautés noires. J’y racontemes dix ans
d’expériences dans les archives dédiées aux Noirs au Canada, en évaluant comment les
archives peuvent dépasser leur mission d’entreposage et devenir un site où la mémoire
des Noirs à travers le temps, l’espace et le lieu est conservée et surtout racontée. Quels
sont les défis éthiques d’une telle réforme?

76
V

O
L

U
M

E
1

4
N

U
M

É
R

O
2

A
U

T
O

M
N

E
/

F
A

L
L

2
0

1
9



INTRODUCTION

There is no definitive national Black archive in Canada to preserve, promote, and
protect the historical books, documents, and artefacts of Black Canadians.
Instead, Canada’s Black archive comprises disparate collections, spread across
the country, that aim to preserve the histories of African Canadians who live(d)
in specific provinces and/or cities and/or towns.1 By contrast, national Black
archives exist in other parts of the world. In the Netherlands, for instance, there
is a historical archive managed by the New Urban Collective (NUC), which is
a network of students and young professionals with the mission to empower
young people with ethnic minority backgrounds, in particular those of African
descent (Esajas and de Abreu, 2019). It holds a unique collection of books, docu-
ments, and artefacts, which are the legacy of Black Dutch writers, scientists, and
activists, and it also documents the history of Black emancipation movements
and individuals in the Netherlands (Esajas and de Abreu, 2019). The archive’s
aim is to “inspire conversations, activities and literature from black and other
perspectives that are often overlooked elsewhere, and to make black Dutch
history accessible to a wide audience” (Esajas and de Abreu, 2019, p. 404). In
the absence of such an archive in Canada, there have been inquiries into Black
collections across the country, which inform this article.

As founder of Northside Hip Hop Archives, a digital platform that documents
Canadian hip-hop history and culture, Mark Campbell observes that “archives
of hip hop culture today are both virtual and physical spaces that collect and
accumulate items of material culture and (re)locate them most often within a
university context, whose public accessibility can be questionable” (Campbell,
2018, p. 76). The problem of accessibility extends to other archives in Canada.
For example, Seika Boye, who worked at Dance Collection Danse (DCD)
Archives, explains that until 2013, DCD was located in a relatively small row of
houses in the St. Lawrence district of Toronto and inside the home of its
cofounders, Mariam Adams and her late husband Lawrence Adams (Boye, 2013,
p. 17). While there were archives housed in every available corner, with arti-
facts, paintings, and kitsch decorating on all of the walls, a photograph of a
nameless Black woman hung behind Mariam and Lawrence’s desk. This photo-
graph was the catalyst for Boye’s observation that “The mystery woman’s black-
ness … highlights the lack of accessible material about African-Canadian
amateur and professional performance during this era available for reference”
(Boye, 2013, p. 18).

With these conversations in mind, this article focuses on the question of how
Black women appear in Canadian visual archives, and on the issue of their name-
lessness. Some of the myths that surround the archive are “that it is unmediated,
that objects located there might mean something outside the framing of the
archival impetus itself,” and “that the archive resists change, corruptibility, and
political manipulation” (Taylor, 2003, p. 19). If “what makes an object archival
is the process whereby it is selected, classified, and presented for analysis”
(Taylor, 2003, p. 19), what can be said about Black women in Canada’s archival
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record? What recourse do researchers in Black Canadian archives have if indi-
vidual things mysteriously appear in or are absent from the archive? What are
the ethical challenges of recovering Black Canada in the archive? And what are
the possibilities for a Black Canadian national archive?

A BRIEF LITERATURE REVIEW OF THE BLACK ARCHIVE

The archive is not considered as an inert repository for historical information
(Stoler 2002)—a neutral, benign, transparent record, whose meaning is stable,
definitive, and static—but is aligned with dynamic, fluid processes of knowl-
edge-production, -systems, and -formations (Farber, 2015, p. 2). The United
States (US) represents the most exemplar case of multiple Black archives that all
aim to accumulate information, documents, data, and memories of Black people
coupled with artifacts that reflect subjectivities, identities, and knowledge
production. Since 1905, the Schomburg Center for Research in Black Culture,
part of the New York Public Library, has held manuscripts, archives, and rare
books that are available to the public and which document the history and culture
of people of African descent not only in America but also across the Americas
and Caribbean. In 1974, the Black Archives of Mid-America (BAMA) in Kansas
City, Missouri, has collected, preserved, and made available to the public mate-
rials documenting the social, economic, political, and cultural histories of
African Americans in the central United States. In an interview with American
Visions, Horace Peterson III, founder and executive director of BAMA, said,
“We want to bring black information into the twenty-first century. We want to
have a process at work that will allow us to collect information about our people,
preserve it and make it accessible to all Americans” (Helms-Mindell, 1989,
p. 56). Similarly, when the Black Archives Research Center and Museum
(known as “The Black Archives”) opened on the campus of Florida A&M
University in Tallahassee in 1976, the archive was not aimed solely at academ-
ics; instead, there was a belief that Black history was in danger of being forgot-
ten not solely by the dominant culture but by Black people. “It must be dug for,
and a tradition for preserving it must be established,” said James Eaton, direc-
tor of the archive, in an interview (Ashdown, 1979, p. 48). All of these efforts
culminated in the building of The National Museum of African American History
and Culture (NMAAHC) located in Washington, DC, which opened in 2016.
NMAAHC, part of the Smithsonian Institution, is located on the National Mall,
and is devoted exclusively to the documentation of African American life,
history, and culture.

There are very few scholars in Canada who work with Black archival collec-
tions, specifically image archives. Similar to the US collections, Black archival
collections in Canada document the lived experiences of Black Canadians and
communities; in some cases, the documents are labelled “Black history” because
of subject matter and/or because they are connected to Black communities and/or
experiences. In other instance, these archival collections are not “archives” in the
sense of comprising “a range of multi-faceted, nuanced, differentiated yet poten-
tially interconnected definitions, conceptualisations and meanings, within each
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of which alliances and connectivities may be discerned” (Farber, 2015, p. 2),
but would more aptly be described as “evidences.” Stated otherwise, there is
often no way to connect artifacts and/or images in a Black collection in one loca-
tion with other artifacts and/or images in another location because many are not
cross-referenced or annotated. That said, there are two kinds of archival collec-
tions with Black Canadian records—image-based (photographs, ephemera, lith-
ographs, prints, etc.) and textual (newspapers, magazines, documents, personal
records, etc.). This article is primarily focused on image-based archival records
because these are the most difficult to access, owing to a paucity of searchable
images and/or to missing and/or incomplete catalogue labelling. While the prob-
lem of inadequate archival indexing for Black archives is experienced on an
interpersonal level (i.e., encounters with archival matters stored in unsorted
manila envelopes and/or cardboard boxes with “stuff” and staff lacking expert-
ise to discuss collection contents), the real issue is structural. Around the world,
Black communities have found ways to circumvent structural barriers towards
the aim of establishing a national Black archive.

For example, in the United Kingdom (UK), the Black Cultural Archive (BCA),
founded in 1981, is the only national heritage centre dedicated to collecting,
preserving, and celebrating the histories of African and Caribbean people in
Britain. Len Garrison, founding member of the BCA, once said:

The Black Cultural Archives would hope to play a part in improving the
image and self-image of people of African and African-Caribbean
descent by seeking to establish continuity and a positive reference point
….. Advancing this scheme within an educational context, outside a
university setting, is a development that would bring primary sources
of archaeological, historical and contemporary materials within reach
of both Black and white communities. It would also provide a basis for
recording the social and cultural history of African and Afro-Caribbean
people in Britain” (Garrison, 1994, p. 238).

At the same time, over the last two decades, informal and independent archives
have substantially grown in the UK. Some of the reasons for this growth include
an increased awareness of the absences and challenges to dominant heritage
narratives; the continued impact of migration within the UK, as well as interna-
tional movements in stimulating interest in place and belonging; the formation
of virtual communities; and the ability of geographically distributed individuals
to focus on and collaborate around the heritage of a shared identification or a
specific geographical location (Flinn, Stevens, Shepherd, 2009, p. 74). While
these collections are often held by community archives (similar to those in
Canada) that include created as well accumulated materials frequently found in
museums such as books, ephemera, documents, photographs, and audio-visual
materials, some are located in a physical space, a virtual archive, or some hybrid
of the two (Flinn, Stevens, Shepherd, 2009, p. 74). Nevertheless, the term
“archives” has been used to describe these collections to convey “a sense of the
historical significance and treasured nature in which these materials are held by
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those responsible for their collection which perhaps the terms library or even
museum might not” (Flinn, Stevens, Shepherd, 2009, p. 74). For a similar reason,
the term “archive” is appropriate to use to describe Black Canadian collections
though some collections—especially those small in size—might not be catego-
rized as an archive.

The lack of a national Black Canadian archive creates two ethical challenges. First,
how can the archive move from its depository role to become a site where memo-
ries about Black Canadian experiences across time, space, and place are curated
and narrated, where they are searchable and have cross-references to other archival
collections? Second, if we are to shift the archival logic, what would this kind of
reform look like? Over the last decade, the archive has become an increasing area
of interest for academics, especially in the field of Canadian history where, histor-
ically, Black Canadians have been written out, erased, and ignored. Cecil Foster’s
most recent book, They Call Me George: The Untold Story of Black Train Porters
and the Birth of Modern Canada (2019), was written largely because of first-hand
accounts Foster was able to gather from railway “Pullman” porters who were still
alive, and, in addition to their stories, he made use of archival materials. My first
book could not have been written without image, newspaper, and manuscript
archives (Thompson, 2019).

Despite these successes, however, doing-archival-work-while-Black means you
have to refuse to take “No” for an answer when you hit the proverbial denial of
even having Black collections in the first place. There were many instances
between 2010 and 2016 when I was conducting research for my book where I
purposefully had to scour online collections with detailed cataloguing informa-
tion before attending an archive because I knew I would interact with people who
would tell me either that they were not sure whether they had any collections or,
most often, that what they had “probably would not be of much use” because it was
only a few artefacts. These responses point to an institutional problem rather than
to the actions of individuals. Stated otherwise, invariably, the impetus behind the
conscious decision to “constitute” the archive (as opposed to a collection of mate-
rials that were produced as part of another activity) is in part a reaction to the lack
of representation and visibility of the community concerned within the dominant
culture and formal heritage organizations (Hall, 2001, p. 89). Additionally, once
the archive is formed, it is a discursive formation in that “since the materials of an
archive consist of a heterogeneity of topics and texts, of subjects and themes, what
governs it as a ‘formation’ is not easy to define. The temptation would be to group
together only those things which seemed to be ‘the same’” (Hall, 2001, p. 90).
Hence, Black collections are often filled with some images and/or textual records
that “connect” but some that do not. This article makes the claim that there is a
need to rethink the act of restoring, maintaining, and cataloguing Black Canada in
order to bring diverse histories into the present and future.

Historically, Black communities have not had control over their histories, the
places and spaces of their communities, and the manner in which narratives of
belonging and dis-belonging to the nation are catalogued within the archive. In
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this regard, Saidiya Hartman makes several observations about belongingness
and Blackness. “The significance of becoming or belonging together in terms
other than those defined by one’s status as property, will-less object, and the not-
quite-human should not be underestimated,” she writes, adding, “This belong-
ing together endeavors to redress and nurture the broken body; it is a becoming
together dedicated to establishing other terms of sociality, however transient that
offer a small measure of relief from the debasements constitutive of one’s condi-
tion” (Hartman, 1997, p. 61). The main thrust of Hartman’s argument is that
rather than clinging to an idea of community as homogenous or to a sameness
of experience, when we grapple with the differences that constitute community,
we are then able to understand “a range of differences and create fleeting and
transient lines of connection across those differences” (Hartman, 1997, p. 61).
Rethinking the Black Canadian archive will achieve a similar goal. Rather than
thinking of Blackness in Canada through a lens of sameness or of Blackness as
representing “what Canada is not” (Walcott, 2003, p. 120), I argue that the
archive is the site, source, and subject through which we can complicate and
carve out space for articulating the complexities of Blackness in Canada, histor-
ically and in the present. In the UK, the interrelationship between absences and
marginalizations in public heritage and national narratives, and absences and
marginalizations in the archival record are recognized as complex but also
extremely significant and something that community archives often address
directly in their work (Schwartz and Cook 2002, pp. 2–3, 7–9). What would the
interrelationship between absences and marginalizations look like in the Cana-
dian archival record?

RETHINKING CANADA’S COLONIAL ARCHIVE

Across Canada, archival collections tend to be filled with documents related to,
and from, the perspective of the upper echelon of European settlers to Canada;
histories of communities are built using archival records and tend to focus on the
impact of the white settlers, with other stories being briefly mentioned, if at all
(Weymark, 2017). The issue of colonial archives is one that has not received
much critical inquiry in Canada. In treating colonialism as a living history that
informs and shapes the present rather than as a finished past, a new generation
of scholars are taking up Michel de Certeau’s invitation to “prowl” new terrain
as they re-imagine what sorts of situated knowledge have produced both colo-
nial sources and their own respective locations in the “historiographic opera-
tion” (Stoler, 2002, p. 89).

In Namibia, for instance, a southern African nation that was colonized by Germany
between 1884 and 1915, new questions are being asked about the colonial struc-
ture that dictates how Namibians locate themselves in the archival record. Under
German colonial rule, a European system of recordkeeping was introduced at all
levels; when the National Archives of Namibia (NAN) was established in 1939,
it initially secured surviving German records and later continued to archive civil
administration as well as judicial records from the period under South African rule
(1915–1990), but in 1990 the country transitioned from being a South African
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colony to being an independent nation (Namhila, 2016, p. 112). Yet about 95
percent of the total collections at the NAN are archives of German and South
African colonial administrations, not of Indigenous (Black) Namibians (Namhila,
2016, p. 112). While colonial archives have been defined as “as both archival
records and archival institutions that were created and maintained under colonial
rule, that is, in the political context of a territory that is not sovereign but ruled by
another country in a colonial situation” (Namhila, 2016, p. 114) and as “legal
repositories of knowledge and official repositories of policy” (Echevarría, 1990,
p. 30–31), Canada is a colonial nation once controlled by the French and British,
but we tend not to frame our archival collections as colonial depositories. Instead,
our national library, Library and Archives Canada, calls itself “the custodian of
our distant past and recent history.” This vague descriptor negates Canada’s history
of slavery, colonization of Indigenous lands, and “the mundane issue of how these
exclusions and configurations of power have shaped simple but vitally important
issues, such as the availability of vital documents to ordinary citizens” (Namhila,
2016, p. 115).

The ethical challenge arises when Eurocentric collection practices such as privi-
leging white settler ancestry, official employment, and immigrant records, which
remain standard in the field, impinges upon the breadth and scope of the archive.
Stated otherwise, because archives have historically told, preserved, and celebrated
the lives, stories, and communities of white European settlers to Canada, if these
same practices are not challenged, questioned, and pushed to go beyond what is
considered “standard practice,” that ultimately impacts the ability of archives to tell
more diverse stories, and to reflect the changing demographics of communities
across the country. Just because the research is more challenging, that does not
mean that we should not undertake it (Weymark, 2017). Some of the questions
that surround deconstructing the archive include asking, Why was this item placed
here? Is there a larger significance or context that is missing? What does it mean
that these items were preserved within the archive? Framing the archive as a form
of history as narrative has elevated the archive to new theoretical status, with
enough cachet to warrant distinct billing—the archive is now worthy of scrutiny
on its own (Stoler, 2002, p. 92). Once an archive is compiled, it makes a claim on
history; as a vehicle of memory, it becomes the trace on which a historical record
is founded, and it makes some people, things, ideas, and events visible, while rele-
gating others, through its signifying absence, to invisibility (Smith, 2004, p. 8).
When we begin to think of the archive as subject, it means that we begin to inter-
rogate its structure, its framing, and its contents as being part of the process of the
archive, not merely taking archives as they are presented—as a “source” where we
go to “find” what we are looking for when it comes to a research project.

Complicating the narrative, shifting to archive as subject, and incorporating story-
telling into the archival memory are definitive steps that can be taken by archivists,
academics, and concerned citizens to address the ethical dilemma of how to reform
the archive so that it shifts from its depository function to an active historical agent.
Storytelling, for instance, is a cultural expression shared by African-descended
people throughout the Americas; dub-poets across the Black diaspora are an exam-
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ple of the continued the legacy of the African griot, a West African storyteller,
singer, musician, and oral historian. In the UK, the BCA was the result of Garri-
son’s work with the African and Caribbean Educational Resource Centre in the
1970s and his observations about the lack of teaching of Black history in London
schools and the alienating effect it was having on Black children. This eventually
led him and a group of similarly concerned parents and activists to found the
African People’s Historical Movement Foundation in 1981, which then led to the
BCA (Flinn, Stevens, Shepherd, 2009, 78). It did not happen because of change
within archival practices and institutions. Instead, community and collective
memories related at some level to an awareness and sharing of a history that drew
upon a range of sources (including traditional documentary records as well story-
telling and shared community knowledge) for its authority, authenticity and valid-
ity within the audience that received it (Flinn, Stevens, Shepherd, 2009, 76). This
is the context that shapes how I engage with Black Canada’s archives, and which
surrounds the issue of unnamed Black women.

UNNAMED BLACKWOMEN AND ARCHIVAL MEMORY

My foray into Black Canadian archival work began when I was a PhD student
at McGill University. While there was no stand-alone, dedicated archive of Black
Canadian (and/or African Canadian) women,2 for three months in 2012, I exam-
ined image records (the Notman photographic archive and the paintings, prints,
and drawings collections) at the McCord Museum in Montreal. I wanted to
collect materials that would illustrate (visually) how (and where) blackface
minstrelsy was performed in the city, the use of humour, and how its underlying
pathos was mobilized by the performance of racial stereotypes. I also sought to
find material evidence that would show how Black women’s bodies were cari-
catured in minstrelsy—that is, the misrepresentation of their bodies, hair, and
skin colour. Reflecting on the work that I did during my doctoral studies, I
believe there is an ethical dilemma that archives with Black Canadian holdings
have to begin to address—namely, Black women as unnamed subjects. It is
important to note that there are examples of unnamed white women in the Cana-
dian historical record; however, for example, when one uses the keywords
“Photography” and “Portrait; female” to search the 20 494 photographs search-
able through the McCord Museum’s online database, dozens of photographs of
unnamed white women are retrieved, but, given the scope of the collection, such
absences are reasonable and expected. The comparative figure for images of
Black women held by the McCord is six, two of those images are of the same
person, and the remaining four are of unnamed Black women. Their unnaming
seems less reasonable and is unexpected. With regard to Black men, I have located
seven images in the McCord’s collection, the most notable being that of John
Anderson, a fugitive African American who, in the fall of 1860, on the eve of the
American Civil War, was involved in extradition proceedings that focused on the
fact that he had killed a white man during his escape from slavery (Johnson, 1999,
55). Anderson’s McCord image is dated 1861, which means it was undoubtedly
taken after he was set free in Toronto on February 16 of that year.3

In Mrs. McWill and Mrs. Ringold’s servants, St. Alban’s, Vermont, 1873, two

83
V

O
L

U
M

E
1

4
N

U
M

É
R

O
2

A
U

T
O

M
N

E
/

F
A

L
L

2
0

1
9



Black men sit atop a storage box and, like Black women servants in the collec-
tion, they are also unnamed.4 While the McCord is my primary case study, in my
experience in Black archival collections across the country, this issue is wide-
spread. Karina Vernon’s work on the Black prairie archive aims to fill in the
historical gaps in Western Canada’s Black archival memory.5

For example, a photograph of a Black nanny with her white charges in Guys-
borough, Nova Scotia, taken around 1900 is held as part of the Buckley Family
fonds at the Nova Scotia Archives and Records Management (NSARM) in Hali-
fax.6 The photograph, attributed to William H. Buckley, is most often used to
depict Black women in early twentieth-century Canada.7 The Buckley family
fonds (1889-1952) is a collection that commemorates William Hall Buckley
(1874–1950), who, according to the archival description at the NSARM, was
born at Guysborough, and was the son of James Buckley, merchant, and his wife
Mary (Scott). Additionally, William Buckley had nine children, three of whom,
Mary Abigail, Edith Willena, and Walter Guy, participated with their father to
some degree in a photography business out of their jewellery store. A variation
on this photography business existed until 1952. Given the extensive knowledge
of the Buckley family and their photographic business, why is this Black woman,
under the family’s employ, still nameless in their fonds since the image itself
was taken by the family? Who was this woman? Was she also born and raised
in Guysborough? Or was she a domestic who came to Canada for the specific
purpose of caring for white families and their children? How long did she work
for the Buckley family, and how many of their children did she care for? These
questions remain unanswerable because the archive has not asked us to even
think about these questions as it relates to this unnamed Black woman.

Such examples pose an ethical question: is it the responsibility of the archive to
“name” all its subjects, or does the user of the archive have a role to play in
investigating such contents? In my opinion, while the archive cannot (and should
not) answer all questions and provide all answers, if the stumbling block to find-
ing Black collections is primarily the lack of identifiable information, the archive
has a significant role to play in creating a roadmap for researchers to follow. For
example, in 1963, a recently founded American dance company toured Brazil for
the first time, leaving behind a dossier of materials concerning the drums,
dances, and rituals of Afro-Brazilian religion, the commodification of samba,
and a play about the iconic maroon figure in Brazil, Zumbi; the company was
the Alvin Ailey American Dance Theatre, founded in New York City in 1958 by
choreographer and dancer Alvin Ailey (Kabir and Negro, 2019, p. 6). The dossier
of the Brazil tour is preserved as Series 18 in Box 33 of The Allan Gray Family
Personal Papers of Alvin Ailey, housed within the BAMA in Kansas City (Kabir
and Negro, 2019, p. 6). If these records were unnamed, someone accessing this
collection might not intuit their importance because “studies of Alvin Ailey’s
work are almost completely silent on the Ailey Company’s Brazil tour of 1963”
(Kabir and Negro, 2019, p. 7).
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Another example of an unnamed Black woman in the archive can be found at the
Archives of Ontario (AO) as part of the Alvin D. McCurdy fonds. Alvin D.
McCurdy, an African Canadian born in 1916 in Amherstburg, Ontario, was
involved with antidiscrimination groups such as the Amherstburg Community
Club and the Amherstburg Progressive Association of Coloured People. He was
also a historian, genealogist, and collector of Black history material, and, during
his lifetime, he amassed dozens of newspaper clippings and postcards relating
to southern Ontario and the northern US, as well as a variety of textual records,
such as minutes, research files, scrapbooks, and correspondence. He also
collected approximately 3 000 photographs of church activities, social and
cultural events, and friends and family members (Archives of Ontario). When
McCurdy passed away in 1989, the AO purchased his records and, while they are
an invaluable resource, I still find it problematic that four Black women, even
within the fonds of an African Canadian archive, remain unnamed.8 Given the
genealogy of the fonds themselves, it is surprising that the women in these photo-
graphs remain unidentified. In Woman Holding a Child, c. 1900–1920, for
instance, a seated Black woman holds a child in both hands as she warmly gazes
into the camera.9 It represents a rare glimpse of a Black woman as loving
nurturer to her own children, not to a child in her employ—implied in the image
based on her dress (not a uniform) and proximity to the child (both physically
and phenotypically). As she is unnamed, her presence in the archive is made
even more precarious. There are ten images of Black women in the Alvin
McCurdy fonds who are named, such as Ella Mae Adams and Reverend Mary
Scott Lyons;10 however, because there is no archival description for these
women, they remain equally unidentifiable in terms of their position in the
community, genealogical connection to McCurdy, if any, and their links to
Amherstburg. It should be noted, however, that the NSARM and the AO are two
of the only provincial archives in the country that have culled their African Cana-
dian (African Nova Scotian and African Ontarian) collections to form a defined
category searchable via the virtual database.

Identification metadata—information about the data, such as title, location,
author, keywords, relationships, etc.—are important when searching archival
collections. In most existing Black Canadian collections there are knowledge
gaps in the archival record with regard to this pivotal information. The problem
with many image archives is that they are searchable only by supplementary
metadata (anecdotal data not provided by the original source), rather than by
secondary metadata (descriptive information that covers dates, origin, history,
cross-referencing). Since the language that we use to describe the world has
changed significantly, it is an ethical question to ask why many archival collec-
tions have not considered the contemporary moment of how image archives are
being used. On a practical level, this would mean engaging in naming projects
where archives ask the community (via social media and/or community
webpages) to participate in naming projects, while those who might know the
people captured in the images are still alive. For example, The Black Canadian
Veterans Stories of War page illustrates this phenomenon. This webpage,
founded by a private citizen, Kathy Grant, is part of The Legacy Voices Project,
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which she started in 2013 in commemoration of her father Owen Rowe, a
Second World War veteran. Grant’s Facebook group digitizes and shares photo-
graphs and documents that tell the stories of Black soldiers. She has even worked
with the Department of National Defence to record these Black veterans’ oral
histories.11 If we consider that most archival collections are processed only once
and, as a result, can contain a lot of dated language or metadata that are no longer
relevant, and that cultural biases often influence how images are classified in
the first place, information about images is not always reliable. What we have
then, especially as it relates to Black women in many archival collections, is
mislabelled or misinterpreted metadata. In order to illustrate the difficulty posed
by unnaming and/or incomplete information in the archive, I analyze six nine-
teenth-century photographs of Black women in the McCord’s image collection.
While this seems like a small corpus, these five women “constitute the sharpest
departure from entrenched modes of representing the black female subject” in
Canadian visual culture and “these portraits differ dramatically from their
painted and sculpted counterparts in the comportment and expressions of the
black female sitters who now, as paying customers, gained more control over the
representation of their likeness” (Nelson, 2010, p. 30–31). In total, there are six
nineteenth-century images of Black women in the McCord’s online collection,
and one group image of two Black women and two Black men taken at the turn
of the twentieth century and discussed in brief later.

HOWTO“READ”NINETEENTH-CENTURY PHOTOGRAPHS OF
BLACKWOMEN

According to its website, the McCord “celebrates our past and present life in
Montreal—our history, our people, our communities.” Without a doubt, it houses
one of the most impressive collections of eighteenth- and nineteenth-century
Canada in the country. It has more than 88 000 objects and 30 840 online oil
paintings, watercolours, pastels and charcoal drawings, miniatures, silhouettes,
lithographs, etchings, woodcuts, posters, cartoons, caricatures, and drawings,
dating from the eighteenth century to present day. In addition to dress, fashion
and textiles, Indigenous collections, and decorative arts, its photographic archive
is extensive. With more than 1 300 000 images (83 380 online), the McCord’s
photographs of nineteenth-century Canada include daguerreotypes, tintypes, and
albumen prints of families, documentary photographs, artist portfolios, and
images of cameras and photographic equipment from 1840 to the present day.
William Notman (1826–1891), one of Canada’s most lauded nineteenth-century
photographers, took thousands of images. The collection contains thousands of
photographs grouped together in albums, series, and portfolios, which capture a
range of people who lived in nineteenth-century Canada, including images of
First Nation Peoples and Black Canadians. The McCord’s Notman Photographic
Archives, acquired in stages since 1956 constitutes the majority of the McCord’s
photographic collection with over 450 000 photographs from the Montreal studio
founded in 1856 by Notman and remaining in the Notman family until it was
sold in 1935 to another commercial concern, the Associated Screen News, which
divided the operations into the historical division, run by Charles Notman, and
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the commercial studio, Wm. Notman & Sons (Longford, 2001, p. 203). In
September 2019, the McCord announced via press release that that collection is
now listed in the Canada Memory of the World Register, an honour that has been
extended to only sixteen Canadian collections to date (McCord Museum).
According to this release, several hundred Notman works have been featured in
the exhibition Notman, A Visionary Photographer, organized and hosted by the
McCord Museum, and in a book of the same name offered at the Museum’s
boutique.12

In slavery, many Black women laboured as wet nurses for white children. When
these women were photographed in the nineteenth century, their images were
then integrated into the culture at large, which was still very much a colonial
society. In Canada, there are no known images of wet nurses (though Black
women nurses or nannies would have been responsible for feeding their white
charges), but there are photographs of Black women nurses and nannies in the
employ of whites. While this is not a photographic or art-historic article, it is
important to give tangible examples of how, when Black bodies are unnamed and
the archival record either does not provide context to the Black body in the
photograph or it includes misleading information based on little secondary
research, it acts as a form of silence not only of the past, but also the present
because we, as viewers, are not able to grapple with who the sitters might have
been, why they would have had their pictures taken at such a prestigious photo-
graphic studio, and why these pictures were then preserved within the records
of white families in Montreal.

Notman gained most of his notoriety by selling pictures of prominent Montreal-
ers, such as the first Prime Minister of Canada, Sir John A. MacDonald, whose
picture was taken at Notman’s studio several times. Whether their dress was
their own or given to them by Notman, the images of Black women in Montreal
between 1867 and 1901 reflect an aesthetic diversity with respect to hair and
dress. Thus, the images of carefully dressed, comfortable, and poised Black
women in Notman’s photographs are inscribed with deliberate signs of the
middle or upper classes, both within the women’s bodies and the studio settings
(Nelson, 2010, p. 30). At the same time, since the connoted message (secondary
level) of meaning is realized at the different levels of production (choice, tech-
nical treatment, framing, layout), which represents a coding of the photographic
analogue (the literal image) ( Barthes, 1978, p. 17), analyzing these photographs
goes beyond just the subject and into the photograph’s production—composition,
pose, objects, aesthetics, and exposure. As Catherine Lutz and Jane Collins
remind us in their reading of photographs in National Geographic, “cultural
products have complex production sites; they often code ambiguity; they are
rarely accepted at face value but are read in complicated and often unanticipated
ways” (Lutz and Collins, 1993, p. 11). Similarly, the structure of the photograph
is not an isolated structure; it is in communication with at least one other struc-
ture: namely, the text—title, caption, or article—accompanying every photo-
graph (Barthes, 1978, p. 16).
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Nurse and Baby, Copied for Mrs. Farquharson

In Nurse and Baby, Copied for Mrs. Farquharson (1868),13 a nameless Black
female sitter wears a fancy dress with large sleeves, and her hair is parted down
the middle and likely tied in a chignon at the nape. The word “chignon” comes
from the Old French chäengnon, for the nape of the neck; the movement of
chignons up and down the head was a major element in nineteenth-century hair
fashions (Rifelj, 2010, p. 59). Chignons were popular during the Victorian era
and, in this style, hair was often parted down the middle and arranged in a roll
or tied in a knot at the back of the head, but there were also many variations on
the style. Scholars of nineteenth-century fashion and dress have noted that the
expanding skirt of the 1850s was given buoyancy by flounces (a strip of deco-
rative gathered or pleated material attached by one edge) and, by the middle of
the decade, the hoop petticoat dress with pagoda sleeve, a wide, bell-shaped
sleeve popular in the 1860s that became quite large (Stamper and Condra, 2009,
p. 96–98). I am not a nineteenth-century dress expert; however, in order to “make
sense” of an image like this, one would have to know that Black women typi-
cally did not wear fancy dresses of this nature if they were employed in the
capacity of maids or nurses, unless they were given hand-me-down dresses from
their employers.

Not every Black woman photographed in the 1850s or 1860s who is nicely
dressed is wearing the clothes of her employer. However, through being
photographed, sitters became part of a system of information, fitted into schemes
of classification and storage and pasted into the family album of her employer
(Sontag, 1977, p. 156). According to Lutz and Collins, “photographs of family-
like groups created a sense of order and logic that validated Western family
arrangements and familial emotions, regardless of how the people photographed
had come together or what their social relationships, in real life, might be” (Lutz
and Collins, 1993, p. 30). The bust located in the background of the image
connotes the wealth of the sitter’s employer, not the sitter herself. But as it relates
to the connotative level of meaning, the fact that the Black sitter’s face is as visi-
ble as the white child in her hands is an incredible photographic feat in the nine-
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Anonymous, Nurse and Baby,
Copied for Mrs. Farquharson,
1868. Silver salts on paper
mounted on paper, albumen
process, 8.5 x 5.6 cm. Notman
Photographic Archive,
McCord Museum, Montreal,
QC.



teenth century. Additionally, photographic representations of Black women with
their charges were common for practical reasons. First, small children would
not sit still for long exposures required by early photography, and often a grown-
up was included in the portrait in order to steady the child (Willis and Williams,
2002, p. 129). Second, as a servant, Black nurses and/or maids were required to
serve their employers and the child; in this respect Black women were often no
more than props, like headboards, to ensure the success of the child’s portrait
(Willis and Williams, 2002, p. 129). Thus, in this photograph labelled “Nurse and
Baby, copied for Mrs. Farquharson” (this is Notman’s original naming), both
the Black sister and infant pictured are relegated to a status subordinate to that
of Mrs. Farquharson, owner of the image. The naming of the image further
suggests the Black female sitter’s intended marginality within the frame—the
subject of this image remains Mrs. Farquharson, even as she is absent from the
frame. Researchers ultimately must understand that such images are not as they
appear—a Black woman holding a white baby wearing a dress—but these speak
to a more nuanced milieu and photographic message. The archive ultimately
plays a role in subject-making, not just the role of repository or safe-keeper of
images from our past.

Mrs. Cowan’s Nurse

Scholars, such as art historian Charmaine Nelson, have written about other
images in the McCord’s collection, such as Mrs. Cowan’s Nurse (1871).14

Although the young Black female’s white charge is absent, her power and
authority is mapped onto the image through the process of naming that displaced
the Black nurse’s name and replaced it with that of her white female employer.
The portrait that foregrounds the employer’s name was probably taken at the
request of Mrs. Cowan, most likely white, as a status symbol that reflects the
wealth and position necessary for the employment of a private nurse (Nelson,
2010, p. 31). Significantly, there are eighty-nine photographs in the Notman
online archive of white women nurses (e.g., nurses with a baby and/or multiple
children, group portraits of graduating nursing students and/or General Hospi-
tal nurses, and nurses in portrait photographs taken outdoors) who are similarly
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William Notman, Mrs. Cowan’s
Nurse, 1871. Silver salts on paper
mounted on paper, albumen process,
8 x 5 cm. Notman Photographic
Archive, McCord Museum,
Montreal, QC.



unnamed, so this practice of not naming women in one’s employ by their name
was typical across the board. The difference between Black nurses and white
nurses in terms of their photographic representation is that the former are
photographed wearing elaborate fancy dresses while the latter are typically
captured in photographs wearing simple black or beige dresses. There are also
two examples—Miss Woods, Nurse, 1898 and Miss Pettigrew, Nurse, 1895—
where white women nurses appear alone in a portrait photograph, are given
names, and are dressed in attire that they likely wore on the job.15 These photo-
graphs of white nurses are rare and reflect a level of agency that was not typical
among the servant class, irrespective of race.
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Wm. Notman & Son, Mrs. Allan’s Nurse and
Baby, 1898. Silver salts on glass—Gelatin dry
plate process, 17 x 12 cm. Notman Photogra-
phic Archive, McCord Museum, Montreal,
QC.

William Notman, R. Masson’s Nurse and
Child, 1862. Silver salts on paper mounted on
paper—Albumen process, 8.5 x 5.6 cm.
Notman Photographic Archive, McCord
Museum, Montreal, QC.

Wm. Notman & Son, Miss Woods, Nurse,
1898. Silver salts on glass—Gelatin dry plate
process, 17 x 12 cm. Notman Photographic
Archive McCord Museum, Montreal, QC.

Wm. Notman & Son, 1893, Group of
General Hospital Nurses, Silver salts on
glass—Gelatin dry plate process, 20 x 25 cm.
Notman Photographic Archive, McCord
Museum, Montreal, QC.



There is some catalogue information for Mrs. Cowan’s Nurse in the McCord’s
online collection. Specifically, in its thematic section called “Straitlaced: Restric-
tions on Women,” it is confirmed that the photograph was taken at Notman’s studio.
The description adds that well-to-do families frequently had photographs taken of
their staff, who were often identified by their job rather than by name; as well,
women of colour sometimes had jobs that put them in intimate contact with their
employers.16 There is no information, however, that would differentiate how we
should “read” images of Black women nurses uniquely different to white women
nurses. I would argue that because Black women nurses are significantly under-
represented in the archive—this might not have been the case in the nursing profes-
sion—it can give the impression that Black women nurses’ working experiences
mirror those of white nurses in nineteenth-century Montreal.And that just might not
have been the case. The profession was largely dominated by white women during
the period. Most notably, after the 1890s, most white nurses were photographed in
formal white nurses’ uniforms either alone or as part of a nursing group at a
Montreal hospital; there are also group portraits of McGill University’s (white)
nursing school graduates in the collection.

Baby Paikert and Nurse

There is one existing image in the Notman Photographic Archive of a Black nurse
wearing a formal nursing uniform. In Baby Paikert and Nurse (1901),17 a Black
nurse wears a white uniform and nurse’s cap while gazing onto a white baby, who
is sitting on her lap. This photograph also reveals how pigmented skin was difficult
to capture in photographs in the nineteenth century as the sitter’s facial features are
hardly visible. Often, one of the ways in which subjects were denigrated in photo-
graphs was by hiding people in dark shadows or by placing the camera intention-
ally in bad angle in order to alter the observer’s gaze (Sontag, 1977, p. 170–71). The
photograph’s focal point is the baby, not her Black nurse. The Black nurse’s uniform
also includes a white apron. According to Christina Bates, the first nursing caps
were in the style of ladies’breakfast or morning caps, worn close to the back of the
head, with frilled or goffered edges, and some with streamers down the back (Bates,
2011, p. 171). Whereas fashionable ladies’ caps were made of velvet, lace, and
ribbons, the restrained nurses’ caps were white, probably made of linen or muslin
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Wm. Notman & Son, Baby Paikert
and Nurse, 1901, Silver salts on
paper mounted on paper, 8.5 x 5.6
cm. Notman Photographic Archive,
McCord Museum, Montreal, QC.C.



(Bates, 2011, p. 171). Like the princess-style cotton dresses, ladies’caps were meant
to be worn in the home, and caps for nurses, like those for household servants,
persisted past the 1870s (Bates, 2011, p. 171). By the mid-1890s, as nursing schools
proliferated, “caps grew in variety and exuberance, the brim changing back and
forth from gathered, goffered, and frilled, and the crowns from peaked, triangular,
and bifurcated, the fabric from transparent scrim to muslin” (Bates, 2011, p. 171).
Thus, photographic portraits of nurses are a reminder that, even though Black and
white women were in the same state of employ, the way they dressed for photo-
graphs differed. What would it mean for the archive to note the subtle difference in
nurses’ dress between the 1870s and the turn of the twentieth century, with regard
to uniforms, employment, and race?

Miss Guilmartin and H. Evans and Lady
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Wm. Notman & Sons, Miss Guilmartin,
1885. Silver salts on paper mounted on
paper, 17 x 12 cm. Notman Photographic
Archive, McCord Museum, Montreal, QC.

William Notman, H. Evans and Lady, 1871,
Silver salts on paper mounted on paper—Albu-
men process, 9 x 5.6 cm. Notman Photographic
Archive, McCord Museum, Montreal, QC.

Notman & Sandham, Miss Guilmartin, 1877,
Silver salts on paper mounted on paper—Albu-
men process, 17.8 x 12.7 cm. Notman Photogra-
phic Archive, McCord Museum, Montreal, QC.

Hendrick Cezar & Frederick Christian Lewis,
Sartjee, the Hottentot Venus, 1810, Hand-
coloured etching, 357 mm x 221 mm. The
British Museum, London, UK.



Significantly, not all Black women photographed at Notman’s studio were posed
under the employ of white women. For example, the clothing, jewelry, coiffures,
and accessories, and the décor, drapery, columns, books, and furniture in Miss
Guilmartin (1885), Miss Guilmartin (1877), and H. Evans and Lady (1871)18

are those of “ladies.” Both women are positioned firmly within an interior space
of wealth, knowledge, learning, and leisure (Nelson, 2010, p. 30). In H. Evans
and Lady, there is no archival description; however, it was extremely rare in the
nineteenth century for a Black woman and man to be photographed together,
and for the male subject to be given a proper name, while the female subject is
given the title of “lady.” Nineteenth-century visual representations of the
enslaved Black male body prior to the American Civil War had idealized the
emancipation moment by exulting seminude male figures whereby Black men
held up broken manacles and kneeled in gratitude to formally clad whites, who
were often staged as God-like figures (Savage, 1999, p. 77). Additionally, post-
Emancipation images produced by the dominant culture depicted Black men,
women, and children as caricatures, such as the derogatory images of the servile
Uncle Tom, hypersexual Jezebel, and unkempt Sambo. Before the Civil War, a
Black woman who was of mixed race was permitted to become a lady provided
that “providence procured for her proximity to a white gentleman” (Brody, 1998,
p. 17). In H. Evans and Lady, Miss Guilmartin (1885), and Miss Guilmartin
(1877), there is no identifiable white person for whom the viewer can “place” the
female sitter as enabling her status to that of lady. It is extraordinary that both
images denote and connote the Victorian ideals of lady. The Black female sitter
in Miss Guilmartin (1885) and Miss Guilmartin (1877) has a strong, direct gaze.
While her hair is parted down the middle and likely tied in a chignon, her dress
aligns her body with that of the “proper” Victorian lady in the 1885 photograph,
and, in the 1877 image, her hair is combed and tied in a chignon at the top of her
head, while her dress is similarly that of a lady, even though the images were
taken twelve years apart. The analogical content of both images, to borrow from
Barthes (1978, p. 17), is constructed through the placement of pillars, books, a
family album, drapery, and furniture.
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Wm. Notman & Son. G. Conway
and Friends, 1901. Silver salts on
paper mounted on paper, 17 x 12
cm. Notman Photographic Archives,
McCord Museum, Montreal, QC.



If we consider that 1900 to 1940 was the period defined as the time of the “New
Negro,” reflecting the explosion of creative endeavors that gave national promi-
nence to fashion, artists, educators, historians, and philosophers in America
(Willis, 2000, p. 35), the presence of these three photographs within a Canadian
archive are extraordinary and point to the extent to which some Black Canadi-
ans were, like African Americans, reimagining the “self” and Black identity
through images. Additionally, in the sixth photographic portrait of Black
women—the only image with Black women and men sitters—in the McCord’s
collection, G. Conway and Friends (1901), the increased importance of appear-
ing fashionable is made apparent through the sitters’ wearing of turn-of-the-
century fashion hats and outer coats. The New Negro used photography in
purposeful ways to rescript their identities in a new century; as such, the sitters
in this photograph should be read as having commissioned their photograph (as
reflected in the image’s title), and the intimacy of the poses is an intimacy that
is very rarely captured in photographic records of Black subjects in Canada at
this time.

The agency of subjects’ participation and responsibility in making their image has
been defined as “the act of confronting identity and taking control of the image;
agency equals power” (Willis and Williams, 2002, p. ix). Did these Black women
wilfully walk into Notman’s studio to have their portraits taken? Did they have
power over their pose? Were they consulted in the naming of their photographs?
These questions regarding Black women’s bodies and agency point to the contra-
dictions in the history of Black women’s photographic images; namely, while some
Black women (such as Black nurses) might have lacked agency to choose their
representation, other Black women “agreed to participate in displays, or posed for
photographs, and thus were not victims. Making choices as individuals, they were
as much agents of their exploitation as anyone, but they might not have regarded
themselves as exploited” (Willis and Williams, 2002, p. 197). Using the same photo-
graphic technologies and tropes, Miss Guilmartin (1877) and (1885) and H. Evans
and Lady (1871) ask viewers to think about how Black individuals could mutually
affirm their places in an imagined community rooted in discursive fantasies of
national character; the family photograph album, for example, which offered indi-
viduals a colloquial space in which to display practices of national belonging
(Smith, 1999, p. 6), rests on the laps of the sitters in H. Evans and Lady (1871).

Importantly, the puffing at the back of the skirt, as seen in Miss Guilmartin (1885),
had evolved by the 1880s into what became known as the bustle dress. Bustles,
worn off and on between the 1870s and early 1900s, were one of the many foun-
dation garments worn by nineteenth-century Victorian women. Instead of the large
bell-like petticoat silhouettes of the early 1860s, dresses began to flatten out at the
front and sides, creating more fullness at the back of the skirt. There is much
evidence to connect the nineteenth-century bustle, the extra padding at the back of
a dress that gave the appearance of a large buttocks, worn by middle-class Victo-
rian women with the circulating image of Saartjie “Sarah” Baartman, also known
as the “Hottentot Venus.” When Baartman, a South African Khoi or San woman of
“mixed blood,” was exhibited as a curiosity in Europe, first in London and then
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Paris, from 1820 to 1815, she became an emblem of European fascination with the
body and sexuality of black women (Willis and Williams, 2002, p. 59). Like the
Sable Venus who preceded her, Baartman was “given a sobriquet linking her to a
Western icon of physical pulchritude and sexual desirability. Yet by European stan-
dards Venus, the Roman goddess of love and beauty, differed from Baartman as
day from night” (Willis and Williams, 2002, p. 59-60). Baartman occupies a special
position in the genealogy of a race/gender visual, as an arbitrary starting point,
which precedes photography, because she was the first Black woman to be docu-
mented, her image widely circulating through drawings, watercolors, and writings,
and this in addition to the preservation of her private organs for public display. In
the visual and scientific discourses of the nineteenth century, the buttocks of the
Hottentot were a “sign of the primitive, grotesque nature of the black female”
(Gilman, 1985, p. 219) and, paradoxically, also an object of white men’s sexual
desires. Thus, many historians have noted that the bustle dress, which accentuated
the buttocks of the Victorian woman, mirrored the fascination scientists and colo-
nialists had with the buttocks of Black women during the period. Bustles may have
been considered “fashionable,” but they quite visibly resembled the circulated
image of the “Hottentot Venus.” While the archival description does not include
any information on the fashion of Black women, there is information about Miss
Guilmartin (1885) that is quite detailed compared to other Black women in the
collection—named and unnamed.

According to the McCord’s descriptive data accompanying the image,

The English and the French considered themselves distinct races, each
thinking their own characteristics and traits to be superior to those of
the other. But as northern Europeans, they also believed themselves to
be members of the small family of “superior” races. Amerindians, the
Irish, southern Europeans, Asians and Blacks were all considered infe-
rior human beings. Taboos against socializing with people from other
racial groups did not stop Mary, an Irish immigrant, from marrying
Shamrach Minkins, Montreal’s famous refugee from American slavery.
In fact, interracial marriages were not entirely unknown, especially in
the poor and working-class urban districts. Nevertheless, taboos
against miscegenation were so deeply ingrained that most Canadians
were unlikely to entertain the idea of marrying outside their own group.
If they did, their family and even the community might intervene to
force an end to the relationship.19

There is a lot to unpack in this blurb. How should we read it against the image
of Miss Guilmartin? What does it mean that an image of a Black woman is
accompanied by a history of English and French racial superiority? Why should
we assume that Miss Guilmartin is of mixed race (note the reference to misce-
genation)? Given the lack of archival information regarding her place and date
of birth, as well as ancestry, other than her skin tone, how can we be certain of
her genus? As Arthur Riss opines of the nineteenth century, “Hair functioned in
both scientific and public discourse as a parallel to skin color: it was typically
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cited as a means by which human groups could be empirically sorted, as a natu-
ral part of the surface of the body, like skin, that must possess inherent signifi-
cance” (Riss, 2006, p. 97). Furthermore, since scientific and popular discourse
was obsessed with how the body signified, “it was not unusual, in fact, for some
to claim that hair served as a better indicator of racial identity than skin color”
(Riss, 2006, p. 98). Miss Guilmartin’s hair is course textured; therefore, regard-
less of her skin colour, she was a Black woman who may or may not have been
of mixed race. This is the kind of nuance that is important to include in an image
archive since we, the living, become the voice for the voiceless and in “mark-
ing” their bodies with descriptive words, we can erase the truth of who they
were.

The descriptive paragraph does however explain that Miss Guilmartin was likely
an educated woman, which is probably true given her naming as Miss. However,
while it is confirmed that the photograph was produced in the Notman studio, it
is speculated that Miss Guilmartin was probably visiting from out of town,
perhaps even the US, as her name does not appear in the Montreal directory at
the time (McCord Museum). This speculation, while on the face of it seems logi-
cal based on official records, when you dig a little bit deeper, it also speaks to
historical biases in official recordkeeping. In order to think about history as
narrative in the archive, we must recognize where archives neglect to consult
academic researchers, such as Black Montreal historians, to fill in knowledge
gaps.

In A History of Black Montreal, Dorothy Williams explains that “the family
records of one local historian reveal that when his first ancestor arrived in
Montreal in the late 1840s, there were only four black families living in Montreal
at that time” (Williams, 1997, p. 27). She explains further that there were not
many Black people living in Montreal in the nineteenth century, but historians
wrongly assume that if Blacks had been in Montreal in significant numbers much
more would have been written about them (Williams, 1997, p. 28). This conclu-
sion does not consider clandestine Black immigration, particularly in the summer
of 1831 when it was estimated that 10 000 unregistered immigrants arrived in
Montreal then, and one observer wrote that Blacks from the US, Scotland,
Ireland, Australia and the West Indies were included in this group (Williams,
1997, p. 28).

At the same time, by the late-nineteenth century and through twentieth-century,
“immigration officers often registered people by their place of birth rather than
by racial criteria, which misrepresented hundreds of immigrating blacks. This
was particularly true for blacks who came from England, Europe or elsewhere
overseas via American ports. The official records also do not consider illegal
immigration” (Williams, 1997, p. 40). Thus, Miss Guilmartin might have been
visiting from America, but she might have resided in Montreal, which explains
why she had her photograph taken twice at the same studio (in 1885 and 1877).
If we are to place Black subjects in Canada’s archive, what role does myth
making and nostalgia play in how Black collections are itemized, catalogued,
and displayed?
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WHY RACE MATTERS IN FRAMING THE ARCHIVE-AS-SUBJECT

There is a consistent institutional practice of overlooking race and class in nine-
teenth- century photographs. The ways in which Black women self-represented
through photography, in particular, the way they dressed, styled their hair, and
appeared “fashionable” reveals plenty about the sociocultural milieu of nine-
teenth-century Canada. In the 1850s, for example, Dr. Robert W. Gibbes, a
nationally recognized palaeontologist, hired local daguerreotypist Joseph
T. Zealy to make photographic records of first- and second-generation slaves on
plantations near Columbia, South Carolina, for Swiss-born Louis Agassiz, the
natural scientist and zoologist from Harvard University (Williams, 2002, p. 185).
Using the frontal/profile combination that was first used in ethnographic photog-
raphy, Zealy documented slave women and men in half- and full-length views
stripped to the waist or, in the case of some of the men, totally naked. The result
was a denial of Black women’s (and men’s) humanity and also a control over the
representation of their bodies, removing all agency and power from their naked
bodies, not to mention, as a reified representation of blackness, it also helped to
perpetuate beliefs in the “unclothed” as uncivilized Black body. The technolog-
ical advances in visual imagery that occurred from the mid-nineteenth century
onward would supersede eighteenth-century paintings and print culture in terms
of their imperial function. Prints and photographs crossed almost seamlessly
between “overlapping visual cultures as independent works of art, as surrogates
for paintings and for each other, and as illustrations and other visual ephemera”
(Sperling, 2010, p. 296).

Prints and photographs were symbolically interconnected with ideas, themes,
and materials related to exchange, reproduction, and consumption. For the first
time, printmakers and photographers were able to offer relatively inexpensive
pictures of people and places, which could then be proudly displayed on living-
room walls, or stored privately in cases or folios (Sperling, 2010, p. 296). If the
nineteenth century was the age of mechanical reproduction, wherein the image
became the most valued visual form, and print and photography were its agents,
visual forms were also subject to the latent demands in society, especially in
relation to the imperialist role that they served in documenting racial difference
in North and South America. In her article “Icons of Slavery,” Margrit Prussat
examines how photography served as an important medium for the construction
and communication of a modern Brazilian national identity related to empire
(Prussat, 2009, p. 203). Many of the first photographers in Brazil were Euro-
pean or of European descent, and, in the photographs of urban slavery, “people
are represented mainly as street-vendors, household-slaves, or carriers—profes-
sions that were very common among the African population” (Prussat, 2009,
p. 207). Circulating photographs served an imperialist function similar to that of
literature and travel writing, but a daguerreotype was still a luxury item in the
1850s, and, given the plate size, one half of a full plate, it would have been quite
expensive, and so was typically made for a wealthy client or the daguerreotyp-
ist himself.
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Thus, the photographic portraits of Black women in the McCord’s collection
provide us with a glimpse into how Black women visually represented them-
selves in the emergent medium of photography in a post-slavery milieu. Unlike
the portrait painter, who had to undergo extensive training in order to create a
portrait in the likeness of a person, the photographer, outfitted with a camera
and a tripod had only to aim and shoot, producing an easily identifiable likeness
(Smith, 1999, p. 60). These photographs are a more historically accurate picture
of how Black women in colonial Canada scripted their own identities through
visual representation. However, the question of Black women archival records
is complicated by a lack of detailed information regarding what their names
were, who they were, and where they lived.

Ultimately, the McCord Museum is not distinct from other archives with Black
collections across the country in terms of either misinterpreting historical Black
bodies or rendering their subjectivities invisible due to their un-naming and lack
of descriptive data not solely about the sitters’ dress, pose, and objects, but also
about the photographic composition (i.e., gaze, exposure, shadowing), time
period, and relevance of location. Black Canada has not been adequately
attended to in archival collections. As Boye poignantly observes in her DCD
Archives work previously mentioned, when she was shown a photograph depict-
ing four dancers—Don Gilles, Janet Baldwin, Dorothy Dennenay, and Bill
Diver—who were named and identified as members of the Volkoff Canadian
Ballet by the photograph’s donor Jim Bolsby, the first general manager of the
National Ballet of Canada, and behind them, a fifth seated performer, who was
an unnamed Black woman, she, like I, also wondered why. Based on her histor-
ical knowledge of Black Canada and performance, Boye speculated that this
woman was Portia White. Born in Truro, White was the first Black Canadian
singer trained in Canada to reach an international stage. By the 1940s, she was
a well-known person, in Canada and abroad, yet, in the archival memory of this
photograph, she remained unnamed and unexamined until Boye, a Black
woman, questioned her unnamed body.

Boye used a number of historical facts to support the hypothesis that the unnamed
woman was White. First, White was living in Toronto during this era—the photo-
graph was from the 1940s, the height of White’s acclaim—and she shared more
than one programme with the Volkoff company, but ultimately, what helped Boye
put a name to this nameless Black woman was the following: “White is the only
known black woman, amongst a group of historians, whose talent could have
found her on this stage despite racial boundaries” (Boye, 2013, p. 18). In the end,
Boye asked the questions: Who else could it be? Is this enough to assume an iden-
tity? And what is at stake if the assumption is wrong? These are the very questions
that we need to push archives to at least, at a bare minimum, consider before plac-
ing an unequivocal “unknown” or “unidentifiable” label onto a Black woman in
the Canadian historical record. Is it impossible to figure out who they were?
“While the missing identity may not have anything to do with race, it is in essence
an absence and so eventually a possible erasure from dance history, performance
history, Canadian history, and African-Canadian history” (Boye, 2013, p. 18).
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CONCLUSION: RENAMING BLACK CANADA AND THE ARCHIVE

In 2017, Julie Crooks curated a photographic exhibit at the Art Gallery of Ontario
called Free Black North. The exhibit featured 27 tintype photographic portraits
of African Canadians—men, women, and children—who lived in southwestern
Ontario in the mid- to late nineteenth century. This was the first exhibit that I
have attended at an art gallery where not only the names of the sitters—most of
whom were descendants of African Americans who, after fleeing the US, estab-
lished communities in Ontario’s small towns like Amherstburg—were given,
but also details about who they were, what their family narrative was, and how
we, in the present, should “read” their image—not just as an image of Black
people living in nineteenth-century Canada, but also through the context of free-
dom. As Brian Thomas explains, the “social conception of Canadian national
identity and the discursive practices that express it in public spheres ignores, or
insufficiently appreciates, the legacy of human chattel slavery in Canada”
(Thomas, 2014, p. 595). “There is not much in the public memory of it; … nor
of its structural imprint on institutions or on subsequent federal policies (e.g.,
legal rules offered to ban black persons from entering the country) or provincial
rules (e.g., official legal rules of segregation),” he writes further (Thomas, 2014,
p. 595). In order to adequately address the unnamed Black woman in the archive
and/or the misrepresented Black bodies, we need to have a conversation about
Canadian slavery, de facto segregation up until the 1950s and 1960s, and how
these legacies—which have never been addressed in a substantial way—help to
frame institutional memory, practices, and the notion of what constitutes the
Black archive in the first place. “A denial or ‘forgetting’ of past practices of
institutional racism,” Thomas asserts further, “has the result of characterizing
present acts of racism as isolated incidences, rather than indicators of systemic
oppression” (Thomas, 2014, p. 595).

In previous works, I have called for a rethinking of Black Canadian identity
through a renaming process, especially as it relates to the issue of memory and
the Black collective experience (Thompson, 2014). Naming, unnaming, and
renaming have been part of the Black experience since the seventeenth century,
when the first slave ships landed on the shores of what is now North America.
Enslaved Africans were forced by Europeans to adopt the names of their slave-
owners in an attempt to remove them from their African lineages. The ability to
adapt to new names, transforming into a bricolage that retains a past while
embracing an unknown, is part of the Black narrative. I am not alone; other
members of Black Canadian community are also calling for a Black Canadian
renaming project. Anthony Morgan, a lawyer who practices in the areas of civil,
constitutional, and criminal state accountability litigation with a specific focus
in antiracist human rights advocacy and anti-Black racism, wrote an article for
Ricochet.ca where he argued that when you make considerations for place,
space, and belonging, questions of Black people and our presence in Canada are
a perpetually contested topic. “Despite our country having an official mantra of
multiculturalism,” he explains, “Black people exist on or beyond the margins
of official myth and memory of Canadian history, identity and society” (Morgan,
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2019). With regard to naming and renaming, Morgan proposes a new term,
which “more effectively captures the routes/roots of the Black presence in
Canada” (Morgan, 2019); that is, “forcibly displanted Africans.” This name
would replace anachronistic and inaccurate languaging of Black presence and
experience in Canada, moving us beyond the un-useful term of “settler,” he
argues, and it would also offer a description of Black people and presence in
this country that is ultimately much more consistent with the factual histories and
realities of Canada’s African heritage (Morgan, 2019). What role would a Black
Canadian archive play in this renaming process?

When a name is recorded as “unknown” amongst a list of known identities, and
Black women are, as a result, not searchable and, therefore, they cannot be found
in the record, it signals that we do not matter. If we are not named, we are not
found, and if we are not searchable, this continues the institutional practice of
ignoring the stories of people who do not fit within the narratives of Canada as
a “white settler” nation. In order to contend with the problem of unnaming in
Black Canadian archives, I believe collections will need to be mapped from
coast to coast. While this is an ambitious project, in my opinion, it is long over-
due, and if it is left to institutions to decide upon the Black archival record, the
reality is that not much will change. Why are there unnamed Black women in the
archive when, in many cases, they worked for a white family raising their chil-
dren or cared for them in ill-health as nurses, and then, because they were of
such importance to that family, they had their photograph taken at a professional
studio—a practice that would have been quite expensive in the nineteenth
century? On an ethical basis, how can we continue to allow these records to
remain unidentified?

Archives must begin to ask tough questions, and, as we move toward recontex-
tualizing an archive’s memory, the discussion needs to move beyond race,
photography, and archives to instead consider the need to find frameworks for
contextualizing doubt (Boye, 2013, p. 20). What should be done when there are
unknown subjects or missing information in archival records? What does it mean
when we name or do not name someone? Is it because we do not know, or
because we are not interested in finding out? A wrong identification could incor-
rectly alter a number of historical trajectories, and the more we resist naming the
unnamed, the more we will continue to deny the corporeal subject of Black
archival records, their actual existence and unique experience (Boye, 2013,
p. 20). Silencing Black bodies in the archive continues the legacy of archives as
mere colonial depositories, reinforcing centuries-long tropes that denied Black
people agency, and also fails to acknowledge what their self-portrait would have
meant historically, and what it continues to signify in the present. How can we
continue these practices in the present if the demographics of so many commu-
nities are changing, and there is increased demand from racialized persons to
“see ourselves” reflected in national discourses of belonging, both to Canada’s
past and present?
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To pursue a project of naming Black subjects in the archive is political, and it
will make some people uncomfortable because it will appear as though their
knowledge, as archivists or librarians, is being called into question or being
somehow delegitimized. Such change, however, requires courage. In the UK,
the BCA was formed through independent and community-based heritage proj-
ects and because of archival activism, which had as its aim to use community
archives and heritage for community empowerment and social change; these
projects were not politically neutral, but arose from and were part of social
movements with broad political, cultural, and social agendas for transformative
change that ultimately changed mainstream society, as well (Flinn, Stevens,
Shepherd, 2009, p. 84). For Ellen Ndeshi Namhila, a desired outcome of her
critique of Namibia’s archive would be that it “contributes to a major policy
review of legislation, policies, guidelines, standards, principles, and procedures
governing the archives and to the development of a programme of archival ‘affir-
mative action’ with practical steps to rectify the wrongs of the past” (Namhila,
2019, p. 122). I firmly believe that the archive is not just a window into our past
but a prescriptive guide for how we contend with the present. It is also a glimpse
into who matters and who does not as we look toward our future. It is time to
make Black Canada’s archival memory matter—for our past, present, and future.
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NOTES
1 Nova Scotia/New Brunswick: Nova Scotia Archives; Esther Clark Wright Archives (Acadia

University); Dartmouth Heritage Museum; Black Cultural Centre of Nova Scotia; Beaton
Institute’s Black Nova Scotian Collection (Cape Breton University); Whitney Pier Histori-
cal Museum; Africville Museum; Black Loyalist Heritage Society; Pier 21 Immigration
Museum; New Brunswick Black History Society. Quebec: The McCord Museum’s Notman
Photographic Archive; Bibliothèque et Archives nationales du Québec; the Negro Commu-
nity Centre Collection (Concordia University). Ontario: The Black Canadian Photographic
Collection and Alvin D. McCurdy Fonds (Archives of Ontario); City of Toronto Archives;
Richard Bell Family Fonds (Brock University); The Buxton National Historic Site and
Museum; the Black Collection at the Multicultural History Society of Ontario; Ontario Black
History Society; Uncle Tom’s Cabin Historic Site; Chatham-Kent Black Historical Society
Heritage Room & Resource Centre; North American Black Historical Museum; Library and
Archives Canada; John Freeman Walls Historic Site and Underground Railroad Museum;
Grey Roots Museum & Archives; the University of Western Ontario’s J. J. Talman Black
History collection; the London Public Library’s Genealogy records. Alberta/Saskatche-
wan/British Columbia: The Breton & District Historical Museum; The Black Settlers of
Alberta and Saskatchewan Historical Society; the Glenbow Museum, and the BC Black
History Awareness Society.

2 There are regional examples, however, such as the Black Cultural Centre for Nova Scotia
(BCCNS), established in 1983, to protect, preserve, and promote the history and culture of
African Nova Scotians.

3 I-0.55.1 | Mr. John Anderson, Montreal, QC, 1861, http://collections.musee-mccord.qc.ca
/en/collection/artifacts/I-0.55.1.

4 I-89124.1 | Mrs. McWill and Mrs. Ringold’s servants, St. Alban’s, Vermont, 1873,
http://collections.musee-mccord.qc.ca/en/collection/artifacts/I-89124.1.

5 Karina Vernon’s forthcoming book, The Black Prairie Archives: An Anthology (March 2020,
Wilfrid Laurier Press) will shed light on Black archives in Western Canada, bringing to light
the prairies’ Black histories, cultures, and presences.

6 See Buckley family Nova Scotia Archives, acc. no. 1985-386/216 | NSARM neg. N-6066,
https://novascotia.ca/archives/africanns/archives.asp?ID=158.

7 I have seen Nanny with the Children in Her Care, Guysborough [ca. 1900] in a book about
feminism in Canada. See Brandt, Gail Cuthbert, Naomi Black, Paula Bourne and Magda
Fahrni, Canadian Women: A History, 3rd ed., Don Mills, Ontario: Nelson Education, 2011.

8 This number represents those visible in the online database.
9 See Alvin D. McCurdy fonds, Reference Code: F 2076-16-3-5, Archives of Ontario,

I0024828, http://www.archives.gov.on.ca/en/explore/online/alvin_mccurdy/big/big_57_
woman_child.aspx.

10 See Ella Mae Adams, [between 1900 and 1920], Reference Code: F 2076-16-1-15, Archives
of Ontario, I0024856, http://www.archives.gov.on.ca/en/explore/online/alvin_ mccurdy/
big/big_58_ella_adams.aspx. Also, Reverend Mary Scott Lyons, [between 1920 and 1940],
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Alvin D. McCurdy fonds, Reference Code: F 2076-16-3-3, Archives of Ontario, I0024773,
http://www.archives.gov.on.ca/en/explore/online/alvin_mccurdy/big/big_62_
reverend_lyons.aspx.

11 See Josh Dehass, “Special Projects Honour Black and Indigenous Veterans,” CTVNews.ca,
November 11, 2017, retrieved at: https://www.ctvnews.ca/canada/special-projects-honour-
black-and-indigenous-veterans-1.3674060.

12 See Notman, A Visionary Photographer Exhibit at https://www.musee-mccord.qc.ca/en/exhi-
bitions/notman/. Also Samson, Hélène and Sauvage, Suzanne (eds.) Notman: A Visionary
Photographer, Paris, Hazan, 2016.

13 I-31290.0.1 | Nurse and Baby, Copied for Mrs. Farquharson in 1868, http://collectio
ns.musee-mccord.qc.ca/en/collection/artifacts/I-31290.0.1.

14 I-66067.1 | Mrs. Cowan’s Nursemaid, Montreal, QC, 1871, http://collections.musee-
mccord.qc.ca/scripts/viewobject.php?section=162&Lang=1&tourID=VQ_P2_5_EN&seqNu
mber=14.

15 II-123760 | Miss Woods, Nurse, Montreal QC, 1898, http://collections.musee-
mccord.qc.ca/en/collection/artifacts/II-123760 and II-110176 | Miss Pettigrew, Nurse,
Montreal, QC, 1895, http://collections.musee-mccord.qc.ca/en/collection/artifacts/II-110176.

16 See McCord Museum, Straitlaced: Restrictions on Women, http://collections.musee-
mccord.qc.ca/scripts/viewobject.php?section=162&Lang=1&tourID=VQ_P2_5_EN&seqNu
mber=14.

17 II-138937.1 | Baby Paikert and Nurse, Montreal, QC, 1901, http://collections.musee-
mccord.qc.ca/en/collection/artifacts/II-138937.1.

18 II-77923.1 | Miss Guilmartin, Montreal, QC, 1885, http://collections.musee-
mccord.qc.ca/en/collection/artifacts/II-77923.1 and I-66017.1 | H. Evans and Lady, Montreal,
QC, 1871, http://collections.musee-mccord.qc.ca/en/collection/artifacts/I-66017.1.

19 See above note for Miss Guilmartin.
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THE ETHICAL CHALLENGES OF RECOVERING
HISTORICAL MEMORY SEEING LAND: RESITUATING
LANDSCAPES THROUGH CONTEMPORARY
INDIGENOUS ART EXHIBITIONS

CARMEN ROBERTSON
CARLETON UNIVERSITY

ABSTRACT:
Canadian landscapesongallerywalls inartmuseumsserveasaprimer forunderstanding the
nation. Visitors cannot easily escape the purposeful emptiness of rugged scenes meant to
visually assure themof the nation’s right to colonial possession.Most viewers respondposi-
tively to these pretty pictures because such ways of seeing the art history of Canada has
been naturalized and normalized, appearing politically neutral.

UbiquitousCanadian landscapepaintings also reinforce colonial claimingof landandautho-
rize erasure of Indigenous relations with the land. Understanding the noted landscapes as
something other than part of a national narrative, however, has not been widely accepted,
even as a sanctionedmandate to broaden art historical narratives has resulted in displaying
additional Indigenousart ingalleries. In ananalysis that considersways to re-vision theprivi-
leged colonial narrativepresent inCanadianartmuseums,deeper ethical issues arise in rela-
tion to institutional structures. Here the analysis focuses on three projects in and around
Canada 150, including examples such as Shame and Prejudice: A Story of Resilience (2017–
2020, Kent Monkman), the rehanging of Norval Morrisseau’s Artist and Shaman between
TwoWorlds (1980) at the National Gallery of Canada, and the Michael Belmore and A. J.
Casson:NkweshkdaadiimgakMiinwaa Bakeziibiisan/Confluences andTributaries exhibit at
theOttawaArtGallery (2018,Ottawa).This essay exploresquestions regardingwhetherways
of seeing landdifferently comeabout simplybyhanging Indigenousart on institutionalwalls
or whethermore systemic change is required.

RÉSUMÉ :
Lamise en exposition des paysages canadiens sur lesmurs desmusées sert d'introduction à
une compréhension de la nation. Les visiteurs ne peuvent pas aisément échapper à ces
paysages accidentés, dont le vide sert intentionnellement à les convaincre visuellement du
droit de la nation à une possession coloniale. Si la plupart des visiteurs réagissent positive-
ment à ces jolies images, c'est parce que de telles façons de voir l’histoire de l’art du Canada
ont éténaturalisées et normalisées et,de ce fait,apparaissent commepolitiquement neutres.
Les peintures de paysages, omniprésentes au Canada, renforcent également la revendica-
tion coloniale du territoire et autorisent l’effacement des relations entre les Autochtones et
ce territoire.Comprendre ces paysagesnotables endehors du récit national n'a toutefois pas
été largement accepté et ce,même si unmandat approuvé d'élargir les récits historiques de
l'art a eupour résultat d'afficher davantaged'art autochtonedans les espacesmuséaux.Une
analyse qui interroge le récit colonial dominant présent dans les musées d'art canadiens
soulève des questions éthiques plus profondes quant aux structures institutionnelles. Cet
article interroge si les façons de voir le territoire autrement découlent simplement d'une
mise enexpositionde l'art autochtonedans les espaces institutionnels,ou si un changement
systémique plus profond est nécessaire. L'analyse se concentre sur trois projetsmenés dans
le cadre du programme « Canada 150 », notamment Honte et Préjugés : une histoire de rési-
lience (2017-2020,KentMonkman), la remise en exposition de Artiste et chaman entre deux
mondes de Norval Morrisseau (1980) au Musée des beaux-arts du Canada, et l'exposition
Michael Belmore et AJ Casson : Nkweshkdaadiimgak Miinwaa Bakeziibiisan/Confluents et
affluents,à la Galerie d'art d'Ottawa (2018,Ottawa).
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During a trip to Ottawa in the winter of 2017, I took a hushed walk through the
National Gallery of Canada (NGC) to experience the recently recurated Cana-
dian and Indigenous galleries. As an Indigenous art historian, I was hopeful but
also somewhat wary of what I would encounter. The entry into the newly
conceived and expansive first gallery is impressive, with a welcoming range of
ancient and contemporary Indigenous works, along with examples of settler
artworks, that marked a dramatic change from my last visit. A recent acquisition
by Haida/Nisga’a artist Luke Parnell, A Brief History of Northwest Coast Design
(2007), made up of ten wood panels from a deconstructed bentwood box, provid-
ing a story of First Nations history since contact, was especially exciting because
it demonstrated a clear effort to integrate the past, present, and future of Indige-
nous presence in the gallery. I was overwhelmed by what I saw, walking on
through the series of spaces that snowy day. After some time, I found myself
standing in a small room, looking at a wall filled with beautiful landscape paint-
ings painted by Tom Thomson, part of an homage to the artist who died in 1917.
What I was seeing left me limp. Admittedly affectively lulled by the beauty
before me, I was equally overwhelmed by the palpable vision of settler colo-
nialism in this space. Reminded of the enduring naturalized discourse of land as
possession, I felt my hopes were dashed. I worried that because the ubiquitous
representational landscapes pack such a visual wallop in terms of a settler way
of seeing art, these works would obfuscate efforts and works chosen to honour
Indigenous ways of seeing land as a living relation. Moving through the ensu-
ing gallery spaces, I began to wonder whether the addition of Indigenous arts and
changed displays could successfully undo entrenched ways of seeing territory
and seeing national heritage at the NGC and other public art institutions in
Canada.1 How might the addition of Indigenous arts into galleries in art muse-
ums shift established ethical positions regarding land?

ETHICS OF SEEING

Naturalized settler ways of seeing land in the form of landscape paintings have
long comforted Canadians who enter art institutions to view the canon of Cana-
dian art history. Art by the Group of Seven admittedly reinforces narratives of
colonial possession that belie the politics behind these works, reinforcing that
seeing remains inextricably linked to ways of thinking, a notion asserted by
British public thinker John Berger in the 1970s.2 Entrenched settler myths of an
empty and wild land awaiting civilizing means that the landscape endures in
Canadian art museums even with changes in collection policies that have intro-
duced Indigenous arts into the museums in greater numbers than ever before.

Indeed, ways of seeing land through the lens of the landscape painting have
enjoyed a privileged systematic tradition in Canadian art museums with, until
recently, little opposition. The landscape tradition in the history of western art
is a much longer one, tied closely to philosophical ideas that spilled into litera-
ture, poetry, and painting across Europe and into North America since the 1700s.
Western notions of claiming and concepts of beauty are closely tied in this tradi-
tion. Even today there remains in aesthetic expressions of western landscape
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paintings a sense of presumed goodness in the landscape, which cultural analyst
Marie Hellström Reimer agrees must be further “undone, disclosed, contested.”3

Attempts to unsettle the relationship between ethics and the aesthetics of land-
scape are not new, and much has been written on the significance of the land-
scape to ethical positions of settler nations and, more specifically, to Canadian
identity.4

Narratives surrounding the nation-state were bolstered recently with Canada
150, the public relations branding designed to mark the nation’s sesquicenten-
nial anniversary. Artist-activist Helene Vosters describes the events of 2017 as
part of a “steady procession of increasingly spectacular Canadian cultural
memory projects.”5 The celebrations served not only to reinscribe settler values
but, according to Vosters, became a ready but unintended platform for critique
and resistance to the celebrated dominant narratives. So, while the then Minis-
ter of Culture, Mélanie Joly, announced, “Let’s celebrate!,” many Indigenous
and other marginalized groups in Canada were in no mood to party.

Indigenous artists, activists, and scholars raised their voices in resistance against
the celebratory narrative of Canada 150, reminding all Canadians of the ongo-
ing colonial violence evinced by the nation. Resistance to an imaginary narra-
tive of national innocence took place across the nation in many forms, but art and
art exhibitions played a key role in working to shift this narrative and in provid-
ing Canadians with other perspectives from which to “see” the nation. Mi’k-
maw legal scholar and activist Pamela Palmater weighed into the controversies
surrounding Canada 150 by declaring, “Arguably, every firework, hot dog and
piece of birthday cake in Canada’s 150th celebration will be paid for by the
genocide of Indigenous peoples and cultures.”6

Canada 150 funding supported offerings at art museums across the nation and
many institutions inserted diverse exhibitions of Indigenous art into their
programming schedules as a critical response to the 150th anniversary of Cana-
dian confederation. These exhibitions had the added force of delivering on the
aims of the Truth and Reconciliation Commission’s 2015 Calls to Action.7

Shows included Toronto’s Royal Ontario Museum’s Anishinaabeg: Art and
Power and Calgary’s Glenbow Museum’s Romancing the Canoe. The Art
Gallery of Ontario took on the nation by mounting the Every. Now. Then:
Reframing Nationhood exhibition to more directly articulate growing resistance
to dominant narratives with a curated range of works by fifty-five artists. The
exhibition invited viewers to see Canada differently by reframing images of the
nation from the perspectives of a wide range of artists of different identities.

In this analysis, I will focus on three curated inclusions that situate land in accor-
dance with Indigenous ways of knowing, part of an interrelational whole,
mounted during and shortly after the Canada 150 anniversary. The examples
range from Kent Monkman’s Shame and Prejudice: A Story of Resilience to the
rehanging of Norval Morrisseau’s Artist and Shaman between Two Worlds
(1980) as part of the Canadian and Indigenous Art: From Time Immemorial to
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1967 exhibit at the National Gallery of Canada (NGC) to Michael Belmore and
A.J. Casson: Nkweshkdaadiimgak Miinwaa Bakeziibiisan/Confluences and Trib-
utaries at the Art Gallery of Ottawa in 2018. Each of these displays in public
institutions proffers discourses about land beyond one of possession and posits
new ways of seeing landscapes.

CANADA’S LANDSCAPES

The purposeful emptiness of the bucolic spaces reinforces the claiming of unin-
habited land that began with the Doctrine of Discovery invoked by European
monarchies beginning in the fifteenth century to legitimatize the colonization
of lands beyond their European borders. This concept of Terra nullius natural-
izes meaning as a common-sense way of understanding land as property, as
empty of inhabitants, and as ripe for colonization.8 In thinking more deeply about
issues of land claiming that occurred as settlers arrived on the banks of the shores
of British colonies, Australian Aboriginal scholar Aileen Moreton-Robinson
argues that “possession and nation are … constituted symbiotically.”9 The
purposeful rhetoric of emptiness reinforces settler claiming of land caught up in
values tied to western notions of progress and civilization. Advancing a critical
concept of “colonial unknowing,” Manu Vimalassery, Juliana Hu Pegues, and
Alyosha Goldstein find that structural impediments inherent in colonial institu-
tions continue today to complicate efforts to reveal the “colonial alibi of empty
land and vanishing Indians in the colonial present.”10

“Landscape painting must be the form of settler visual culture that relates most
directly to the practical struggle of colonization, which is first and foremost,
about the occupation of land and attachment to country,” reminds art historian
Nicholas Thomas, who also contends in his pivotal 1999 study on relationships
between Indigenous art and colonialism that landscapes paintings are “history
paintings, in the sense that they imply stories and destinies that are moralizing
and exemplary.”11 While landscape painting reached its peak in Europe much
earlier, in Canada, the primacy of landscape painting took hold in earnest when
the male, settler-artist Group of Seven based in Toronto in the 1920s successfully
formulated a landscape movement considered by many to have helped to visu-
ally define Canada—at least English Canada. Curator Nils Ohlsen confirms that
Scandinavians “provided the essential impetus behind the foundation of one of
Canada’s most important artist groups.”12 Drawing from Eurocentric traditions,
the Group of Seven exploited particular mythological constructions of Canada
as wilderness as they formulated a vision of the nation that continues to be repro-
duced today in art museums galleries such as the NGC and the Art Gallery of
Ontario today.

In the noted revisionist reading of Canadian landscape, O’Brian and White
utilize the art of the Group of Seven as a starting point for dismantling the myth
of identification of Canada with empty wilderness, critically responding to a
popular exhibition curated by Charles Hill at the NGC in 1995.13 Lawren Harris’s
craggy trees and rugged rock outcroppings, for example, claim land in ways that
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assure Canadians of the white settler nation’s divine providence when they were
painted and continue to assuage guilt among viewers to galleries today. Labelling
such works of art “wildercentric” in reference to the noted emptiness at play in
these landscapes, O’Brian’s critique is not aimed exclusively at an absence of
Indigenous peoples, because he and other essayists in the collection also ques-
tions the lack of female, French-Canadian, and immigrant inclusion in the paint-
ings.14 Still today, standing before landscapes in the gallery, viewers seldom
recognize imperialist motivations because the majestic landscapes have seam-
lessly been knitted to Canadian identity. Canada’s enduring landscape tradition
provides after the fact a common-sense narrative for understanding land that
became the nation in the first place (as property, as empty of Indigenous inhab-
itants, as ripe for colonization).

AFFECTIVE MUSEUM EFFECTS

The long and popular artistic expression of landscape painting in Canada inter-
sects with two issues that impact ways of seeing art in the gallery. Easily acces-
sible to all viewers, the representational form of landscape paintings, firstly,
intersect with Canada’s imaginary. The weight of the nation’s mythical past is
continually reproduced in the present through such paintings that authorize a
larger discourse of nation-building. Secondly, these same paintings have long
been sanctioned by Canadian art institutions as serving as a mainstay of Canada’s
history of art. In addition to the aesthetic of the picturesque and the sublime as
a product, it is the experience of seeing the landscape implied by the represen-
tational works that actively reinscribes the potential of the nation.

Landscape paintings reinforce what Australian archaeologist Laurajane Smith
refers to as an “authorized heritage discourse.” Describing museums as “repos-
itories and manifestations of national identity and cultural achievement,” Smith
cautions viewers to consider the naturalized assumptions that lurk within the
walls of the art museum.15 Museums, she argues, package authorized heritage
discourse through art, but also through policies that tend to follow a top-down
assimilationist model and resist change. When faced with challenges from
Indigenous community advisory groups, for example, museums, Smith contends,
often respond with minor additions that seldom challenge the underlying struc-
tural preconceptions about national heritage within the institution.16 In my expe-
rience, Indigenous stakeholders invited to advisory groups are consulted only
on a narrow range of issues directly related to specific Indigenous elements so
that larger structural issues mostly remain unchanged.

Art within the walls of Canadian art museums takes on importance because of
affective benefits accorded from a “museum effect” wherein cultural institutions
educate and civilize visitors through a positive emotional experience that engen-
ders a “right way” of looking.17 Art historian Svetlana Alpers proposes that muse-
ums establish their own ways of seeing, using this power to shape meaning given
to all that is exhibited within.18 Landscapes by Canadian artists that hang in
Canada’s art museums, which have long served as a primer for understanding the
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nation, profit from the museum effect. As pretty pictures, their ethical positions
are often naturalized through a particular way of seeing. Ethical positioning
within institutions has been sanctioned and exploited through the power of
aesthetical affect. The political potential of beauty inherent in landscapes such
as those by the Group of Seven raises ethical issues that are not easily coun-
tered. Philosopher and art critic Arthur Danto, in a book that traces the evolution
of the concept of beauty, warns that “beauty might claim the same ontological
weight as virtue.”19 The affective influence of beauty with regard to landscape
painting remains a formidable challenge with regard to settler values that further
advances the museum effect.

To be sure, works of Indigenous art found in art museums also enjoy greater
credibility within the walls of the cultural institutions, following the logic of this
concept. However, the “museum effect” accorded to such art in institutions is not
easily untangled from a long discourse around primitivism and racism that has
typically shaped viewer responses to Indigenous works of art. As long as land-
scape paintings remain a central aspect of the permanent collections in Canadian
art museums, unmarked by the colonial baggage they carry, the significance of
the landscape remains undiminished. In a laudable effort to unpack notions of the
land as part of Canada’s national heritage, art historians Lynda Jessup, Erin
Morton, and Kirsty Robertson interrogate the “uses of the past in the service of
the present,” to disrupt naturalized but problematic discourses that shape the
study of Canadian art history and visual culture.20 To that end, Indigenous art
historian Richard W. Hill, contends that “vacant lots are not really vacant,” in
an effort to counter the overwhelming narrative of emptiness that assuages guilt
around land seizure and colonial projects inherent in Canadian landscape paint-
ings, but which remains mostly unseen.21

UNSETTLED INSTITUTIONAL SPACES

As places of power, Canadian art museums assume an implicit role in packag-
ing dominant narratives as established conventions related directly to ways of
seeing and knowing Canada. In 1991 Mohawk curator Lee-Ann Martin, frus-
trated with a lack of change in art institutions, stated that “Periodic or ‘soft’
inclusion…absolves the institution from a long-term commitment to the serious
treatment of works by Native artists” that “almost always guarantees consistent
exclusion…and gives the impression that there is no problem of exclusion.”22

Museums are built upon Western structures of power. Art historian Ruth Phillips
finds that “critical writings on museums during the past two decades has
produced a widely accepted understanding of the ways in which nation-states
have historically used these institutions to educate their publics to desired forms
of social behaviour and citizenship.”23 She draws attention to “the naming of the
macroclassification of the museum system—art, archaeology, ethnology, history,
folk culture, natural science, science”—as structures that require revision.24

“Because museums represent a significant level of cultural authority,” Native
American Art scholar Aldona Jonaitis adds that “their version of information is
particularly powerful.”25 While Martin notes that “today we have more Indige-

11
3

V
O

L
U

M
E

1
4

N
U

M
É

R
O

2
A

U
T

O
M

N
E

/
F

A
L

L
2

0
1

9



nous curators who are really framing exhibitions in different ways, providing
different levels of entry into the thought processes and concepts of Indigenous
artists,” she chooses mostly to work outside art institutions. “The other part of
me keeps hoping it’s not a blip on the landscape because I have seen that happen
before.”26

The National Gallery of Canada in Ottawa, Ontario, established in 1913 as an
autonomous institution to display and collect art, has struggled to shift direc-
tions away from the ritualistic spaces it was originally mandated to attend to.
Art historian Leslie Dawn finds that a “mandate to underwrite a unique national
art founded in landscape” was part of the vision for the newly formed National
Gallery of Canada which was given official status as an autonomous entity in
1913 under Prime Minister Robert Borden.27 The NGC soon began buying works
of art by Tom Thomson and members of the Group of Seven to populate the
permanent collection, so much so that Dawn characterizes the artists as the
“handmaidens of the NGC.”28 This early relationship between the NGC and
landscape solidified a clear mandate for understanding landscape as Canadian
identity and also for understanding the primacy of this form of painting with the
NGC and other art museums in Canada.

Late to collecting and exhibiting Indigenous art, the NGC has in the past two
decades made significant overtures to shift the discourse away from the foun-
dational landscape, opening up new ways to consider the nation and art. More
than sixteen years ago the NGC overhauled its galleries devoted to historic Cana-
dian art with the permanent installation of Art of This Land in 2003 and contin-
ued with a larger overhaul of the galleries once again in 2017. Art historian Anne
Whitelaw outlines the exhibition history of the NGC as a response to the rehang
of the Historical Canadian Galleries in 2003, such that the NGC galleries
presented Canadian art history to the public as a “coherent narrative of artistic
progress.”29 She adds that with the advent of Art of This Land, the insertion of
Indigenous historical works into an otherwise western linear exhibition of art
demanded that the works “conform to Western ways of seeing.”30 Whitelaw’s
critique foregrounds ongoing issues for art museums challenged with inserting
Indigenous art objects into an otherwise non-Indigenous permanent art collec-
tion.

Prompted by directives such as the noted TRC Calls to Action, this analysis
contends with the ethical implications around ways of seeing land in art institu-
tions. The NGC’s most recent changes in 2017 rearticulate a commitment to the
inclusion of Indigenous arts within the larger narratives of Canadian art. Still,
Phillips notes that public culture in Canada typically organizes major art exhi-
bitions around important historical anniversaries and, while this was more of an
unveiling of a new curatorial vision, the sesquicentennial and the TRC Calls to
Action fostered the timing of the latest transformation of the galleries.31 The
NGC’s renamed and recurated displays include a significant range of ancient
Indigenous artworks as part of an effort to assemble a ten-century-long timeline
of arts of the nation. The NGC borrowed ninety-five Indigenous artworks from
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museums and private collectors in order to showcase the impressive range of
work done on this land, while the formulation of Indigenous Advisory commit-
tees played a key role in providing expertise on selections of works, display
protocols, and community engagements. A review in Canadian Art concerning
the noted galleries by Anishinaabe artist Adrienne Huard in September 2017 was
decidedly laudatory.32 Still, while a substantive revision was realized in the
rehang, the institution maintains traditional categorizations and organizational
structures that reinforce western approaches that undermine work undertaken in
the gallery spaces. Viewers encounter displays organized mostly around a linear
chronology. The utilization of the timeline confirms the reinforcement of notions
of progress and evolutionary changes in art implicit in the western canon of art
history. Cyclical notions of time, in accordance with Indigenous ways of know-
ing that greet viewers who enter the gallery, inscribed by a linear timeline in
other spaces. Because of the entrenched cultural assumptions around a linear
sense of progress, the overall layout of the galleries preserves the prevailing
western paradigm.

SEEING LAND/SEEING RELATIONS

First People conceive of land differently than European settlers. Many Canadi-
ans misunderstand this way of knowing because of the skewed tropes repro-
duced in popular culture, with little tangible knowledge of what this actually
means. Art historian Kristina Huneault rigorously takes up the concept of ways
of seeing in a comparative art-historical conversation between Emily Carr’s
landscapes and baskets created by contemporary Sylix artist, Sewinchewet
(Sophie Frank). While many Canadians view Carr as an artist who embraced
Indigenous ways of knowing land because of her expansive way of seeing land-
scape, the sacred underpinnings that connect Indigenous peoples with territory
in a relational way remain at their roots something different. In her analysis,
Huneault concludes that Carr’s western understanding of nature as a detached
“thing” clashes with Sewinchewet’s Sylix way of knowing land as living—as
having personhood.33

Anishinaabe-Kwe scholar Leanne Betasamosake Simpson explains that within
Anishinaabeg epistemology, aki or land expansively involves all complex
aspects of creation. Beyond landforms, plants, and animals, Simpson’s expan-
sive vision of land also includes “spirits, sounds, thoughts, feelings, energies, and
all of the emergent systems, ecologies, and networks that connect these
elements.”34 In Dancing on Turtle’s Back Simpson mines Anishinaabeg creation
stories as a way of accessing traditional knowledge within the culture. She argues
that stories reveal the need to “engage our entire bodies: our physical beings,
emotional self, our spiritual energy and our intellect. Our methodologies, our
lifeways must reflect those components of our being and the integration of those
four components into a whole.”35 Learning to live and enact those teaching,”
shares Simpson, “happens through a “personal embodiment of mino bimaadizi-
win [living a good life].”36
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Many other Indigenous thinkers similarly articulate relationships to the land as
holistic, interconnected, and sacred, echoing cultural ways of knowing. Nehiyaw
(Cree) theorist Willie Ermine explains epistemological approaches to land
through the term mamatowisin, or the “capacity to tap the creative life forces of
the inner space by the use of all the faculties that constitute our being—it is to
exercise inwardness.”37 The conceptual recognition of relationships with all
living things upon this land infuses Indigenous artistic output, whether paint-
ing, sculpture, dance, song, performance, oratory, or an interconnected expres-
sion. At its heart, creativity conceptually operates as a centre point at which story
expresses interrelational ways of knowing.

SEEING LAND/MONKMAN

Perhaps the most powerful Indigenous art exhibition of 2017 to address ethical
relationships to land was Shame and Prejudice: A Story of Resilience, a travelling
exhibition of art by two-spirited Cree artist Kent Monkman, first mounted at the
Art Museum at the University of Toronto in 2017 and then installed at the Glen-
bow in Calgary, before moving to other venues in 2018 through 2020.38 Shame
and Prejudice [fig. 1] takes on colonial settlement of this land, countering
messages in late nineteenth and early twentieth-century landscapes on display in
Canadian art museums through a series of contemporary paintings, installations,
and performance-artworks that taunt western artistic tropes through the witness-
ing and performative presence of his alter ego Miss Chief Eagle Testickle. This
exhibition disarms viewers with thoughtful provocations about established ways
of seeing the land and, as importantly, ways of seeing the nation.

Many Indigenous artists, including Jim Logan, have painted works that insert
Indigenous peoples into the European canon of art history. However, Monkman
has taken on the task of decolonizing the theory and method of landscape art
practiced by settler artists by facing the canon head on. As counterpoints to
settler landscapes, such paintings reveal other ways to know the land and eluci-
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Figure 1: Installation Shot, from
Murray Whyte. “Kent Monkman
Fills in the Blanks in Canadian
History,” Toronto Star, January 22,
2017. Photo credit & permission:
Marcus Oleniuk.



date a long and systemic process of colonization in Canada. In the foreword to
his 2017 exhibition Shame and Prejudice: A Story of Resilience, Monkman
outlines his mission for the exhibition:

…to authorize Indigenous experience in the canon of art history that
has heretofore erased us from view. From Albert Bierstadt to Paul Kane
and Cornelius Krieghoff, museums across the continent hold in their
collections countless paintings that depict and celebrate the European
settlers’ expansion and ‘discovery’ of the North American landscape,
but very few, if any, historical representations show the dispossession
and removal of the First Peoples from their lands. This version of
history excised Indigenous people from art history, effectively white-
washing the truth from Canada’s foundational myths and school
curriculums.39

Monkman’s bold 2017 exhibition Shame and Prejudice challenges the compli-
cated national narrative that includes the Euro-Canadian landscape tradition by
revisioning and repositioning power within his canvasses, inserting images of
colonial violence into the exhibition that he notes are otherwise missing in the
history of art hanging in Canadian museums. The exhibition feels, in many ways,
like a grand educational project meant to provide all viewers with a new way of
seeing and thinking about land and about the nation. His educative focus began
almost two decades ago when he left abstraction behind in order to undertake a
close study of the western tradition of landscape paintings. Monkman then began
in the early 2000s, following a careful reproduction of the techniques of Roman-
tic landscape paintings by Albert Bierstadt, a well-known nineteenth-century
German-American artist, to paint works that “conveyed Indigenous experience”
in the history of colonialism.40 “I draw inspiration from a lot of old master paint-
ings,” explains Monkman in a conversation about the works he started painting
since leaving abstraction behind.41 Monkman adds, “European settlers came and
basically made documents of their experiences through a very subjective lens.”42

Caoimhe Morgan-Feir’s review in Canadian Art outlines the artist’s methodical
research process that led to Shame and Prejudice. The project got underway in
2014 when curator Barbara Fischer approached Monkman to create a Canada
150 project for the University of Toronto art museum. Reflecting on what
Canada’s sesquicentennial means for First Peoples, Monkman decided to include
a wide range of historic and contemporary issues: “So there’s a lot of material
in the show that tries to encompass and stitch together this narrative that reflects
back on 150 years.”43 Examining archives and permanent collections of art and
objects across Canada, Monkman thoughtfully added powerful objects such as
the moccasins of Pîhtokahanapiwiyin (Poundmaker) to the exhibition. By
displaying the moccasins nearby The Subjugation of Truth, which depicts
Pîhtokahanapiwiyin and Mishtahimaskwa (Big Bear) in chains in 1885 in Mani-
toba’s Stoney Mountain Penitentiary following charges of treason in relation to
the 1885 Rebellion, the reality of this historic event is realized for viewers.
Monkman explains, “It was a pretty deliberate effort to have people reflect on
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the last 150 years in terms of the Indigenous experience.”44 Monkman draws
upon his alter ego Miss Chief Eagle Testickle, inserting her voice into the exhi-
bition textually in the form of a written memoir, as well as into several of the
paintings, to “make it real.”45 Divided into nine sections or chapters, the exhibi-
tion and its companion guide critically uncover genocidal policies in ways that
closely align with the thematic organization of the TRC Calls to Action released
just two years prior to this exhibition.

Land plays a key role in works in Monkman’s 2017 exhibition (and in
Monkman’s art more generally) as an agential presence and observer of the colo-
nial processes at play in each of the sections or chapters of the exhibition. Unlike
earlier works by the artist that more closely mimic the Romantic landscape tradi-
tion of (re)presenting landscape, this series of works, however, references history
paintings from the canon of western art history. Still, the power of land resonates
throughout the exhibition. Ties to land severed through the treaty process are
articulated in chapter II of the exhibition, “Fathers of Confederation,” when
Miss Chief reminisces in the textual accompaniment Excerpt from the Memoirs
of Miss Chief Eagle Testickle, “My people needed an ally in power, and I had my
ways of getting a seat at the table.”46 The painting The Daddies, a remake of
Robert Harris’s 1884 painting Meeting of the Delegates of British North Amer-
ica to Settle the Terms of Confederation, includes the naked Miss Chief, who
inserts an Indigenous queer presence at the historic event, facing the Fathers of
Confederation, including Prime Minister John A. Macdonald, who is positioned
in the centre of the paintings, standing with his back to Charlottetown’s harbour
with an expansive vista of land, water, and sky.47 This painting is as much about
power as it is land, as witnessed by Monkman’s deliberate and provocative posi-
tioning of Miss Chief, who, seated before this powerful group of male politi-
cians and the ornate mullioned windows within this colonial edifice, sees the
land, as she gestures past the bodies and architecture built to obscure its power.
Miss Chief’s gesture and positionality resist the possessive overtures made these
settler men. While we, like Miss Chief, grapple with the decisions of male egos,
Monkman makes clear that the territoriality at issue in this historic scene contin-
ues to be a defining issue for Indigenous people.

SEEING LAND/MORRISSEAU

Anishinaabe artist Norval Morrisseau’s Artist and Shaman between Two Worlds
(1980) [fig. 2], in the Canadian and Indigenous Art: From Time Immemorial to
1967 exhibit at the NGC, is situated in a space near art by his contemporaries,
Odawa artist Daphne Odig and Anishinaabe painter Roy Thomas, far from the
landscape and entry to the exhibition. The work does not impart dramatic lessons
like Shame and Prejudice, but Morrisseau’s painting, done thirty-seven years
prior to 2017, quietly makes a case for Indigenous epistemological relationships.
Mostly seen as part of an Indigenous spiritual discourse, Artist and Shaman
between Two Worlds does not readily reference land for most non-Indigenous
viewers, who view spirituality as something separate from land. Painting land
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well beyond the established norms of the western landscape tradition, Morris-
seau introduces not just different ways of seeing, but different ways of knowing
land through his own visual language.

Misinterpretations of seeing the art of Norval Morrisseau have meant that audi-
ences mistake the artist’s paintings as facile representations of stories or “paint-
ings of legends,” when they contain much deeper significance. It is not only this
painting by Morrisseau that reads as something other than land; his entire oeuvre,
which contains ontological relational ties to land, has been mostly understood as
separate from other aspects of reality. However, land for Morrisseau naturally
intersects with Anishinaabeg ways of knowing. His paintings and performative
actions remain today important teachings that not only disrupt Eurocentric ways
of knowing land but have the power to teach viewers to think about land as part
of a whole.

Morrisseau never painted representational landscapes but he did create thou-
sands of unique works that articulate his unwavering reverence for the land
informed by cultural teachings. Morrisseau’s art, much of it created between the
late 1950s and the late 1990s, continues to be confined in an exhibitionary frame
with art museums that view spiritual landscapes from a western perspective.
When the artist first began exhibiting his contemporary paintings in galleries in
the 1960s, critics often situated his art within a Primitivist discourse made popu-
lar during the European Modern period. Such a discourse narrowly judged his
work within a universalizing matrix that had provided no entry point into his
own ways of seeing land. However, since his retrospective exhibition at the NGC
in 2006, a greater interest in his art has led to wider understandings and appre-
ciation of his powerful works. Still, without context, meanings of his art remain
largely inaccessible to viewers. Though his paintings, including Artist and
Shaman Between Two Worlds, disrupt settler colonial narratives of erasure, many
viewers appreciate his work without fully knowing deeper articulations of
balance, relationality, reciprocity, and considerations of future generations
central to his paintings.
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Figure 2: “Woman Standing before
Norval Morrisseau, Artist and
Shaman Between Two Worlds”
Globe and Mail, June 20, 2017.
Photo credit & permission: The
Canadian Press/Adrian Wyld.



Land, in this painting, is visually presented by Morrisseau expansively, complete
with energy and emotion, arranged on the canvas in a visual narrative in much
the way Simpson discusses Anishinaabeg storytelling. It is noteworthy that in
addition to an Anishinaabeg epistemological relationship to aki, Morrisseau
widens his expanded vision of land filtered through a range of spiritual teachings.
Still, for Morrisseau, land remains a living being.

The large-scale painting is bifurcated horizontally by a black horizontal line that
divides our world from the sky world. Washes of pink for the upper world and
blue for the waters below serve as a backdrop for the radiantly coloured inter-
related figures on the canvas. A self-representation of the artist as shaman,
Morrisseau dons a headdress that morphs into the powerful reigning spirit of the
skyworld, Thunderbird. With outstretched serpents that serve as wings that reach
across the canvas, Thunderbird offers protection to all. Fish, turtles, and water
spirits populate the water in the lower half of the painting. Birds, humans, and
spirit figures positioned on unseen land in the foreground round out Morris-
seau’s unified conception of the land. Aesthetically, Morrisseau creates this work
outside of western conventions of beauty, but the work formulates an expansive
understanding of beauty through this storytelling process of painting.

Miskwaabik Animiki or Copper Thunderbird, Morrisseau’s signature and
personal identity, inscribed in Cree syllabics within the body of a water being in
the lower left corner of the canvas, signifies his authorized presence within this
vision of reality. Land connected with water and sky articulate, for a viewer in
the know, an integrated sense of land that has no connection to the possessive
impulse described by Moreton-Robinson with regard to Eurocentric under-
standings of nature. Still, without a contextual understanding of Indigenous
conceptions such as those advanced by Morrisseau, viewers cannot easily see
this as a painting about land. This leaves this work and others by Indigenous
artists in the NGC galleries as a commentary about generalized Indigenous issues
and cultural knowledge, rather than as ongoing relational discourses about land.

SEEING LAND/BELMORE

Michael Belmore and A.J. Casson: Nkweshkdaadiimgak Miinwaa Bakeziibi-
isan/Confluences and Tributaries [fig. 3], curated as part of the 2018 program-
ming of the newly reopened Ottawa Art Gallery (OAG), directly places the
landscapes by one of the members of the Group of Seven in visual conversation
with Anishinaabe artist Michael Belmore’s latest works done using Great Lakes
copper. On display from October 17, 2018, until March 17, 2019, these works
introduced audiences to different ways of seeing land in approachable ways that
non-Indigenous viewers can more easily access. Mohawk curator Wahsontiio
Cross formulates a visual conversation between recent land-based works of
contemporary Anishinaabe artist Michael Belmore and a series landscapes by
Group of Seven member Alfred Joseph Casson, part of the OAG’s permanent
collection. The exhibition was the first in a series planned by the OAG in its
newly expanded facility that reopened to the public in 2018, titled the Firestone
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Reverb Series. The planned series was designed to invite contemporary artists to
respond to selections of works drawn from the Firestone Collection of Cana-
dian Art, housed at the OAG.

While both Belmore and Casson created work inspired by the power of the land
in northwestern Ontario, they engage with land from divergent ontological
perspectives. This pairing of artists provides viewers with an opportunity to
rethink aesthetics and abstract understandings of land from different ethical posi-
tions within a single gallery. Contemporary, three-dimensional, organic, living
copper works set next to the more static two-dimensional landscape paintings
and drawings hanging on the wall deliver viewers unaware of Indigenous ways
of knowing the land an entry point into an expanded vision of appreciating art
that honours the land and aesthetic options beyond the landscape tradition. The
exhibition does not offer judgement, but it does expand ways of seeing land in
approachable ways. Asked about her motivation for this exhibition, Cross states:

The Group of Seven, which make up the bulk of this collection, were
notorious for leaving out Indigenous and an overall human presence
in their work, making the Canadian landscape seem wide open and
there for the taking by European settlers, justifying the colonization
process. This is what played out in the back of my mind as I sifted
through the collection, thinking of what was lacking and what needed
to be said.48

Belmore, a contemporary Anishinaabe artist from northwestern Ontario, refer-
ences the environment, land, water, and his identity though his art-making
processes, as Cross explains in the curatorial essay for this exhibition.49 A recent
graduate of University of Ottawa’s Master of Fine Arts program, he has shown
his art in a number of pivotal contemporary art exhibitions nationally and inter-
nationally. His recent focus on traditional metalsmithing techniques helps him
map out waterways.50 The four works chosen for this exhibition highlight his
ideas about land grounded within Anishinaabeg ways of knowing. Belmore’s
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Figure 3: Installation Shot, Michael
Belmore and A. J. Casson:
Nkweshkdaadiimgak Miinwaa
Bakeziibiisan/Confluences and Trib-
utaries, Ottawa Art Gallery. Photo
credit & permission: Julia Martin.



Settlement, Landing 1 & 2, Gather, and Watershed No. 1, situated by the cura-
tor in the centre of the gallery, symbolically and physically articulate the central-
ity of copper within expansive Anishinaabeg ways of knowing, which integrate
spirituality and relationality into all aspects of life. Each piece hand-forged from
Great Lakes copper unveils a power of place.

The spiritual interrelationships revealed by the materiality of Belmore’s art
works are untapped by Casson, whose notion of universal spirituality has little
alignment with an Anishinaabeg worldview. When Casson joined the Group of
Seven in 1926, he, like Lawren Harris and other members, embarked on paint-
ing trips to the north shore of Lake Superior. Harris painted some of his most
iconic works along the north shore of Lake Superior after first visiting the area
in 1921. Many of these works display a spirituality that reflects his interest in
theosophy. In 1925 Casson joined Harris, and other members of the Group of
Seven including A. Y. Jackson, and Carmichael, on a sketching trip back to the
North Shore. Casson accompanied Harris, Jackson, and Carmichael again on
their final organized trip there in 1928. Art historian Peter Larisey describes how
Harris, a follower of theosophy, saw the wilderness as an “infinite unfathomable
thing,” and that he shared the significance of the wilderness with other members
of the group, even though they did not ascribe a sense of the mystical to the paint
in their compositions, as he did.51 Still, in the selection of works by Casson
chosen for this display, the modern, idealized vision of the barren land promoted
by the Group of Seven that has come define Canada is present. Limited by
Casson’s landscapes in the Firestone collection, Cross successfully creates a
narrative of place that invites viewers not only to think about aesthetic consid-
erations, but also to think about spiritual understandings of land.

Rather than force facile similarities or contrasts between the two artists, this
exhibition fosters a deeper dialogue about place, a narrative directed largely by
materiality. Belmore’s use of a powerful and ancient material in a contemporary
gallery space disrupts the linearity of art-historical discourse in a way that
imparts a cyclical realignment of time. In doing so, the work resituates the past
in the present. The palpable spirit of the living material directs viewers to its
deeper meanings whereas the two-dimensional landscape paintings on canvas
merely represent land, represent nature. For Casson, the spiritual context was
settler, Christian-based, influenced by theosophy, and, as a result, suggests
rugged superficial imaginings of nature. For Belmore, whose family has lived on
this land for thousands of years, an intimacy of place, infused by the energy of
all living beings, past, present, and future, creates work not about wilderness
but about home and about relationships.52 The exhibition makes accessible that
which is inaccessible to many viewers who stand before Morrisseau’s work at
the National Gallery.
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UNDOING ERASURE/SHIFTING NARRATIVES

The three noted curatorial ventures discussed above contend with ethical rela-
tionships to land in recent exhibitions that coincided with the release of the TRC
Calls to Action and the occasion of Canada 150. While the affective power of
landscape paintings within art museums maintains a decided discourse of erasure
within art institutions, its naturalized way of seeing champions traditional land-
scape paintings and continually reproduces a mythology of pictorial represen-
tations of land ripe for taming and civilizing. Classifications, organization of
institutions, and entrenched relations to linearity mean that efforts to change
systemic practices are more difficult than simply adding Indigenous arts to the
exhibitionary mix in order to undo this way of seeing.

While many art museums understand the TRC Calls to Action as an opportunity
to contend with the colonial complications of public institutions addressed by
Martin as early as 1991, an additive approach that inserts a range of Indigenous
art within the established narrative of Canada’s art history cannot easily undo the
structural impediments that maintain settler ways of seeing and thinking about
art and land. Rigid categorizations, linear forms of display, and the long-held
power of the museum make the institution itself a cultural artifact of the colo-
nial project, and as such it resists fundamental change. The three curatorial
efforts of Indigenous art discussed above demonstrate how ethics and aesthet-
ics impact understandings of land as a concept.

Monkman’s Shame and Prejudice exhibition takes deliberate and necessary
actions to disrupt the erasure of colonialism through the production of works
that reposition the landscape within a larger and contemporary narrative. Using
western representational ways of seeing, pretty pictures that express a national
narrative of possession are Monkman’s target. This mode makes Monkman’s
exhibition effective for viewers accustomed to western ways of seeing. Rather
than glossing over the imperialist impulse of the landscape tradition, Monkman
uncovers the destruction of Indigenous ways of knowing land. The didactive
force of his work questions the ethics of landscape paintings and the ethics of
nation building inside and outside the gallery. Monkman orchestrates a mediated
conversation about the weight of colonialism by exploiting a language of art
privileged by viewers. As a result, Shame and Prejudice delivers a clear lesson
in colonial histories that exploits western ways of seeing to provide a counter-
view. The Daddies, as noted, while more easily understood from a political
perspective, does not as readily communicate to viewers deeper conversations
about Indigenous ontological relationships with land. Though paradigmatic visu-
alizations of Indigenous ways of knowing land are central to Monkman’s body
of work, settler viewers often lack an understanding of this profound ethical
relationship. Norval Morrisseau’s Artist and Shaman between Two Worlds simi-
larly serves as a teaching about respectful ways of knowing land that remains
inaccessible to most viewers.
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Morrisseau’s painting includes great insights, yet his storytelling discourse about
the land remains mostly lost to those unaware of the privileged role of land in
relation to Anishinaabeg knowledge. The overt narrative about shamanism tells
part of the story of this work, though Morrisseau’s interwoven matrix of rela-
tional understandings of land remains unseen. As with works by Monkman,
Morrisseau’s aesthetic interpretation of the land requires a contextual under-
standing of Indigenous ways of knowing before it can be appreciated as a paint-
ing of land as a living relation.

Nkweshkdaadiimgak Miinwaa Bakeziibiisan/Confluences and Tributaries contends
with disparate ways of seeing land with regard to the territory of the Anishinaabeg
in northwestern Ontario in ways that are more easily expressed because of curato-
rial decision making. Situating Belmore’s contemporary, organic, three-dimensional
works forged from local, sacred copper found in the Canadian Shield of the north
shore of Lake Superior next to western landscape paintings by Casson invites view-
ers to affectively experience different relationships to land through a pointed visual
dialogue. Both Morrisseau and Belmore situates the sacredness of copper from
Anishinaabeg cultural perspectives within their works. Yet, while Morrisseau
provides significant insights into an ethical relationship with land, Belmore’s art
more effectively contextualizes Indigenous way of seeing land for settler viewers
because of materiality. As Copper Thunderbird, Morrisseau abstractly embodies
ontological narratives in his painting while Belmore uses copper in tangible ways
to dynamically foster a being-to-being relationship that engages viewers in a senso-
rial or affective experience.

These three exhibitions generate options for decolonizing galleries. Yet, while such
ways of seeing land disrupt established museum frames, on their own they provide
only a limited (re)visioning. Shifting ways of seeing within public art institutions
requires more than a commitment to an additive process, or, as Martin noted almost
thirty years ago, more than “soft inclusion.” Transforming ways of seeing histories
of Canadian art in public art institutions requires concerted systemic change that
includes acquisitions, curatorial commitment, and educational programming.

A paradigm shift around ways of seeing, one that rethinks relationships and makes
Indigenous art and ways of knowing more accessible in all public art institutions,
would transform the ways in which Canadians think about territory. In 2017 the
SBC Gallery in Montreal took steps in this direction by renaming its space the
Wood Land School in an exciting, experimental, year-long reimagining of public
institutions that was initiated by Indigenous artists and curators Omaskêko Cree
artist Duane Linklater, Alutiiq artist Tanya Lukin Linklater, curator cheyanne turi-
ons (Indigenous and settler descent), and Kahnawake-born artist Walter Scott.53

Though not conceived as a sustainable model, according to turions, the intervention
demonstrates a willingness by a gallery to re-envision its institutional mandate, to
cede their curatorial, bureaucratic, and financial budgetary authority for one year,
or, as Linklater explains, to “unknow the power they yield.”54 As the Wood Land
School experiment illustrates, conceiving of land as relation rather than as posses-
sion must drive ethical revisioning within public institutions. Land, after all, means
so much more than what is seen in a pretty picture hanging on a wall.
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LA MÉMOIRE HISTORIQUE EN ESPAGNE, OU LE DROIT
SAISI PAR LA POLITIQUE

ARNAUDMARTIN
UNIVERSITÉ DE BORDEAUX

RÉSUMÉ :
Le 29 août 2018, le président du gouvernement espagnol Pedro Sánchez annonça la créa-
tion d’une commission de la vérité sur les crimes commis durant la guerre civile et la dicta-
ture franquiste. Ainsi devait prendre officiellement fin la politique d’impunité et
d’amnésie politique imposée au peuple espagnol au lendemain de la mort du général
Franco par la loi du 15 octobre 1977, confirmée trente ans plus tard par la loi du 26 décem-
bre 2007, comme contrepartie des mesures d’amnistie prises en faveur des condamnés
politiques et commeprix à payer pour assurer la réussite du processus consensuel de tran-
sition démocratique. La mémoire historique qui avait été refusée aux Espagnols allait
pouvoir devenir réalité.

La commission s’inscrit de façon originale dans la logique de la justice transitionnelle. En
effet, l’élaboration de la vérité historique annoncée par Pedro Sánchez a pour but,non pas
d’assurer la transition démocratique et la pacification d’une société postconflictuelle,mais
de prévenir la « déconsolidation » démocratique à laquelle pourraient conduire la non-
reconnaissance des torts subis par les victimes du franquisme et l’impossibilité de l’Es-
pagne – notamment de la droite – à tourner la page du franquisme.

ABSTRACT:
On August 29, 2018, the president of the Spanish government, Pedro Sánchez, announ-
ced the forthcoming creation of a truth commission on crimes committed during the civil
war and the Franco dictatorship. This was the official end to the policy of impunity and
political amnesia imposed on the Spanish people in the aftermath of the death of
General Franco by the law of October 15, 1977, and confirmed thirty years later by the law
of December 26, 2007, as a counterpart to the amnestymeasures taken in favour of those
sentenced politically and as a price to be paid to ensure the success of the consensual
democratic transition process. The elaboration of the historical memory that had been
denied to the Spanish people was going to become a reality.

The future commission is an original part of the logic of transitional justice. Indeed, the
elaboration of the historical truth announced by Pedro Sánchez is intended not to ensure
the democratic transition and pacification of a postconflict society, but to prevent the
democratic “deconsolidation” that could result from the nonrecognition of the wrongs
suffered by the victims of Francoism and from Spain’s refusal—especially on the right—
to turn the page on Francoism.
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Le 29 août 2018, le président du gouvernement espagnol Pedro Sánchez annonça
la création d’une commission de la vérité sur les crimes commis durant la guerre
civile et la dictature franquiste, dite « commission de la vérité historique ».1

Ainsi devait prendre officiellement fin la politique d’amnésie imposée au peuple
espagnol au lendemain de la mort du général Franco, en accompagnement des
mesures d’amnistie prises en faveur des condamnés politiques et comme prix à
payer pour assurer la réussite du processus de transition démocratique2 dans
lequel le roi Juan Carlos avait décidé d’engager l’Espagne et qui nécessitait
comme préalable un consensus des forces politiques sur l’instauration d’une
monarchie parlementaire.3 La déclaration de Pedro Sánchez constituait ainsi un
tournant majeur dans la politique menée par les gouvernements successifs depuis
1977 à l’égard du passé franquiste de l’Espagne, et annonçait ainsi l’élabora-
tion tant attendue de la mémoire historique4 qui avait été si longtemps refusée
aux Espagnols.

Le fait que, dans un pays qui a connu une guerre civile particulièrement meur-
trière et trente-cinq ans de dictature, il ait fallu attendre plus de quarante ans
pour que le gouvernement annonce la création d’une commission de la vérité
historique ne peut manquer de surprendre. En effet, l’élaboration de la mémoire
historique5 constitue un facteur essentiel de consolidation démocratique, à tel
point que de nombreux pays touchés par la troisième vague de démocratisation
(Huntington, 1991), notamment en Amérique latine6, ont créé une commission
de la vérité et de la réconciliation7, laquelle fait partie de « l’éventail complet des
divers processus et mécanismes mis en œuvre par une société pour tenter de
faire face à des exactions massives commises dans le passé, en vue d’établir les
responsabilités, de rendre la justice et de permettre la réconciliation (Rapport
du Secrétaire général des Nations unies, 23 août 2004) », qui définissent, selon
l’Organisation des Nations unies, la justice transitionnelle.8 L’Europe, en
revanche, a tardé à s’engager dans cette voie. La France, par exemple, a dû atten-
dre le 16 juillet 1995 et la commémoration de la rafle du Vél’ d’Hiv’ des 16 et
17 juillet 1942 pour qu’un chef d’État, le président Jacques Chirac, évoque offi-
ciellement les « fautes du passé » et reconnaisse la responsabilité de l’État fran-
çais dans la déportation des Juifs.9 « L’irruption de la mémoire dans le champ
des études historiques n’est pas […] une spécificité espagnole », mais « s’ins-
crit dans le cadre d’un contexte européen qui voit s’affronter [des] héritiers de
tel ou tel camp qui revendiquent parfois l’adoption de textes juridiques qui ont
pour effet de figer l’interprétation d’une histoire qui s’écrit alors dans les Parle-
ments et les prétoires des tribunaux, et non dans les bibliothèques des historiens
(De Prémonville, 2013) ».10

Peut-on considérer la décision de créer une commission de la vérité historique
en Espagne comme un recours à la justice transitionnelle ? Si tel est le cas, il
s’agirait d’une application sui generis. En effet, la justice transitionnelle vise
quatre objectifs connus comme les « principes Joinet (Joinet, 1996) » : le droit
de savoir et le droit à la vérité ; le droit à la justice à la suite des violations des
droits de l’homme du passé et la lutte contre l’impunité ; les politiques de répa-
ration comme moyen de restauration de la dignité des victimes ; les réformes
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institutionnelles et les garanties de non-répétition.11 Or, l’Espagne a justement
emprunté la démarche inverse pour réussir sa transition démocratique. Elle a
préféré jeter un voile sur les crimes commis durant la guerre civile (1936-1939)
et la dictature franquiste (1939-1975), quitte à entretenir un sentiment de
profonde injustice chez les descendants des centaines de milliers de morts, d’exi-
lés et de disparus. La loi du 15 octobre 1977, dite « pacte d’oubli »,12 proclama
une amnistie qui bénéficiait principalement aux franquistes en interdisant toute
enquête sur les crimes commis durant les quatre dernières décennies. Appliquée
avec zèle par les différents gouvernements, quelle que soit leur tendance poli-
tique, cette loi empêcha l’établissement de la vérité historique sur la période
franquiste, vérité qui aurait aidé les victimes et leurs familles à tourner une page
de leur histoire personnelle mais dont on craignait qu’elle ne conduisît à désta-
biliser la monarchie parlementaire en nourrissant un désir de revanche des répu-
blicains et un rejet par les franquistes de la démocratie libérale.

Trente ans plus tard, alors que la réussite de la consolidation démocratique ne
faisait aucun doute, le parlement espagnol vota la loi du 26 décembre 2007
« reconnaissant et étendant les droits et établissant des mesures en faveur de
ceux qui ont subi des persécutions ou des violences pendant la guerre civile et
la dictature», laquelle devait permettre l’établissement de la « mémoire histo-
rique ».13 Son application se heurta à l’hostilité des gouvernements conserva-
teurs et socialistes : la fidélité de la droite à ses racines franquistes et la crainte
de la gauche d’une déstabilisation de la démocratie étaient plus fortes que l’as-
piration d’une majorité d’Espagnols de voir enfin rédigé le récit historique natio-
nal de la guerre civile et de la dictature franquiste. Les pouvoirs publics
s’opposèrent systématiquement à toute demande individuelle ou collective
susceptible de remettre en cause la politique d’impunité décidée par le général
Franco et poursuivie par Juan Carlos.

Il apparut finalement inopportun de poursuivre dans cette voie. Depuis une
dizaine d’années, la pression de l’opinion publique pour l’établissement de la
mémoire historique14 s’est faite de plus en plus forte, et la découverte de l’am-
pleur des crimes commis a rendu impossible la poursuite de la politique d’am-
nésie. De plus, le temps faisant son œuvre, la plupart des criminels sont morts,
et la politique d’impunité ne bénéficie plus à grand monde. Enfin, les victimes
du franquisme ont changé : les familles des personnes disparues ou décédées
réclament moins la condamnation des coupables que l’établissement ou la recon-
naissance des faits pour reconstruire leur histoire personnelle ; de même, la
découverte de nouveaux crimes, comme la disparition de centaines de milliers
de bébés déclarés morts et enlevés à leurs parents pour être donnés ou vendus à
d’autres familles pour des motifs politiques, sociaux ou simplement financiers,
rend indispensable l’ouverture d’enquêtes. Ainsi, alors que la politique d’am-
nistie pouvait apparaître comme le prix à payer pour une transition démocra-
tique réussie, la politique d’amnésie à laquelle elle a conduit risque de devenir
un facteur de déstabilisation du régime démocratique.
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L’annonce faite par le président du gouvernement Pedro Sánchez répond ainsi
à une nécessité politique tout à fait inhabituelle. Il s’agit moins de faciliter la
transition ou la consolidation démocratique, achevées depuis trois décennies,
que d’éviter une « déconsolidation » démocratique à laquelle pourrait conduire
la poursuite de la politique d’amnésie. La création d’une commission de la vérité
historique s’inscrit donc à contretemps de la justice transitionnelle, mais l’on
peut considérer qu’elle n’en est pas dénuée de tout lien puisqu’elle vient répon-
dre à une attente populaire et qu’elle devrait à ce titre pérenniser la consolida-
tion démocratique.

Pour autant, la création de la commission de la vérité historique, outre le fait
qu’elle se fait toujours attendre, soulève de graves difficultés. Venant trop tardi-
vement, elle ne pourra que très accessoirement faire participer les victimes ou
leurs descendants, du moins en ce qui concerne la guerre civile ou les premières
années de la dictature franquiste, et sa méthode de travail s’écartera inévitable-
ment des commissions de la vérité et de la réconciliation dans le cadre des tran-
sitions démocratiques que l’on a connues au cours de la troisième vague de
démocratisation. Ne doit-on pas, dans ce cas, laisser l’histoire aux historiens ?
En outre, les lois de 1977 et de 2007, qui ont, dans un premier temps, imposé le
silence sur la période de la guerre civile et du franquisme avant d’accorder aux
Espagnols, dans un second temps, et de façon imparfaite, un droit à la vérité et
à la reconnaissance des torts subis, ont contribué à la réussite de la transition et
de la consolidation démocratique en violant ouvertement les principes du droit
international relatifs aux crimes de guerre et aux crimes contre l’humanité. En
ce sens, l’annonce de la création d’une commission de la vérité historique va de
pair avec celle de la réforme complète de la loi de 2007, mais l’on ne peut être
sûr qu’elle conduira à l’abrogation de la loi de 1977, à laquelle, de toute
évidence, la droite devrait s’opposer. La création d’une commission de la vérité
historique permettra au moins de faire le jour sur quarante ans d’histoire de l’Es-
pagne ; elle aidera ainsi les victimes et leurs familles à voir reconnus les torts
qu’elles ont subis, ce qui leur est nécessaire pour tourner la page, comme elle
aidera l’Espagne tout entière à reléguer définitivement le franquisme dans les
livres d’histoire.

I. LA CRÉATION ANNONCÉE D’UNE COMMISSION DE LA VÉRITÉ
HISTORIQUE

L’annonce, le 31 août 2018, par le président du gouvernement Pedro Sánchez,
de la création prochaine d’une commission de la vérité sur les crimes commis
durant la guerre civile et la dictature franquiste, n’a pas manqué de surprendre.
En effet, la création d’une commission de la vérité est une pratique devenue
classique en matière de justice transitionnelle : elle permet d’établir la vérité sur
un passé douloureux – une dictature, une guerre civile ou une révolution –, de
reconnaître aux victimes et à leurs familles les torts qu’elles ont subis, d’obte-
nir des coupables qu’ils acceptent d’en assumer la responsabilité, d’élaborer une
histoire officielle qui fait office de mémoire collective,15 et ainsi de permettre aux
ennemis d’hier de construire ensemble une société démocratique pacifiée en
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acceptant de tourner une page et, à défaut de pardonner, de vivre ensemble. Mais
dans le cas de l’Espagne, la commission intervenant quarante-quatre ans après
la mort du général Franco et l’engagement du processus de démocratisation, on
peut douter qu’elle s’inscrive dans la logique de la justice transitionnelle.

A. Une démarche légitime

Pour autant, cette démarche n’est pas dénuée de sens. Certes, si les commissions
de la vérité et de la réconciliation – expression généralement employée à l’étran-
ger pour de telles commissions – ont vocation à obtenir la réconciliation des
ennemis d’hier par l’établissement de la vérité, ce n’est manifestement pas l’ob-
jet de la commission de la vérité dont la création est annoncée. De même, l’Es-
pagne a, depuis longtemps, réussi la consolidation démocratique, et l’intérêt
politique d’une commission de la vérité n’est donc pas évident. Manifestement,
on ne se trouve pas dans le cadre traditionnel de la justice transitionnelle.

La création d’une commission de la vérité peut toutefois avoir des effets posi-
tifs sur la démocratie espagnole, à deux points de vue.

D’une part, la transition démocratique espagnole a été rendue possible grâce à
une politique d’amnésie consentie par l’ensemble de la classe politique. C’est au
prix d’une occultation du passé que toutes les formations politiques, de la gauche
communiste à la droite franquiste en passant par le centre réformiste, ont accepté
la monarchie parlementaire, la gauche renonçant à la république pour obtenir la
mise en place d’un régime parlementaire, la droite se résignant à la démocratie
comme prix à payer pour voir se maintenir la monarchie voulue par le général
Franco. Mais plus de quarante ans après la mise en œuvre de la Constitution du
27 décembre 1978, cette politique d’amnésie, prolongement de la politique
d’amnistie décidée sous le régime de Franco et poursuivie après 1975, n’est plus
acceptable. Elle ne présente plus l’utilité initiale qu’elle pouvait avoir pour le
régime démocratique. En ce sens, la création d’une commission de la vérité pour-
rait permettre de relancer les recherches sur une période particulièrement
sanglante de l’histoire de l’Espagne et aider les victimes ou leurs descendants à
connaître et à comprendre leur histoire nationale, familiale et personnelle. La
guerre civile a fait plus de 500000 morts et 300000 exilés,16 la dictature fran-
quiste entre 150 000 et 400 000 morts.17 En outre, quels que soient les crimes
commis durant la dictature franquiste, on ne peut se contenter d’une présenta-
tion manichéenne de la guerre civile, car les deux camps eurent dans leurs rangs
des victimes et des criminels.18 Toutes les familles espagnoles ont été affectées,
et toutes sont susceptibles de ressentir un fort besoin de voir la vérité être établie.

D’autre part, si la création d’une commission de la vérité ne s’inscrit pas dans
la logique de recherche de la réussite de la transition démocratique ou de la
consolidation démocratique, elle pourrait être la réponse au risque d’une décon-
solidation démocratique. En effet, la démocratie espagnole est moins solide qu’il
n’y paraît : il semble de plus en plus difficile de maintenir une politique d’im-
punité et d’amnésie collective et de la justifier par une nécessité de démocrati-
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sation de l’Espagne. Il se trouve en effet que la monarchie espagnole, socle de
la démocratie, est plus faible que l’on aurait pu le penser. Choisi comme succes-
seur par Franco, Juan Carlos, petit-fils d’Alphonse XIII, le dernier roi d’Espagne
avant l’avènement de la Seconde République en 1930, a établi une démocratie
fondée sur une nouvelle monarchie (on parle, non pas de restauration monar-
chique, mais d’instauration monarchique) en associant à son projet politique non
seulement les démocrates à majorité républicaine, mais aussi les partisans du
franquisme qu’il n’a pas voulu exclure du processus transitionnel et de l’élabo-
ration des nouvelles institutions politiques espagnoles. L’association de l’en-
semble des forces politiques a été planifiée dès l’accession de Juan Carlos au
pouvoir en 1975, avec la légalisation de l’ensemble des formations politiques et
les mesures d’amnistie : un processus peut-être un peu lent d’après certains
observateurs de l’époque, mais régulier et méthodique, visant manifestement un
objectif politique à moyen terme. Juan Carlos a conquis l’ensemble de la popu-
lation, toutes tendances politiques confondues, et les Espagnols sont devenus
très majoritairement monarchistes,19 alors que cela ne semblait pas acquis
d’avance. Son comportement d’homme d’État lors du coup d’État manqué du
colonel Tejero le 13 février 1981 et de sauveur de la jeune démocratie espagnole
fut déterminant dans l’adhésion populaire à la monarchie parlementaire.20

Cependant, les Espagnols ont souvent été présentés comme étant plus carlistes
que monarchistes, et la fin du règne de Juan Carlos a été marquée par plusieurs
scandales et comportements critiquables qui ont affaibli, non seulement l’auto-
rité du roi, mais aussi le régime monarchiste. Ainsi, lors d’un sondage organisé
juste après l’annonce, le 2 juin 2014, de la décision de Juan Carlos d’abdiquer
le 18 juin, 62 % des personnes interrogées pensaient qu’un référendum devait
être organisé pour décider si l’Espagne devait demeurer une monarchie ou rede-
venir une république.21 Cette fin de règne chaotique a finalement été une chance
pour la monarchie espagnole car, alors que l’on se demandait si elle pouvait
survivre au départ de Juan Carlos, l’accession au trône du prince Felipe le 19 juin
2014 est arrivée à point nommé pour enrayer la crise de la monarchie.22 La légi-
timité de Felipe VI n’étant pas celle de son père, les fondements de la démocra-
tie espagnole apparaissent plus fragiles que par le passé.23 Le nouveau roi ne
peut se prévaloir que de la filiation bourbonienne, et non, contrairement à son
père, de son éducation sous la tutelle du général Franco ou d’un rôle déterminant
joué dans la démocratisation de l’Espagne. Le régime monarchique, qui avait
permis l’avènement d’une amnésie collective, fragile et trompeuse, mais essen-
tielle pour la réussite de la transition démocratique, ne semble donc pas être en
mesure d’assurer la coexistence pacifique des franquistes et des démocrates,
qu’ils aient connu la dictature franquiste ou la guerre civile, ou qu’en tant que
descendants des protagonistes d’hier, ils se sentent tenus par une obligation
morale de ne pas pardonner les crimes du passé.

Il devient ainsi nécessaire, pour ne pas dire urgent, de se pencher sur la mémoire
collective de l’Espagne et de rédiger un récit historique dans lequel tous les
Espagnols se retrouveront et qui leur permettra de se construire un avenir
commun.
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B. Une démarche hasardeuse

Même si la création d’une commission de la vérité semble présenter une réelle
utilité, elle soulève de graves difficultés.

D’abord, la composition de la commission n’est pas convaincante. Ses onze
membres seraient des juristes, des enquêteurs, des historiens, des psychologues
et des universitaires choisis, trois par le parlement, deux par le pouvoir judi-
ciaire et le parquet, un par le conseil des universités, trois par les associations des
victimes, auxquels viendraient s’ajouter deux experts internationaux. Cette
composition est sujette à caution : elle s’inspire clairement des commissions de
la vérité et de la réconciliation qui sont généralement mises en place dans le
cadre de la transition ou de la consolidation démocratique. Or, ce n’est plus le
cas en Espagne, et l’établissement de la vérité historique relève avant tout du
travail des historiens, de la recherche scientifique et des débats de spécialistes
libres de tout a priori de nature partisane, personnelle ou autre. Certes, on ne peut
reprocher à la commission dont la création est envisagée de n’accorder qu’une
place secondaire aux historiens, car la reconstitution d’une mémoire collective
et l’élaboration d’un récit historique sont deux tâches complémentaires mais
distinctes, celle-là nourrissant celui-ci. En outre, il est prévu que la commission
ait accès à « tous les documents nécessaires, sans restriction», sans que l’armée
ou une quelconque institution puisse s’y opposer, « même s’il s’agit de docu-
ments secrets ». Mais on pourrait tout aussi bien assurer aux historiens – du
moins à ceux qui développent leurs recherches dans un cadre officiel comme
les universités ou les centres de recherche – un accès sans réserve aux docu-
ments nécessaires à leurs travaux : une commission n’est pas indispensable. Par
ailleurs, une fois mise en place, la commission devrait rendre un document dans
le délai de deux ans. Or, un travail d’une telle ampleur ne peut être enfermé dans
un carcan temporel aussi strict. La recherche des informations et leur traitement
nécessitent un temps beaucoup plus long, ce qui est d’autant moins gênant que
l’on ne se situe pas dans le cadre d’une transition démocratique et que le régime
démocratique n’est pas en danger. En outre, la mise en place d’une commission
de la vérité «officielle» peut alimenter les soupçons d’instrumentalisation de la
vérité historique à des fins politiques. Ce ne sera probablement pas le cas, mais
le fait que la population le croie est un facteur déterminant à prendre en compte,
car le but d’une telle commission est justement de répondre à une demande, non
seulement des victimes ou de leurs familles, mais de la nation tout entière.

Par ailleurs, la création d’une commission de la vérité est trop tardive. Même si
l’on peut comprendre les raisons qui ont poussé les gouvernements successifs à
être fidèles à la politique d’amnésie mise en œuvre au début de la transition
démocratique, les quatre décennies qui se sont écoulées rendent particulière-
ment difficile le travail d’enquête. En Amérique latine comme en Afrique, les
commissions de la vérité ont été créées immédiatement après la chute des dicta-
tures ou la fin des guérillas. Mais quarante ans après la fin de la dictature fran-
quiste, et quatre-vingts ans après la fin de la guerre civile, les témoins se font
rares, et il semble impossible d’établir une vérité « officielle », laquelle se
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construit sur l’agrégation des mémoires individuelles dont la multiplicité est
censée compenser la subjectivité24 et permettre d’établir un récit a priori objec-
tif, ce caractère objectif étant d’ailleurs – même s’il est imparfait – un élément
déterminant pour faire du récit historique un outil efficace de consolidation de
la démocratie et de pacification des rapports humains dans un cadre postcon-
flictuel. Certes, d’aucuns affirmeront que d’autres pays, comme l’Australie, le
Canada ou les États-Unis, ont mis plusieurs décennies avant d’accepter d’en-
quêter sur une période sombre de leur histoire. Mais, dans le cas de l’Espagne,
toutes les familles ayant été touchées par la guerre civile et le régime franquiste,
on peut difficilement fonder le travail de la commission de la vérité sur l’accu-
mulation de récits individuels, inévitablement parcellaires et partiaux, pour écrire
l’histoire collective. En revanche, à défaut d’établir la vérité, une telle commis-
sion pourrait faciliter la reconnaissance officielle des crimes commis durant cette
période de l’histoire espagnole, et mettre un terme à cette longue période d’am-
nésie officielle trop souvent vécue par une partie de la population espagnole
comme un déni démocratique et la marque d’une complicité objective des partis
politiques démocratiques avec le franquisme.

La décision du président du gouvernement Pedro Sánchez de créer une commis-
sion de la vérité sur les crimes commis durant la guerre civile et la dictature
franquiste soulève donc de graves difficultés pratiques. Elle conduit toutefois à
remettre en cause l’amnésie collective imposée au peuple espagnol pour les
besoins de la transition démocratique et, à ce titre, il semble difficile d’en faire
l’économie. Une telle commission devrait logiquement conduire à la remise en
cause de la loi du 26 décembre 2007, dite «Loi de reconnaissance et d’extension
des droits et de rétablissement des moyens en faveur de ceux qui ont souffert de
persécution ou de violence durant la Guerre civile et la Dictature».

II. LA REMISE EN CAUSE DE LA LÉGISLATION D’IMPUNITÉ

À défaut de laisser présager l’élaboration d’une mémoire historique capable de
permettre aux Espagnols de tourner enfin quelques-unes des pages les plus
sombres de leur histoire, la loi du 26 décembre 2007 a souvent été présentée
comme une avancée majeure dans la remise en cause de la politique d’amnésie25

voulue par Juan Carlos lors de son accession au trône dans le but de faciliter le
processus de transition démocratique. Ce n’est que partiellement vrai. Certes,
cette loi s’est inscrite en réaction à la loi 46/1977 du 15 octobre 1977 (BOE n° 248
du 17 octobre 1977), dite « loi d’amnistie », laquelle était difficilement compa-
tible avec les principes de l’État de droit et le droit international. Mais elle n’a
que très partiellement corrigé les insuffisances de la loi de 1977 et, en aucun
cas, elle n’a permis de faire le jour sur les pages les plus sombres de l’histoire
de l’Espagne.

A. L’illégitimité de la loi d’amnistie de 1977

Si la loi de 1977 apparaît aujourd’hui comme inacceptable au regard des
principes de l’État de droit, elle a pu se justifier : elle se plaçait, au début de la
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transition démocratique, dans un cadre plus large d’une politique d’amnistie
dont l’ensemble de la classe politique espagnole a profité.

En effet, une première amnistie fut accordée le 25 novembre 1975 par le décret
n° 2940/1975, trois jours après que Juan Carlos Ier fut proclamé roi d’Espagne.
Permettant la libération de sept cents prisonniers politiques (Memoria del Fiscal
del Tribunal Supremo, 1977, p. 61.), elle s’inscrivait à la fois dans le prolonge-
ment de la dizaine de mesures d’amnistie prises par le général Franco et dans la
logique de la politique de «concorde nationale» proclamée lors de l’intronisa-
tion du nouveau roi (ABC, 23 novembre 1975). Puis, le 30 juillet 1976, le décret-
loi royal n° 10/1976 (BOE n° 186, 4 août 1976, p. 15097) proclama une amnistie
politique totale, qui concerna les délits d’opinion et les délits commis contre la
sécurité intérieure et extérieure de l’État, à l’exception de ceux ayant mis en
péril la vie humaine, et qui conduisit à la libération de 330 prisonniers politiques,
seuls 86 étant maintenus en détention en raison de condamnations pour des délits
de droit commun. L’opinion publique accueillit ces mesures avec satisfaction,26

alors même que, comme le souligna Adolfo Suárez (Osorio, 1980, p. 160), elles
constituaient moins une amnistie qu’une grâce puisqu’elles n’abrogeaient pas
la législation relative aux délits politiques. En outre, les nationalistes basques
condamnés pour crimes de sang n’en bénéficièrent pas, et il fallut attendre le
mois de juin 1977 pour que les peines de prison fussent commuées en exil. Fina-
lement, le 15 octobre 1977 fut votée la loi n° 48/1977 par l’ensemble des groupes
parlementaires du Congrès des députés, à l’exception de celui de l’Alliance
populaire; cette loi était censée tourner définitivement la page, non seulement du
régime franquiste, mais aussi de la guerre civile.

La loi de 1977 établit un nouveau modèle de réconciliation qui assure l’impu-
nité aux vainqueurs, les victimes étant de facto privées de toute possibilité de
reconnaissance par l’État. L’article 1er proclame en effet : «Sont amnistiés : a)
Tous les actes d’intention politique, quel qu’en soit le résultat, qualifiés de crimes
et délits commis avant le quinzième jour du mois de décembre mil neuf cent
soixante-seize.» En outre, l’article 2 de la loi précise :

Dans tous les cas, sont inclus dans l’amnistie :
e) Les crimes et délits susceptibles d’avoir été commis par les autori-

tés, les fonctionnaires et les responsables de l’application des lois à
l’occasion d’enquêtes et de poursuites concernant les actes visés par
la présente loi.

f) Les infractions commises par des fonctionnaires et des agents de la
force publique contre l’exercice des droits des individus.

Cette loi n’imposait pas une amnésie collective mais décidait d’«exclure, sur le
plan politique, les conflits du passé du champ du présent pour construire un
avenir commun». Elle annonçait le début d’une authentique paix civile et d’une
réconciliation nationale sur lesquelles devait se fonder la démocratie espagnole.
L’amnistie fut, en ce sens, perçue comme la condition préalable et nécessaire à
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la démocratie, le Parlement, libéré de ce poids du passé, pouvant désormais se
consacrer pleinement au travail de construction du nouvel État démocratique
(Baby, 2007).

Si l’on peut comprendre les motivations du législateur en 1977, le fait qu’une
telle loi, qui méconnaît clairement les droits des victimes, ait été votée, étonne
cependant. Pour l’expliquer, évoquons quatre facteurs.

Premièrement, formellement, la transition démocratique s’est inscrite dans une
logique de réforme et non de renversement du régime politique. Même si l’on
peut penser que Franco n’avait pas prévu la démocratisation de l’Espagne, il
était évident que sa mort causerait celle du régime qu’il avait fondé et qu’il
personnifiait, et que Juan Carlos, bien que choisi par lui comme son successeur,
mènerait à bien une libéralisation des institutions, le fait d’être l’héritier du dicta-
teur ne lui donnant pas l’autorité nécessaire à la pérennisation de son régime, si
tant est qu’il en ait eu la volonté.27 Ainsi, dans le premier gouvernement d’Adolfo
Suárez, seuls deux ministres n’avaient eu aucune responsabilité sous le régime
franquiste (Martín Villa, 2002). La réussite de la démocratisation supposait la
participation à celle-ci de l’ensemble des forces politiques, ce qui impliquait
l’amnistie des crimes commis durant la guerre civile et sous la dictature.

Deuxièmement, s’il est vrai que Juan Carlos a été le principal promoteur de la
transition démocratique et a réussi à agréger autour de son projet la grande majo-
rité de la classe politique, on peut estimer que ce processus a été engagé, proba-
blement involontairement, par Franco lui-même, puisque dès les années 1960,
le renouvellement du personnel politique, notamment dans les gouvernements
successifs, a conduit à donner une place de plus en plus importante à une
nouvelle génération, plus jeune, plus moderne et plus ouverte sur le monde,
celle-là même qui, à la mort du dictateur, a soutenu le roi dans son entreprise de
démocratisation.28

Troisièmement, la classe politique espagnole était organisée sur un modèle
ternaire : la droite conservatrice fidèle au franquisme, la gauche héritière des
républicains, et le centre réformiste. Trois familles politiques devaient collabo-
rer pour construire le régime démocratique. Il s’agissait d’une transition démo-
cratique concertée, reposant sur un ensemble de concessions : ainsi, la droite
franquiste accepta la démocratisation du régime et le pluralisme politique, et la
gauche la monarchie parlementaire. Il fallut donc présenter l’histoire de l’Es-
pagne sous un jour acceptable pour l’ensemble des formations politiques.

Quatrièmement, on a rejeté une présentation manichéenne de la guerre civile, et
on a préféré voir en elle une guerre fratricide dans laquelle les deux camps ont
compté, parmi leurs rangs, des victimes et des criminels. La grande perdante a
été la nation espagnole, et le régime franquiste n’a fait que chercher à restaurer
son unité, fût-ce au prix d’un régime autoritaire. Dès lors, rien ne justifiait de
réveiller les blessures du passé. Mieux valait tourner la page et réussir, ensem-
ble, la transition démocratique.
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En imposant un silence officiel, la loi de 1977 a semblé fonder la transition
démocratique sur un artifice, avec le risque de voir l’édifice s’écrouler en cas de
prise de conscience trop précoce du passé et de développement d’un désir collec-
tif de justice, pour ne pas dire de revanche.

Ce silence collectif imposé est la principale critique qui a été adressée à la loi de
1977. Il a pourtant été accepté, dès les premières années du régime franquiste,
par la majorité des partis politiques, y compris ceux condamnés à l’exil. Ainsi
peut-on rappeler l’accord signé à Saint-Jean-de-Luz en 1947 entre la Confédé-
ration des forces monarchiques et le Parti socialiste, qui prévoyait une amnistie
des délits politiques et l’interdiction de toute sorte de représailles, ou encore la
prise de position du Parti communiste en 1956, celui-ci considérant que la tran-
sition démocratique pacifique passait par la recherche d’une « réconciliation
nationale », fût-ce au prix de l’irresponsabilité des deux camps de la guerre
civile. Le choix de l’impunité a ainsi fait l’objet d’un consensus de l’ensemble
des formations politiques (Santos & Mainer, 2000), et concernait à la fois la
guerre civile et le régime franquiste, comme si les deux périodes n’en faisaient
qu’une. C’est ce qui explique que la classe politique tout entière ait pu accepter
une loi qui, de toute évidence, contrevenait au droit international et était de
nature à mettre l’Espagne au ban de la société internationale. Mais, là encore, le
souci des démocraties occidentales de voir l’Espagne réussir sa transition démo-
cratique les a conduites à se montrer pour le moins compréhensives à l’égard du
nouveau régime espagnol.

B. L’inconventionalité de la loi d’amnistie de 1977

La loi de 1977 soulève de graves problèmes juridiques que le législateur espa-
gnol ne pouvait ignorer, mais dont il s’est manifestement fort bien accommodé :
elle contrevient aux principaux textes internationaux sur les crimes de guerre et
les crimes contre l’humanité, et elle n’aurait donc jamais dû être promulguée.

En effet, la résolution 3074 (XXVIII) de l’Assemblée générale des Nations unies
du 3 décembre 1973 affirme :

1. Les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité, où qu’ils aient
été commis et quel que soit le moment où ils ont été commis, doivent
faire l’objet d’une enquête, et les individus contre lesquels il existe
des preuves établissant qu’ils ont commis de tels crimes doivent être
recherchés, arrêtés, traduits en justice et, s’ils sont reconnus coupa-
bles, punis.

2. Tout État a le droit de juger ses propres ressortissants pour crimes de
guerre ou pour crimes contre l’humanité.

En outre, l’article 15-2 du Pacte international relatif aux droits civils et poli-
tiques du 19 décembre 1966, ratifié par l’Espagne le 13 avril 1977, c’est-à-dire
avant le vote de la loi d’amnistie, déclare :
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1. Nul ne sera condamné pour des actions ou omissions qui ne consti-
tuaient pas un acte délictueux d’après le droit national ou internatio-
nal au moment où elles ont été commises. De même, il ne sera infligé
aucune peine plus forte que celle qui était applicable au moment où
l’infraction a été commise. Si, postérieurement à cette infraction, la
loi prévoit l’application d’une peine plus légère, le délinquant doit en
bénéficier.

2. Rien dans le présent article ne s’oppose au jugement ou à la condam-
nation de tout individu en raison d’actes ou omissions qui, au moment
où ils ont été commis, étaient tenus pour criminels, d’après les prin-
cipes généraux de droit reconnus par l’ensemble des nations (BOE,
30 avril 1977).

Mais la notion de crime contre l’humanité est antérieure à la guerre d’Espagne
et à la dictature franquiste : elle a été invoquée pour la première fois en 1919
pour le génocide arménien en reprenant la notion de crime de lèse-humanité du
XVIIIe siècle – un crime inexpiable et imprescriptible (Wahnich, 2008) –, puis
définie clairement par le statut du tribunal de Nuremberg de 1945, et enfin consa-
crée par l’Organisation des Nations unies en 1950.29 La loi de 1977 était donc
contraire au droit international en vigueur, et qu’un gouvernement fasse voter un
tel texte en plein processus de transition démocratique est difficilement accep-
table sur le plan juridique et moral, même si cela peut se comprendre d’un point
de vue politique.

Pour autant, la loi de 1977 n’est pas inconstitutionnelle. Certes, l’article 10
alinéa 2 de la Constitution de 1978 déclare que « les normes portant sur les droits
fondamentaux et les libertés reconnus par la Constitution doivent être interpré-
tées au regard de la Déclaration universelle des droits de l’homme ainsi que des
traités et des accords internationaux en la matière, ratifiés par l’Espagne». Mais
la Constitution est postérieure à la loi, et ne fait qu’imposer une interprétation
de celle-ci conforme au droit international. Le principe de la hiérarchie des
normes ne peut donc fonder une annulation de la loi pour inconventionalité,
laquelle remettrait en cause le principe de non-rétroactivité, l’adoption de la
Constitution de 1978 ne conduisant pas à l’abrogation des lois antérieures qui lui
sont contraires.

En outre, se pose le problème de l’interprétation du droit international, laquelle
est souvent fondée sur des motifs plus politiques que juridiques. Ainsi, dans son
arrêt du 27 février 2012,30 le Tribunal suprême devait se prononcer sur l’éven-
tuel délit de prévarication dont était accusé le juge Baltasar Garzón qui, en tant
que juge d’instruction à l’Audiencia Nacional, avait mis en œuvre une procédure
visant à rechercher des fosses communes de personnes disparues entre 1936
et 1952. Il a souligné l’importance du rôle joué par la loi de 1977 dans le proces-
sus de transition démocratique et la « réconciliation pacifique entre les Espa-
gnols», et il a rejeté les arguments avancés par le Conseil de l’Europe dans sa
résolution 828 du 26 septembre 1984 relative aux disparitions forcées et par le
Comité des droits de l’homme des Nations unies dans son rapport de 2009
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(Comité des droits de l’homme de l’ONU, 2009). Cela aurait pourtant permis de
requalifier les crimes et délits commis durant la guerre civile et le régime fran-
quiste en crimes contre l’humanité, suivant ainsi la résolution 828 du Conseil de
l’Europe, qui :

Invite les gouvernements des États membres du Conseil de l’Europe :
a) à appuyer au sein des Nations unies l’élaboration et l’adoption d’une

déclaration affirmant les principes suivants :
i. la disparition forcée constitue un crime contre l’humanité qui :

ne peut pas être considéré comme un crime politique et les disposi-
tions sur l’extradition sont donc applicables à son égard ;

est imprescriptible ;
ne peut pas être couvert par les lois d’amnistie ;
b) à mettre leur système juridique en conformité avec les principes

énoncés ci-dessus, afin de leur donner une force contraignante.

Pour autant, à défaut de fonder juridiquement une abrogation de la loi de 1977,
le droit international peut inciter le législateur à voter une nouvelle loi ou à révi-
ser la loi en vigueur. Ce n’est toutefois pas le souci d’un meilleur respect du
droit international qui a poussé le Parlement espagnol à voter la loi 52/2007 dite
« loi de la mémoire historique», et il est difficile de se satisfaire d’une loi qui, si
elle assurait une impunité utile à défaut d’être légitime au lendemain de la mort
de Franco, n’est plus acceptable et risque de remettre en cause la consolidation
démocratique en suscitant chez de nombreux Espagnols un sentiment d’injustice.
En effet, en privant de la reconnaissance des torts subis et de l’établissement
d’une mémoire historique le peuple espagnol qui, comme tout peuple, en a
besoin pour rendre possible le «vivre ensemble», on fragilise la consolidation
démocratique.

C. L’insuffisance de loi du 26 décembre 2007

La loi du 26 décembre 2007 vient confirmer qu’en politique, la recherche de
solutions modérées conduit à s’attirer des critiques de tous les bords. Après plus
de trois années de travail, dont quatorze mois de débats parlementaires, le roi
Juan Carlos a promulgué la loi dite « de la mémoire historique », « reconnaissant
et étendant les droits et établissant des mesures en faveur de ceux qui ont subi
des persécutions ou des violences pendant la guerre civile et la dictature ».

Cette loi ne peut manquer de surprendre. Trente ans après la loi de 1977 qui
garantissait l’impunité des crimes commis durant la guerre civile et la dictature
franquiste sous prétexte de garantir les conditions de la réussite de la transition
démocratique que d’aucuns jugeaient hasardeuse, et au regard de la consolida-
tion démocratique manifestement achevée, on pouvait espérer un texte plus
ambitieux. De toute évidence, la démocratie espagnole n’a plus à craindre les
soubresauts de l’histoire et une rechute de l’autoritarisme ; la timidité du légis-
lateur espagnol est donc choquante, car elle rappelle l’attachement d’une partie
de la droite à son passé franquiste. Certes, on ne saurait nier l’évolution idéolo-

14
0

V
O

L
U

M
E

1
4

N
U

M
É

R
O

2
A

U
T

O
M

N
E

/
F

A
L

L
2

0
1

9



gique considérable de la droite espagnole depuis la création en 1976 de l’Al-
liance populaire, une coalition conservatrice dirigée par d’anciennes personnali-
tés du franquisme, devenue Parti populaire en 1989, et dont le recentrage sur
l’échiquier politique espagnol a rendu possible son accession au pouvoir à l’issue
des élections générales anticipées du 3 mars 1996.31 Le Parti populaire est incon-
testablement devenu un parti de gouvernement de centre-droite parfaitement
démocratique. Pourtant, il a voté contre le projet de loi, avec le soutien d’une partie
de l’électorat conservateur et de certaines personnalités de droite qui ont clairement
pris position contre le texte, comme l’ancien ministre de l’Intérieur Jaime Mayor
Oreja, qui a déclaré : «Je ne condamne pas le franquisme. Pourquoi condamnerais-
je ce qui représentait un grand nombre d’Espagnols? Le franquisme fait partie de
l’histoire de l’Espagne. Laissons-le aux historiens. »32

La droite a justifié ce refus en reprochant à la loi de remettre en cause le consen-
sus politique fondé sur un «pacte d’oubli»33 en 1977. Et il est vrai que cette peur
a pu motiver le silence gardé pendant trente ans par la classe politique sur la
période sombre du franquisme. D’ailleurs, le président du gouvernement José
Luis Rodríguez Zapatero n’a pas caché souhaiter « réhabiliter la mémoire des
vaincus». Mais le projet de loi aurait-il reçu un accueil plus favorable de la droite
si le président du gouvernement avait évoqué la «mémoire des victimes»? Rien
ne permet de l’affirmer.

Il est vrai que la genèse de la loi vient conforter la position de la droite. Outre le
fait que le président Zapatero est le petit-fils d’un républicain fusillé en 1936
par les troupes franquistes, le gouvernement a été encouragé en ce sens par
diverses associations de gauche qui ont entrepris de retrouver les corps des fusil-
lés enterrés dans des fosses communes dont la localisation est devenue difficile
avec la disparition de la plupart des témoins de l’époque. Si la motivation des
descendants de républicains est parfaitement légitime, elle n’est pas sans présen-
ter des risques d’exacerbation des clivages politiques sur la question de la guerre
civile et de la dictature franquiste.

On peut toutefois s’étonner que la droite, même peu désireuse de voir les
enquêtes sur le passé se multiplier, ait refusé de voter la loi, car le gouverne-
ment a manifestement souhaité jouer la carte de l’apaisement, et ce, sur trois
plans.

Premièrement, la loi n’oublie pas les victimes franquistes de la guerre civile, et
elle les place sur un pied d’égalité avec les victimes républicaines. On ne peut
donc pas accuser le législateur de parti pris.

Deuxièmement, sur le plan formel, les termes « franquisme» ou «franquiste»
sont très rarement employés. Autant la guerre civile est fréquemment évoquée,
autant la loi se contente généralement d’évoquer la «dictature». Ce silence est
bien entendu symbolique.
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Troisièmement, la loi fait une distinction entre la guerre civile et la dictature. Si
l’article 1er précise que «la présente loi a pour objet de reconnaître et d’étendre les
droits en faveur de ceux qui ont subi des persécutions ou des violences, pour des
raisons politiques, idéologiques ou religieuses, pendant la guerre civile et la dicta-
ture», l’article 2 «reconnaît et déclare le caractère radicalement injuste de toutes
les condamnations, sanctions et de toutes les formes de violence personnelle
commise pour des raisons politiques, idéologiques ou religieuses pendant la guerre
civile, ainsi que les gestes subis pour les mêmes causes pendant la dictature». Le
fait d’évoquer les crimes «commis» durant la guerre civile et ceux «subis» durant
la dictature introduit clairement une distinction entre les deux périodes : en ce qui
concerne la guerre civile, la loi envisage les coupables, tandis qu’en ce qui
concerne la dictature, elle ne s’intéresse qu’aux victimes. Ainsi, le législateur ne
fait aucune distinction entre les franquistes et les républicains durant la guerre
civile, mais il en fait une entre le pouvoir franquiste et l’opposition démocratique
puisqu’il n’envisage que les conséquences de la répression et le droit à la recon-
naissance et à la réparation des dommages subis. Ainsi, la loi de 2007 confirme
indirectement l’impunité assurée par la loi de 1977.

En outre, la loi de 2007 n’annule pas les jugements sommaires prononcés par les
tribunaux militaires, mais, pour autant, on ne peut affirmer qu’elle les confirme
indirectement, puisque l’article 3 déclare « l’illégitimité des tribunaux, des jurys
et de tout autre organe pénal ou administratif qui, pendant la guerre civile, ont
été constitués pour imposer, pour des raisons politiques, idéologiques ou reli-
gieuses, des peines ou sanctions à caractère personnel, ainsi que celle de leurs
résolutions».

Par ailleurs, l’article 11 prévoit que « les administrations publiques […] facili-
teront aux descendants directs des victimes qui en font la demande les activités
d’enquête, de localisation et d’identification des personnes violemment disparues
pendant la guerre civile et que la répression politique qui a suivi et dont on ignore
où elles se trouvent», et les articles 12 à 14 précisent les obligations de l’admi-
nistration en la matière.

De plus, l’article 15, alinéa 1er de la loi prévoit que « les administrations
publiques […] prendront les mesures appropriées pour l’enlèvement des armoi-
ries, insignes, plaques et autres objets ou mentions commémorant le soulève-
ment militaire, la guerre civile et la répression de la dictature», l’alinéa 2 limitant
toutefois la portée de ces dispositions, lesquelles ne s’appliquent pas « lorsque
les mentions sont de stricte mémoire privée, sans exaltation des parties adverses,
ou lorsque, pour des raisons artistiques, architecturales ou artistico-religieuses,
elles sont protégées par la loi».

En outre, l’article 16 exclut explicitement le Valle de los Caídos du champ d’ap-
plication de la loi, en le soumettant aux « règles généralement applicables aux
lieux de culte et aux cimetières publics» tout en interdisant tous les «actes de
nature politique ou les exaltations de la guerre civile, de ses protagonistes ou du
régime franquiste». Cette disposition vise manifestement à protéger le monu-
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ment le plus symbolique du régime franquiste, construit à proximité de Madrid,
notamment par des prisonniers politiques, commandé par le général Franco, dans
un premier temps pour rendre hommage aux «héros et martyrs de la Croisade»,
c’est-à-dire aux combattants nationalistes morts pendant la guerre civile, et
devenu en 195734 un mausolée pour l’ensemble des morts de la guerre civile, y
compris les républicains pourvu qu’ils fussent catholiques. Voulu officiellement
par le gouvernement franquiste comme le symbole de la réconciliation natio-
nale, il est devenu celui du régime franquiste avec l’inhumation du général
Franco et du chef de la Phalange, José Antonio Primo de Rivera.

Enfin, l’article 20 de la loi de 2007 prévoit la création du Centre documentaire
de la mémoire historique, auquel est confiée la tâche de gérer les Archives géné-
rales de la guerre civile, c’est-à-dire de collecter et de numériser l’ensemble des
documents se rapportant à la guerre civile et à la dictature, notamment ceux
possédés par les bibliothèques et les archives publiques, et à encourager et soute-
nir la recherche historique ainsi que la diffusion de la documentation sur la ques-
tion.35

La loi de 2007 constitue donc une avancée significative en matière de recon-
naissance des droits des victimes de la guerre civile et du régime franquiste. Son
caractère modéré, notamment dans la terminologie employée, aurait dû lui
permettre de recueillir l’adhésion de l’ensemble de la classe politique espagnole.
Ne pas parler clairement du franquisme, ne pas envisager la responsabilité des
crimes commis durant la dictature et placer les républicains et les nationalistes
sur un pied d’égalité en ce qui concerne la période de la guerre civile s’inscrit
parfaitement dans la logique de la loi qui, selon l’article 1er, vise «à supprimer
des éléments de division entre les citoyens […] dans le but de promouvoir la
cohésion et la solidarité entre les différentes générations d’Espagnols autour des
principes, des valeurs et des libertés constitutionnels ». Mais l’on peut aussi
penser que l’opposition de la droite à cette loi pourtant modérée confirme son
incapacité à reconnaître les torts du franquisme et sa difficulté à se délivrer de
ses racines franquistes.

III. LA NÉCESSITÉ DE RÉPONDRE À UN BESOIN DE JUSTICE

Le refus par les gouvernements successifs, de droite comme de gauche, de remet-
tre en cause la politique d’impunité sur laquelle s’est construite la transition
démocratique pacifique des années 1970, a conduit à ôter à la loi de 2007 toute
portée pratique. Les pouvoirs publics se sont vus privés des financements néces-
saires, et les magistrats qui ont tenté d’enquêter sur les crimes commis durant la
guerre civile et le régime franquiste ont fait l’objet de pressions ou d’obstruc-
tions, le cas du juge Garzón étant symptomatique. La volonté affichée par le
président du gouvernement Pedro Sánchez de procéder à une réforme complète
de la loi de 2007 et de créer une commission de la vérité historique pourrait être
une réponse. En attendant le vote d’une hypothétique nouvelle loi, il devient
nécessaire, pour éviter une désaffection des Espagnols envers les institutions
démocratiques, et sans même chercher à juger les coupables, que les victimes
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soient reconnues comme telles, et que certains monuments symboliques du fran-
quisme, qui rappellent l’attachement d’une partie de la population à la mémoire
du Caudillo et à la dictature, cessent d’être compris comme l’expression d’une
opposition irréductible entre républicains et nationalistes.

A. Les enquêtes entravées sur la guerre civile et le régime franquiste

« Qui veut la peau de Baltasar Garzón ? », se demandait le 6 octobre 2009 le
quotidien Le Monde (Bozonnet, 2019) alors que la chambre d’accusation de la
Cour suprême espagnole s’apprêtait à le renvoyer devant un tribunal pour «
prévarication dans l’exercice de ses fonctions ». Il était reproché au magistrat
d’avoir ouvert, le 18 octobre 2008, à la demande des familles, une enquête sur
les disparitions forcées de 114000 républicains au cours de la guerre civile et de
la dictature franquiste.

Le juge Garzón avait pris soin de requalifier ces disparitions de «crimes contre
l’humanité», par définition imprescriptibles. Cette décision avait fait l’objet de
violentes critiques, non seulement de la droite, qui estimait qu’elle était contraire
à l’intérêt de la démocratie espagnole en remettant en cause la transition démo-
cratique consensuelle fondée sur l’occultation du passé, mais aussi de la majo-
rité socialiste, qui y voyait une critique à peine déguisée de la loi sur la mémoire
historique adoptée l’année précédente. Le procureur général de l’État demanda
l’annulation de la procédure, estimant l’Audience nationale incompétente en la
matière, et le recours du parquet fut accepté le 2 décembre 2008. Mais, entre-
temps, le 18 novembre, le juge Garzón s’était dessaisi de l’affaire, déclarant les
juges territoriaux compétents pour ordonner l’ouverture des fosses communes et
l’exhumation des corps des victimes.

En janvier 2009, deux organisations d’extrême droite déposèrent une plainte au
pénal : le syndicat de fonctionnaires Manos limpias et l’association Libertad e
identitad reprochaient au juge Garzón d’avoir violé la loi d’amnistie de 1977 et
d’avoir voulu enquêter sur des faits prescrits ou amnistiés en les qualifiant de
crimes contre l’humanité, notion qui n’existait pas encore à l’époque de la guerre
civile. La plainte fut jugée recevable par une commission présidée par le juge
Adolfo Prego, connu pour ses positions conservatrices – il avait notamment
signé, en tant que membre du comité d’honneur de la Fondation pour la défense
de la nation espagnole, un texte hostile à la loi sur la mémoire historique à
laquelle il reprochait de « rendre hommage comme martyrs de la liberté à un
grand nombre des pires criminels qui assombrirent notre histoire».

La position du juge Prego ne peut manquer de surprendre. Si la définition de la
notion de crime contre l’humanité est postérieure à la guerre civile espagnole –
on peut la dater de 194536 –, elle est antérieure à perpétration de la plupart des
crimes commis sous la dictature franquiste. En outre, la nature juridique parti-
culière du crime contre l’humanité l’affranchit de toute limite temporelle. C’est
d’ailleurs cette notion qui a permis que se tiennent les procès de Nuremberg et
de Tokyo. Si l’on ne pouvait retenir rétroactivement la notion de crime contre
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l’humanité pour juger les crimes commis par le régime franquiste, il faudrait
alors en tirer les conséquences et nier la légitimité de la condamnation des crimi-
nels nazis et japonais au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. L’affaire fut
instruite par le juge Luciano Varela, dont l’aversion pour le juge Garzón est
notoire. Dès lors, une instruction à charge était prévisible, écartant toute éven-
tualité d’un non-lieu qui aurait été pourtant fondé en droit.

Le coup de grâce fut donné au juge Garzón le 9 février 2012, avec sa condam-
nation pour forfaiture par le Tribunal suprême de Madrid, à l’unanimité des
juges, à onze ans d’interdiction d’exercer ses fonctions de magistrat. Le juge
Garzón s’était en effet rendu coupable d’avoir ordonné des écoutes de conver-
sations entre des suspects incarcérés et leurs avocats, dans une enquête sur un
réseau de corruption qui avait éclaboussé en 2009 la droite espagnole, violant
ainsi les droits de la défense. Le jugement précisa que pendant les onze ans de
sa condamnation, le juge ne pourrait pas non plus exercer un «emploi ou fonc-
tion juridictionnelle ou de gouvernance au sein du pouvoir judiciaire». En outre,
le juge Garzón perdit définitivement sa fonction de juge d’instruction de l’Au-
dience nationale de Madrid, la plus haute instance pénale de l’Espagne, dont il
était déjà suspendu depuis mai 2010. Ce jugement, insusceptible d’appel, mit
un terme à sa carrière.

Certes, les faits étaient avérés, mais on peut être tenté de voir dans ce jugement
une condamnation politique. En ordonnant les écoutes, le juge Garzón avait
commis une faute, cette décision violant les droits de la défense, et celle-ci aurait
pu motiver l’annulation de la procédure en cours, voire un blâme à l’encontre du
juge. Mais les magistrats ont voulu aller plus loin : par cette sanction particu-
lièrement sévère, ils ont bâillonné définitivement le juge Garzón en mettant un
terme à sa carrière, cherchant manifestement à décourager les enquêtes sur les
crimes contre l’humanité perpétrés durant la guerre civile et le régime franquiste.

Trois semaines plus tard, le lundi 27 février 2012, le juge Garzón a été acquitté
dans un procès concernant l’instruction des crimes du franquisme. Le tribunal
suprême de Madrid a jugé qu’il ne s’était pas rendu coupable de forfaiture, mais
qu’il avait seulement commis une «erreur» en voulant instruire lesdits crimes.
Contrairement à l’analyse de ce jugement qui a été souvent faite,37 cette victoire
du juge Garzón n’est pas seulement symbolique. Elle n’a aucune portée pratique
sur l’interdiction qui lui a été faite d’exercer ses fonctions pendant onze ans,
mais elle le réhabilite moralement et lui donne raison au fond dans sa volonté
d’enquêter sur le passé franquiste de l’Espagne. En outre, la série de procédures
dont a fait l’objet le juge Garzón pour empêcher les enquêtes sur les crimes
commis durant la guerre civile et la dictature franquiste confirme qu’il existe
toujours en Espagne des forces politiques prêtes à entraver la démocratie. Car il
est reproché essentiellement au juge Garzón d’avoir interprété et appliqué la loi
d’amnistie, ce qui est pourtant la fonction même d’un juge, comme l’a souligné
Pedro Nikkei, le président de la Commission internationale des juristes : «Trois
procédures ont été engagées contre un juge qui a levé le voile de l’amnistie proté-
geant des crimes présumés contre l’humanité qui n’ont pas encore fait l’objet
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d’une enquête. On peut se demander dans quelle mesure cette condamnation est
juste un moyen de faire taire Garzón (Le Figaro, 9 février 2012). »

Cette hypothèse d’une condamnation politique du juge Garzón semble être fina-
lement une réponse à la multiplication des actions intentées sur les cas de dispa-
ritions de républicains durant la guerre civile ou la dictature franquiste et de
centaines de milliers de bébés jusqu’à la fin des années 1980, actions qui se sont
souvent heurtées à la mauvaise volonté des pouvoirs publics.

B. Le besoin d’une reconnaissance des crimes commis

Alors même que les victimes nationalistes de la répression dans les zones répu-
blicaines ont fait l’objet d’une reconnaissance officielle et que leurs corps ont été
exhumés et identifiés avant de faire l’objet d’un enterrement digne, celles de la
répression franquiste ont été, pour la plupart, enterrées dans des centaines de
fosses communes disséminées sur l’ensemble du territoire espagnol. Jusqu’à la
fin des années 1990, elles furent «oubliées», et aucune enquête générale sur les
victimes ne fut diligentée. Ceci n’empêcha pas leurs familles de demander la
localisation et l’exhumation des corps afin qu’une sépulture décente leur soit
accordée. Celles-ci se regroupèrent dans l’Asociación para la Recuperación de
la Memoria Histórica, créée en décembre 2000. Plusieurs milliers de corps
furent localisés et exhumés, ce qui représente un très faible pourcentage des
victimes.

Par la suite, le vote de la loi de 2007 ne permit pas à la recherche des fosses
communes de connaître des progrès sensibles du fait de l’opposition de la droite.
Ainsi, à l’automne 2008, la Généralité de Catalogne débloqua des fonds desti-
nés à financer la recherche des charniers. De même, d’autres communautés auto-
nomes, comme l’Andalousie, les Asturies ou encore l’Aragon, firent le
nécessaire en ce sens. En revanche, les communautés autonomes gérées par le
Parti populaire n’affectèrent aucuns fonds ni ne lancèrent de recherches.

La recherche des fosses communes suppose un travail de grande envergure
réalisé à l’échelle nationale, ce qui excède les moyens financiers et matériels
dont disposent les associations de familles de victimes. Elle nécessite également
une collaboration des différentes composantes de la société espagnole, difficile
à obtenir. Ainsi, le 28 août 2008, afin de lui permettre de décider s’il était compé-
tent dans la plainte déposée par quatre associations pour la récupération de la
mémoire historique (les associations de Catalogne, de Valence, d’Aragon, et de
Puenteareas), le juge de l’Audiencia Nacional Baltasar Garzón recueillit des
informations auprès du gouvernement, de la Conférence épiscopale et de
plusieurs municipalités afin de dresser un recensement des personnes tuées,
disparues et enterrées dans les charniers le 17 juillet 1936. Mais il se heurta à une
évidente mauvaise volonté. La Conférence épiscopale refusa d’accéder à cette
demande, se déclarant incompétente devant le juge; en fait, de nombreux reli-
gieux ont été assassinés par les républicains durant la guerre civile, et même
plusieurs décennies plus tard, ces faits sont toujours présents dans la mémoire
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collective du clergé. De même, le ministère de la Défense répondit au juge qu’il
n’avait pas de documentation sur le nombre de victimes. Le 23 septembre 2008,
l’Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica transmit au juge
Garzón la liste de 143353 victimes de la répression franquiste ayant disparu. Le
ministère de la Défense répondit qu’il ne pouvait ni confirmer ni infirmer ces
informations. Enfin, un grand nombre de maires membres du Parti populaire,
comme celui d’Almería (López Díaz & Albert, 2008), refusèrent de collaborer.

Finalement, le 7 novembre 2008, l’Audiencia Nacional, à la demande du procu-
reur général de l’État, suspendit l’ouverture des tombes et des exhumations
demandées par le juge Garzón (Altozano, 2008). Le 18 novembre, le juge
Garzón déclara s’abstenir d’enquêter sur le franquisme, et renvoya devant les
tribunaux territoriaux compétents les enquêtes sur les disparitions et les fosses
communes (El País, 18 novembre 2008).

Dans le même sens, la découverte, dans les années 1990, du vol de centaines de
milliers de bébés entre 1940 et la fin des années 1980, organisé par le régime
franquiste pour des raisons politiques, puis par des réseaux criminels pour des
raisons financières, donna lieu à de très rares ouvertures.

Au lendemain de la guerre civile, le général Franco avait organisé un « trans-
fert » de bébés destiné à «combattre la propension dégénérative des enfants ayant
grandi dans une atmosphère républicaine». Le décret du 23 novembre 1940 sur
la protection de l’État aux orphelins de la Révolution nationale et de la Guerre
(BOE, 3 décembre 1940) accorda aux personnes « irréprochables du triple point
de vue religieux, éthique et national » la tutelle d’enfants dont « l’éducation
morale était en danger (González de Tena, 2012) ». La loi du 4 décembre 1941
permit l’inscription à l’État civil sous un nouveau nom des enfants des parents
fusillés, disparus, exilés, prisonniers, fugitifs ou clandestins, afin de faciliter une
éventuelle adoption. Ces deux textes ont ainsi « fourni une couverture officielle
à une gigantesque opération de vols d’enfants, perpétrée par le régime fran-
quiste ». À partir des années 1960, le trafic de bébés pour motifs politiques se
doubla d’un trafic commercial mais non dénué d’un objectif social, puisqu’il
concernait principalement les enfants des mères célibataires, des mineures, des
couples analphabètes et des pauvres.

Dans un arrêt du 18 novembre 2008, le juge Baltasar Garzón attribua aux fran-
quistes « le développement d’un système de disparition d’enfants mineurs de
mères républicaines (mortes, prisonnières, exécutées, exilées ou disparues)
pendant plusieurs années, entre 1937 et 1950 ». Il évalua à plus de 30 000 le
nombre d’enfants de prisonnières politiques placés sous tutelle de l’État, une
telle mesure entraînant la perte de l’autorité parentale sur l’enfant. D’autres
enquêtes menées notamment par des historiens et des sociologues évaluèrent à
300000 le nombre d’enfants espagnols qui auraient été volés ou adoptés illéga-
lement. L’avocat Enrique Vila, qui s’est spécialisé dans les recherches de pater-
nité, a estimé que plus de 15 % des actes de naissance entre 1940 et la fin des
années 1980 étaient des faux officiels, et que le nombre d’enfants enlevés et
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revendus pour une somme allant de 300 euros dans les années 1940 à
24000 euros – soit le prix d’un petit appartement – dans les années 1980 était
supérieur à 300 000.38

En 2011, l’Asociación Nacional de Afectados por Adopciones Irregulares
(ANADIR)39 demanda officiellement la création d’une commission d’enquête
parlementaire; la demande fut rejetée en janvier 2012.

Les crimes commis durant la guerre civile et le régime franquiste étant couverts
par les lois de 1977 et de 2007, lorsque les associations de victimes décident de
demander l’ouverture d’enquêtes sur les disparitions d’enfants survenues depuis
le retour de la démocratie, lesdites demandes sont généralement classées sans
suite, les magistrats estimant les fondements juridiques insuffisants. Ainsi, une
demande déposée par l’ANADIR au parquet général espagnol portant sur la
disparition de 261 enfants a été rejetée le 1er février 2011. Pourtant, on a pu
dénombrer, rien qu’en Andalousie, souvent à l’occasion de déplacements de
tombes dans des cimetières, plus de 300 cas de cercueils vides d’enfants offi-
ciellement décédés et qui, en réalité, ont été enlevés à leur famille, déclarés
orphelins et adoptés, souvent contre le versement d’une somme d’argent. Cela
devrait suffire à la justice pour accepter plus facilement l’ouverture d’enquêtes
sur de possibles cas de trafics d’enfants. De même, depuis deux décennies, se
multiplient les confessions de parents qui, sur leur lit de mort ou dans leur testa-
ment, révèlent à leurs enfants les avoir achetés. Mais le parquet général rejette
les demandes d’ouverture d’enquêtes au niveau national, estimant que si les faits
sont avérés, ils ne relèvent pas de l’action concertée d’un réseau criminel mais
sont autant de cas particuliers relevant de la compétence des juridictions locales.
Dès lors, les trafics d’enfants n’entrent pas dans le cadre de la loi de 2007 sur la
mémoire historique qui vise expressément à réhabiliter les victimes de la guerre
civile et de la dictature franquiste. Moralement inacceptable, ce raisonnement
l’est tout autant sur le plan juridique pour deux raisons. D’une part, le trafic
d’enfants jusqu’à la disparition de Franco relevait d’une politique nationale déci-
dée en 1940 au lendemain de la guerre civile, et l’on peut donc considérer
comme recevable une demande d’enquête au niveau national. D’autre part, un
trafic constitue sans aucune ambiguïté un crime contre l’humanité, donc impres-
criptible, et qu’aucune loi ne peut légitimer.

Par conséquent, le refus d’ouvrir une enquête nationale et le fait de renvoyer les
victimes aux juridictions locales vise manifestement un seul but : ralentir le plus
possible l’établissement des faits sur le trafic d’enfants. Cela constitue une
« obstruction juridictionnelle». Par ailleurs, en refusant de qualifier les faits de
crimes contre l’humanité, le parquet fait en sorte que les trois quarts des plaintes
soient classés sans suite, car les faits sont prescrits et, sur ce fondement, les
magistrats prononcent généralement l’acquittement lorsqu’ils acceptent de
connaître des faits.40

La solution pourrait venir d’une proposition de loi sur les bébés volés dans l’État
espagnol, déposée le 25 septembre 2018 par le parti de la gauche radicale Unidos
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Podemos, les indépendantistes de la Gauche républicaine catalane et le Parti
socialiste ouvrier espagnol (PSOE), laquelle reprend les principales revendica-
tions des associations de défense des enfants victimes d’adoptions criminelles,
notamment pour faciliter la recherche des parents naturels. Cette proposition de
loi prévoit notamment la création d’une banque d’ADN et d’un registre unique
des victimes, l’accès aux registres de naissance publics et privés et de l’Église,
la création d’un parquet et d’une unité de police spécialisés, une prise en charge
psychologique des victimes, et le lancement d’une campagne publique de sensi-
bilisation.

La révélation de ce trafic de bébés à grande échelle finit de lever le voile sur la
nature du régime franquiste, et il devient très difficile d’en prendre la défense.
On peut penser que cela pourrait faciliter le règlement de l’autre grande question
qui fait actuellement débat en Espagne : l’avenir du Valle de los Caídos, le
symbole du régime franquiste devenu lieu de pèlerinage pour ses nostalgiques.

C. Le Valle de los Caídos

À une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Madrid se trouve un monu-
ment dont l’objet ne saurait se résumer au nom qui lui a été donné : El Valle de
los Caídos, la vallée des morts.

Construit entre 1941 et 1959, ce monument, voulu par Francisco Franco, était
initialement destiné à rendre hommage aux «héros et martyrs de la Croisade»,
c’est-à-dire aux combattants nationalistes morts pendant la guerre d’Espagne.
Dans un souci d’apaisement, le Caudillo décida, en 1958, d’en faire un mauso-
lée dédié à l’ensemble des morts de la guerre civile, y compris les républicains,
pourvu que ceux-ci fussent catholiques. Près de 35 000 dépouilles, principale-
ment nationalistes, furent ainsi déposées dans la crypte, non loin de la nef
centrale dans laquelle fut transféré, en 1959, le corps de José Antonio Primo de
Rivera, le fondateur de la Phalange, rejoint en 1975 par celui du général Franco.

Outre le fait que les dépouilles des anciens combattants républicains placées dans
le mausolée sont très peu nombreuses et qu’elles y furent transférées sans que l’au-
torisation des familles fût sollicitée, les tombes toujours fleuries de José Antonio
Primo de Rivera et de Francisco Franco rappellent l’attachement d’une partie de
la population espagnole au régime franquiste et constituent un lieu de culte poli-
tique que les démocrates considèrent comme une offense faite à la mémoire des
centaines de milliers de victimes de la guerre civile et de la dictature.

Le 11 mai 2017, l’assemblée plénière du Congrès des députés adopta, par
198 voix – 12 députés ayant voté contre et 140 s’étant abstenus –, une proposi-
tion de résolution présentée par le PSOE par laquelle le gouvernement était invité
à mettre en œuvre les mesures appropriées pour l’exhumation de la dépouille
de Francisco Franco (Cruz, 2017). Cette résolution n’avait aucune portée impé-
rative pour le gouvernement et ne constituait qu’une invitation à donner une
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certaine orientation politique à son action. En outre, le déplacement du corps de
Franco n’était pas envisagé par la loi de 2007. Enfin, selon l’article 16 de ladite
loi, la vallée des morts a perdu son statut de monument politique funéraire et est
dorénavant régie par les textes juridiques concernant les lieux de culte et les
cimetières publics. Cet article précise notamment que «dans aucune partie de
l’enceinte ne peuvent être accomplis des actes de nature politique ou des exal-
tations de la guerre civile, de ses protagonistes ou du régime franquiste».

Mais le sentiment des Espagnols est tout autre : pour une grande majorité, le
monument reste un point de référence de la dictature franquiste,41 et il convien-
drait d’en faire un lieu de réconciliation et de souvenir de l’ensemble de victimes
de la guerre civile et de la dictature franquiste. Cela suppose, dans un premier
temps, de déplacer les dépouilles de Francisco Franco et de José Antonio Primo
de Rivera dans un lieu à l’écart de la basilique. Pourtant, alors que la majorité
des Espagnols porte un jugement négatif sur la dictature franquiste, ils sont une
minorité – moins de 40 % selon les différents sondages réalisés42 – à souhaiter
qu’une telle mesure soit prise. De même, la Fondation Franco et la famille du
dictateur se sont opposées à l’exhumation du Caudillo et ont multiplié les recours
pour la mettre en échec, avant de s’y résigner à condition que les restes soient
transférés en plein centre-ville de Madrid, dans la crypte de la cathédrale de la
Almudena, dans un quartier très touristique où ont lieu les cérémonies officielles,
dans le but manifeste quoique non avoué de maintenir un culte à la mémoire de
Franco.

Au-delà du contenu même de la résolution et de sa portée juridique et politique
incertaine, il est intéressant de se pencher sur les raisons de l’abstention de
140 députés, principalement ceux du Parti populaire et de l’Esquerra Republi-
cana de Catalunya (ERC). Pour le Parti populaire, cette demande rompt l’en-
gagement clé de la transition démocratique : que l’histoire ne serait pas utilisée
comme un argument politique. Pour l’ERC, de même que pour Unidos Podemos
– qui vota toutefois la proposition du PSOE «par responsabilité» –, l’initiative
était trop timide et aurait dû aller beaucoup plus loin.

Finalement, le texte de la résolution n’est qu’un résumé des principaux points de
la loi sur la mémoire historique auquel les auteurs ont ajouté l’exhumation de la
dépouille du général Franco. En fait, l’objectif manifeste du PSOE était de
réveiller la loi de 2007, que le Parti populaire, au pouvoir, n’appliquait pas, offi-
ciellement pour des raisons de restrictions budgétaires…

Outre le déplacement du corps du Caudillo, la proposition de résolution prévoyait
la réalisation de travaux de localisation et d’exhumation des charniers de la guerre
civile, la constitution d’une banque d’ADN pour faciliter l’identification des osse-
ments, la réparation effective des victimes et la suppression de toute subvention ou
aide publique aux organisations ou aux formations vantant les réalisations de
Franco, sa politique ou son idéologie. Elle envisageait également la nullité des
condamnations pénales prononcées par les tribunaux franquistes contre les répu-
blicains. Enfin, les parlementaires demandaient que le 11 novembre fût une jour-
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née de commémoration et d’hommage aux victimes du franquisme et que la
mémoire historique fût inscrite dans les programmes éducatifs.

Finalement, suivant le vote des députés, le président du gouvernement espagnol
Pedro Sánchez a ainsi annoncé, dans son discours du 18 juin 2018, qu’il souhai-
tait déplacer la dépouille de Franco et faire de la vallée des morts un «mémo-
rial des victimes du fascisme» et un lieu de réconciliation (D’Halluin, 2018).
Cette prise de position s’inscrit dans le prolongement des premières inspections
de la nécropole par des spécialistes dans le but de s’assurer de la faisabilité tech-
nique de l’exhumation des dépouilles d’anciens combattants, en fonction notam-
ment de l’état des ossements, lesquels ont été mal conservés et parfois mêlés
(Le Figaro, 23 avril 2018). On peut penser que les familles des victimes
devraient être de plus en plus nombreuses à demander la restitution des corps.

*
* *

L’annonce de la création d’une commission de la vérité sur les crimes commis
durant la guerre civile et la dictature franquiste quarante ans après l’adoption de
la Constitution qui concrétisait, sur le plan juridique, la transition démocratique
entreprise par le roi Juan Carlos au lendemain de la mort du général Franco ne
pouvait manquer de susciter deux interrogations : quelles pouvaient être les moti-
vations du président du gouvernement Pedro Sánchez, et quelles étaient les
chances de réussite d’une telle entreprise ?

Un an après, ces deux questions demeurent d’actualité. La commission n’est
toujours pas créée, et le silence sur certaines pages sombres de l’histoire de l’Es-
pagne demeure bien gardé. Faut-il pour autant en conclure à un échec de la
démarche entreprise le 29 août 2018 par Pedro Sánchez ? Ce serait probablement
excessif, ne serait-ce que parce que celle-ci a eu deux conséquences positives.
D’une part, la critique du passé franquiste de l’Espagne n’est plus considérée
comme un danger pour la démocratie, et l’on assiste à ce titre à une certaine
normalisation de l’histoire espagnole du XXe siècle. Ainsi, la décision prise
d’exhumer la dépouille du général Franco du Valle de los Caídos n’a pas suscité
de vague de protestation comme cela aurait été le cas il y a encore quelques
années. D’autre part, il est encore trop tôt pour affirmer que la commission de
la vérité ne sera jamais créée : il ne faut pas confondre prudence et jeu de dupes.

Pour autant, il convient de faire preuve d’un optimisme raisonnable. La déci-
sion de créer une commission de la vérité est avant tout politique au sens parti-
san du terme : elle est un hommage rendu au gouvernement républicain qui se
trouve dédouané de ses crimes. On procède ainsi à une relecture manichéenne
de l’histoire dans laquelle on peut voir une volonté d’instrumentalisation de
celle-ci. Or, « la mémoire, lorsqu’elle est hémiplégique, ne règle rien (Wolton,
2018)». L’histoire de la guerre civile espagnole et de la dictature franquiste est
autrement plus complexe qu’un simple affrontement du bien contre le mal,
comme l’imagerie populaire la représente trop souvent.
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L’Espagne a été prise dans l’étau totalitaire de l’époque. Si Hitler y a
testé ses armes, Staline, lui, a testé dans la péninsule ses méthodes de
répression, de noyautage et de prise du pouvoir. Ce qui s’est fait du
côté républicain a servi de galop d’essai au dictateur soviétique pour
imposer son ordre. […] L’Espagne de ces années-là a servi de labora-
toire au mal du siècle, rouge et brun, au détriment des Espagnols, fina-
lement les premières victimes de ce qui allait déferler sur le reste du
monde (Wolton, 2018).

Ainsi, la décision de Pedro Sánchez de rouvrir les livres d’histoire est dange-
reuse, non pas en soi, mais du fait des motivations manifestes du président du
gouvernement : les arrière-pensées idéologiques sont évidentes, et les risques
sont grands de voir ravivées les divisions du pays sur le fondement d’un rappel
de la guerre civile et de la dictature franquiste. De toute évidence, l’Espagne n’a
toujours pas fait la paix avec son passé, et il serait regrettable que son histoire
soit, à terme, victime d’une réécriture consensuelle ou partisane et que, le temps
faisant son œuvre, la vérité officielle, alimentée par l’oubli et la disparition
progressive des acteurs et des témoins, s’impose peu à peu.

On ne peut ainsi qu’espérer que l’annonce par Pedro Sánchez de la création
d’une commission de la vérité historique ne demeure pas un vœu pieux. Une
telle commission pourrait aider à mieux connaître le passé de l’Espagne et à le
libérer d’un carcan partisan dans lequel la droite comme la gauche tente de le
maintenir. Elle répondrait ainsi à un besoin de reconnaissance et de justice
toujours vivace. Elle contribuerait à écarter le risque d’une «déconsolidation»
démocratique, laquelle n’est pas à exclure tant que les formations politiques
hésitent entre le maintien de l’omerta sur la guerre civile et la dictature fran-
quiste et leur instrumentalisation à des fins partisanes. Elle rappelle ainsi l’im-
périeuse nécessité pour un peuple de fonder son avenir commun sur une histoire
collective la plus objective et la plus dépassionnée possible.
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NOTES
1 Voir, par exemple, « La Comisión de la Verdad trabajará para “acordar una versión de país”,

según Pedro Sánchez », Eldiario.es, 29 août 2018 (consulté le 14 mars 2019).
2 Pour une approche comparative, voir Paloma Aguilar Fernández, Políticas de la memoria y

memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, Madrid, Alizanza Edito-
rial, 2008.

3 On peut considérer que la transition démocratique espagnole a commencé en septembre 1976
lorsqu’a été décidée la tenue d’élections libres, et qu’elle s’est terminée en octobre 1982 avec
la victoire électorale du Parti socialiste ouvrier espagnol, lorsque l’ensemble de la classe
politique a définitivement reconnu que les règles du jeu démocratique étaient le seul moyen
d’accéder au pouvoir. En ce qui concerne les repères de périodisation du phénomène de tran-
sition démocratique, voir Juan Linz, « Transitions to democracy », The Washington Quaterly,
no. 3, 1990, p. 157-158. La classe politique a finalement entériné le choix politique fait par
la grande majorité des Espagnols qui, aux élections législatives de juin 1977, se sont détour-
nés des extrêmes, l’extrême droite franquiste et les petits partis d’extrême gauche n’obte-
nant que 8 sièges, contre 165 pour l’Union du centre démocratique (coalition politique de
centre-droite constituée autour du président du gouvernement Adolfo Suárez, symbole du
ralliement des phalangistes modérés au projet de transition démocratique), 118 pour le Parti
socialiste ouvrier espagnol, 20 pour le Parti communiste, 16 pour l’Alliance populaire et 14
pour le Parti socialiste populaire, 11 pour Convergence et Union (catalan) et 7 pour le Parti
nationaliste basque.

4 La « mémoire historique » est un récit historique fondé sur des témoignages et des récits
autobiographiques, donc non dénué de subjectivité, mais riche d’enseignements, car reflétant
le vécu, même si les souvenirs sont inévitablement déformés par le temps; voir, par exem-
ple, le témoignage et l’analyse édifiants du neuropsychiatre, Sauve-toi, la vie t’appelle, Paris,
Odile Jacob, 2014. Voir notamment la loi du 26 décembre 2007, Loi de reconnaissance et
d’extension des droits et de rétablissement des moyens en faveur de ceux qui ont souffert de
persécution ou de violence durant la guerre civile et la dictature, communément appelée « Loi
de mémoire historique », ou l’Association pour la récupération de la mémoire historique,
créée en 2000 pour recueillir des témoignages sur les victimes du franquisme et réaliser des
fouilles archéologiques pour identifier notamment les corps ensevelis dans des fosses
communes.

5 Sur la question, voir Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000.
6 Il est d’ailleurs symptomatique que Pedro Sánchez ait évoqué sa décision de créer une

commission de la vérité historique à l’occasion d’une visite officielle au Chili, rare pays
ayant créé deux commissions de la vérité de la réconciliation.

7 Sur la pratique des commissions de la vérité et de la réconciliation, notamment en Amérique
latine, voir notamment Sandrine Lefranc, Politiques du pardon, Paris, Presses universitaires
de France (PUF), 2002 ; Étienne Jaudel, Justice sans châtiment. Les commissions Vérité-
Réconciliation, Paris, Odile Jacob, 2019 ; Pierre Hazan, Juger la guerre, juger l’Histoire.
Du bon usage des commissions Vérité et de la justice internationale, Paris, PUF, 2007 ;
Arnaud Martin, La mémoire et le pardon. Les commissions de la vérité et de la réconcilia-
tion en Amérique latine, Paris, L’Harmattan, 2009.

8 La technique de la commission de la vérité et de la réconciliation peut également être utili-
sée en dehors du cadre d’une transition politique, c’est-à-dire dans des sociétés qui ne sont
pas en proie à un conflit ou qui ne sortent pas d’un conflit. On peut citer en ce sens les exem-
ples de la Commission de vérité et réconciliation du Canada, créée en 2008 dans le cadre de
la Convention de règlement relative aux pensionnats indiens (CRRPI) (https://www.rcaanc-
cirnac.gc.ca/fra/1450124405592/1529106060525), et de la demande en octobre 2019 de la
création d’une commission justice et vérité (CJV) par diverses associations antillaises afin
notamment de « rechercher et retracer tous les éléments permettant d’écrire l’histoire du
chlordécone » dans les Antilles françaises, où 90 % de la population a été contaminé par ce
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pesticide employé à grande échelle dans les bananeraies (https://www.francetvinfo.
fr/monde/environnement/pesticides/tribune-pollution-au-chlordecone-aux-antilles-cest-la-
reconnaissance-de-la-responsabilite-de-letat-dans-ce-scandale-sanitaire-majeur-qui-nous-
motive_3657477.html).

9 Allocution de M. Jacques Chirac, Président de la République, sur la responsabilité de l’Etat
français dans la déportation des juifs durant la deuxième guerre mondiale et sur les valeurs
de liberté, de justice et de tolérance qui fondent l’identité française, Paris, 16 juillet 1995,
https://www.elysee.fr/jacques-chirac/1995/07/16/allocution-de-m-jacques-chirac-
president-de-la-republique-sur-la-responsabilite-de-letat-francais-dans-la-deportation-des-
juifs-durant-la-deuxieme-guerre-mondiale-et-sur-les-valeurs-de-liberte-de-justice-et-de-toler
ance-qui-fondent-lidentite-franca

10 Sur cette question, voir également Ariana Macaya Lizano, Histoire, mémoire et droit : les
usages juridiques du passé, thèse, Université Panthéon-Sorbonne - Paris I, France, 2014,
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01982171/document.

11 Sur la question, voir notamment Pierre Hazan, Juger la guerre, juger l’histoire, Paris, PUF,
2007.

12 La notion de « pacte d’oubli » a parfois été critiquée et présentée comme reflétant imparfai-
tement la réalité politique de l’Espagne de la fin des années 1970 (voir notamment Paloma
Aguilar Fernandez, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1996). Cette notion demeure pour autant largement utilisée dans les études portant sur
la transition démocratique espagnole (voir, par exemple, Danielle Rozenberg, « Le “pacte
d’oubli” de la transition démocratique en Espagne. Retours sur un choix politique contro-
versé », Politix, no. 74, 2006, p. 173-188), même si certains auteurs préfèrent utiliser l’ex-
pression moins ambiguë de « pacte de silence » (Preston, Paul, « Venganza y reconciliacion:
la Guerra Civil española y la memoria historica », dans Biruté Ciplijanskaite et Christopher
Maurer (dir.), La voluntad del humanismo. Homenaje a Juan Marichal, Barcelone, Anthro-
pos, 1990, p. 71-87).

13 Sur la notion de mémoire historique, voir notamment Enzo Traverso, Le passé, modes d’em-
ploi : histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2006.

14 Voir notamment Pedro Luis Díaz Ruiz, « La memoria histórica », Sociedad de la información,
no. 19, février 2010. Repéré le 2 décembre 2019 à : http://www.sociedadelainformacion.com.

15 Voir notamment Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1950.
16 Voir Hugh Thomas, La Guerre d’Espagne : juillet 1936-mars 1939, vol. 2, Paris, Robert

Laffont, 2009.
17 Le nombre de victimes est difficile à établir, de nouveaux charniers étant encore découverts

aujourd’hui; cf. Beevor, Antony, La Guerre d’Espagne, Paris, Calmann-Lévy, 2006, p. 180-
181; Richards, Michael, A Time of Silence: Civil War and the Culture of Repression in
Franco’s Spain, 1936-1945, Cambridge University Press, 1998, p. 11.

18 Voir, par exemple, Georges Bernanos, La France contre les robots, Editions AOJB, 2019
[1947], p. 26.

19 Sur l’évolution de la popularité de la monarchie en Espagne, voir https://everything.explai-
ned.today/ Republicanism_in_Spain/ (consulté le 2 décembre 2019).

20 Voir notamment Julio De Busquets, Miguel A. Aguilar et Ignacio Puche, El Golpe: Anato-
mía y Claves Del Asalto Al Congreso, Barcelone, Ariel, 1981.

21 D’après ledit sondage, si le référendum avait eu lieu, 49 % des Espagnols se seraient pronon-
cés en faveur du maintien de la monarchie avec l’accession au trône du prince Felipe, et 36 %
auraient choisi le retour à la république.

22 La popularité de la monarchie connaît en effet une lente érosion que l’abdication de Juan
Carlos Ier semble avoir enrayée. Voir Toharia, José Juan, « ¿Monarquía? ¿República? », El
País, 22 décembre 2011, https://blogs.elpais.com/metroscopia/2011/12/monarquia-repu-
blica.html (consulté le 2 décembre 2019).
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23 Il convient toutefois de noter qu’en moins d’un an, Felipe VI a réussi à restaurer la popula-
rité de la monarchie espagnole, laquelle atteint 61,5 % d’opinions favorables, tandis que 75 %
des Espagnols interrogés affirment avoir une bonne opinion de leur roi. Sur la question, voir
Remírez de Ganuza, Carmen. « El Rey recupera el apoyo de los españoles a la Monarquía »,
El Mundo, 15 juin 2016, https://www.elmundo.es/espana/2015/06/15/557dc06f 22601d306
48b457e.html.

24 Il convient par ailleurs de noter, comme l’a fait Maurice Halbwachs, qu’« un homme,
pour évoquer son propre passé, a souvent besoin de faire appel aux souvenirs des autres »
(Halbwachs, 1950, p. 26).

25 On parle parfois d’« amnésie collective », laquelle constitue, non pas une perte collective
des mémoires individuelles, mais l’occultation d’une partie de l’histoire espagnole pour faci-
liter un processus de transition démocratique consensuelle, même s’il est vrai que les souve-
nirs individuels sont inévitablement influencés par la société (voir en ce sens Maurice
Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, PUF, 1925).

26 Sur la question, voir notamment « Del indulto a la amnistía », El País, 18 juillet 1976. Repéré
à : https://elpais.com/diario/1976/07/18/espana/206488805_850215.html. Voir aussi La
Vanguardia, 3 décembre 1976, p. 11.

27 Sur cette question, voir notamment Alfredo Grimaldos, Las claves de la transición (1973-
1986), Madrid, Península, 2013; et Paul Preston, The Triumph of Democracy in Spain, New
York, Methuen, 1986.

28 Sur cette question, voir notamment Bartolomé Bennassar, Histoire de Madrid, Paris, Perrin,
2013, p. 374.

29 Principe VI : « Les crimes énumérés ci-après sont punis en tant que crime de droit interna-
tional : c) Crimes contre l’humanité : L’assassinat, l’extermination, la réduction en escla-
vage, la déportation ou tout autre acte inhumain commis contre toutes populations civiles, ou
bien les persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux, lorsque ces actes ou
persécutions sont commis à la suite d’un crime contre la paix ou d’un crime de guerre, ou en
liaison avec ces crimes. » Principes du droit international consacrés par le statut du tribunal
de Nuremberg et dans le jugement de ce tribunal. Texte adopté par la Commission à sa
deuxième session, en 1950, et soumis à l’Assemblée générale dans le cadre de son rapport
sur les travaux de ladite session, Annuaire de la Commission du droit international, 1950, vol.
II, http://legal.un.org/ilc/texts/instruments/french/draft_articles/7_1_1950.pdf.

30 STS 101/2012, Sala de lo Penal, Sindicato de funcionarios públicos “Manos Limpias” y
Asociación Civil Libertad e Identidad, 27 février 2012, p. 20.

31 Le Parti populaire recueillit 38,79 % des voix et obtint 156 sièges de députés sur les 350 que
compte le Congrès des députés, contre 37,63 % des voix et 141 sièges pour le Parti socialiste
ouvrier espagnol, 10,54 % des voix et 21 sièges pour Gauche unie (coalition de gauche à
dominante communiste), et 4,60 % des voix et 16 sièges pour Convergence et Union (parti
nationaliste catalan), sept autre partis politiques se partageant les seize sièges restants.

32 Cité par Jean-Hébert Armengaud, « Une loi de “mémoire historique” pour en finir avec la
guerre civile », Libération, 18 octobre 2007.

33 Sur la notion de pacte d’oubli, voir notamment Paloma Aguilar Fernández, Memoria y olvido
de la guerra civil española, Madrid, Alianza Editorial, 1996; Alexandra Barahona De Brito,
Carmen González Enríquez et Paloma Aguilar Fernández, The Politics of Memory. Transi-
tional Justice in Democratizing Societies, Oxford, Oxford University Press, 2001.

34 Décret-loi du 23 août 1957, Boletín oficial del Estado, no. 226, 5 septembre 1957, p. 834-835.
35 Le Centre documentaire de la mémoire historique a été créé par le décret royal n° 697/2007

du 1er juin 2007, Boletín oficial del Estado, no. 143, 15 juin 2007, p. 25976.
36 La notion de crime contre l’humanité a été définie juridiquement par l’article 6 c du Statut

de Nuremberg signé à Londres le 8 août 1945, comme « […] l’assassinat, l’extermination,
la réduction en esclavage, la déportation, et tout autre acte inhumain commis contre toutes
populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs poli-
tiques, raciaux ou religieux, lorsque ces actes ou persécutions, qu’ils aient constitué ou non
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une violation du droit interne du pays où ils ont été perpétrés, ont été commis à la suite de
tout crime rentrant dans la compétence du Tribunal, ou en liaison avec ce crime ».

37 Voir, par exemple, Mathieu De Taillac, « Le juge Garzón acquitté dans le procès sur le fran-
quisme », Le Figaro, 27 février 2012.

38 Intervention de Me Enrique Vila dans l’émission « Espejo público » d’Antena 3 du 26 janvier
2011.

39 Association nationale des victimes d’adoptions irrégulières.
40 Voir par exemple Sandrine Morel, « Espagne : le premier procès des “bébés volés” s’achève

sans condamnation », Le Monde, 8 octobre 2018.
41 Sur la question, voir notamment Anthony Berthelier, « Sans Franco, que faire de la colossale

Valle de los Caídos? », Huffington Post. Repéré le 2 décembre 2019 à : https://www.huffing-
tonpost.fr/entry/sans-franco-que-faire-de-la-colossale-valle-de-los-caidos_fr_
5db04432e4b08cfcc3 255a45.

42 Voir notamment Olga R. Santamartín, « El 54% opina que no es el momento de exhumar a
Franco », ElMundo.es, 15 juillet 2018. Repéré le 2 décembre 2019 à : https://www. elmundo.
es/espana/2018/07/15/5b4a2a39ca4741d7728b45ce.html.
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NATION-BUILDING CONFESSIONS: CARCERAL
MEMORY IN POSTGENOCIDE RWANDA

GRETCHEN BALDWIN
INTERNATIONAL PEACE INSTITUTE

ABSTRACT:
The postconflict Rwandan state has crafted a “we are all Rwandans” national identity
narrativewithout ethnicity, in the interest ofmaintaining a delicate, postgenocide peace.
The annual genocide commemoration period called Kwibuka—“to remember”—which
takes place over the course of one hundred days every year, is an underresearched part of
this narrative. During the commemoration period, génocidaires’ confessions increase
dramatically; these confessions lead the government to previously undiscovered graves all
over the country, just as confessions given during the grassroots justice system—gacaca—
did in themore immediate aftermath of the genocide. According to a prominent govern-
ment official known for his prison outreach, the Rwandan government no longer provides
incentives for prisoners to confess. Instead,he stated in a 2017 interview, thosewho speak
up over twenty years later are simply“moved by the spirit of Kwibuka.”When confessions
are made, memories of past action (“bad behaviour”) are used by the state, seemingly
toward an ultimate end of reinforcing the nationalmaster narrative, to subsume the indi-
vidual memories of innocent survivors into the national collective memory. This paper
explores the questions around the state’s evolving use of prisoner confessions, both how
those confessions are obtained, and how they factor into commemoration practices now.

RÉSUMÉ :
Pendant la période d’après-conflit au Rwanda, l'état a façonné un récit d’identité natio-
nale, « nous sommes tous des Rwandais », éliminant des distinctions d'ethnies, dans l’in-
térêt de maintenir une délicate paix post-génocide. La période annuelle de
commémoration d'une durée de cent jours, appelée Kwibuka (se souvenir), est une partie
de ce récit qui reste encore insuffisamment étudiée. Pendant cette période de commé-
moration, les aveux des génocidaires augmentent drastiquement ; ces aveux aident le
gouvernement à trouver de nouvelles tombes dans le pays entier, tout comme l'ont fait
les aveux donnés pendant le processus juridique de gacaca qui a suivi immédiatement le
génocide. Selon unmembre officiel du gouvernement qui est connu pour son travail dans
les prisons, le gouvernement rwandais n'offre plus d'incitatifs aux prisonniers pour les
encourager à faire des aveux. Il a déclaré, dans un entretien de 2017, que ceux qui avouent
plus de vingt ans après les faits seraient simplement « mûs par l’esprit du Kwibuka ».
Quand quelqu’un procède à un aveu, l'état utilise ces souvenirs des actions du passé (d'un
« mauvais comportement »), vraisemblablement dans le but ultime de renforcer le récit
national dominant, de sorte à incorporer les souvenirs individuels des survivants inno-
cents dans la mémoire collective nationale. Cet article interroge l’évolution de l’utilisa-
tion des aveux par l’état : comment ces aveux sont obtenus, et quels rôles ils jouent dans
les pratiques de commémoration d’aujourd'hui.
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INTRODUCTION

Memory is intelligent. It’s a knowledge seated neither in the senses,
nor in the spirit, but in collective memory. It is communal, though deeply
personal. Involved with the self, though autonomous. At war with death.

– Etel Adnan

In conflict-affected environments, states can manipulate collective memory in
the interest of maintaining a delicate peace. In such cases, the state often sets the
terms for what is and is not allowed into the public memory; peace is defined by
the parties in power in government, and that definition often obscures or denies
entirely any bad behaviour done by the state during wartime. This reinforces
postconflict binaries of victors and defeated (corresponding to good and bad
actors, respectively).

The postgenocide Rwandan state has crafted such a narrative. In the public,
national memory, the ruling political party, the Rwandan Patriotic Front (RPF)
liberated the country from génocidaires in 1994, taking back the country and
putting a swift stop to 100 days of brutal violence. The RPF is frequently touted
as a saviour force that has transformed Rwanda developmentally into “the Singa-
pore of Africa,” but it has also faced critique for its refusal to acknowledge its
own violent role in the conflict before, during, and after the Rwandan genocide
and for building what many consider an authoritarian government in the after-
math. As Phil Clark writes, “simply labeling the Rwandan government as author-
itarian shrouds the complexity of political and social divisions” in the country.
The RPF as a political party has a “tendency to pursue innovative social policies
during the good times but to lash out during periods of perceived uncertainty.”1

Every year, Rwanda recognizes 100 days of official genocide commemoration,
known as Kwibuka.2 This period is distinct from the rest of the year in Rwanda
for many reasons, many of which are easily observable, though discussion of
the deeper nuances of and trauma within commemoration is very sensitive,3

creating a “period of perceived uncertainty,” per Phil Clark. During my 2017
field work in Rwanda, there was one particularly remarkable feature of Kwibuka
that came up in a number of interviews and commemoration discussions that
very few people seemed to have information about: during every Kwibuka,
imprisoned génocidaires’ confessions are said to increase dramatically. These
confessions lead the Rwandan government to previously undiscovered graves all
over the country. When a new grave is found, bodies are returned to their fami-
lies and buried and mourned as part of their community’s Kwibuka event. Less
frequently, these bodies are interred in national memorial spaces.4 The govern-
ment’s process for extracting or recording these confessions is opaque, which
may account for why little to no literature on the Kwibuka spike exists. The
confessions take place despite the fact that incentives (such as reduced sentences
or even release from prison) for genocide perpetrators to confess ended over a
decade ago. 5 According to a parliamentarian active in prison outreach, those
prisoners who speak up now, over twenty years later, are simply “moved by the
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spirit of Kwibuka.”6 With this practice, the Hutu (perpetrator) contribution to
national memory is one that reinforces its ostensible opposite: survivor memory.
Memories of past action (“bad behaviour”) are extracted by the state, seemingly
toward an ultimate end of reinforcing the Rwandan nationalist project, which
supports, follows, and elevates the individual memories of Tutsi survivors to
create the narrative driving genocide commemoration today.

In State Repression and the Labors of Memory, Elizabeth Jelin speaks of a selec-
tive, national “master narrative” created through the manipulation of historical
collective memory. While such practices can contribute to peace in the after-
math of violence, repressive peace is fragile, and reconciliation is a messy
process. Jelin warns against agents of the state abusing their power to create
official, hegemonic histories, which both erase “errors and missteps by those
who are defined as heroes”7 and selectively centralize national identity and social
cohesion in an oversimplification of postconflict dynamics. This article is not
intended to be a deep dive into the current conditions of the Rwandan carceral
system. Neither does it purport to offer concrete evidence of how confessions are
being extracted or what the behind-closed-doors intentions of the Rwandan
government are when it investigates and exhumes mass graves during Kwibuka.
What this article seeks to do, rather, is present what I have seen to be an under-
reported aspect of the prison-state relationship in Rwanda: the role that prisoner
confession plays in the exhumation of bodies for genocide commemoration
activities.

METHODOLOGY

This research comprises primarily desk research around the Rwandan prison
system and collective and historical memory, discourse analysis of the state-led
narrative around commemoration practices and postgenocide reconstruction,
and interviews and participant observations conducted during 2017 field research
in and around Kigali.8 When analyzing that data, I continued to be interested by
the increase in confessions, but there was no space in that article to analyze it
much further. It was a point that was raised early into my fieldwork, so I made
a point to ask my interviewees if they had heard about increased confessions
and, if so, what their interpretation of such a phenomenon was. Overwhelm-
ingly, I was told that yes, confessions increase because discovery and exhuma-
tion of bodies increase, but that no one knew why this was happening. However,
because I primarily used the snowballing method of identifying interviewees,
this data is nonrandom and speaks only to a small subsection of the population
in question. The advantage to this method was that, since my time in the field
was limited, I was able to gain informants’ trust quickly by using existing
networks and always having an intermediary introducing me to the next person
or group. The exception to this process was the interviews I conducted with
youth members of the survivor group AERG; those interviews were arranged
by leaders within the group and happened one after the other in a single day.

16
1

V
O

L
U

M
E

1
4

N
U

M
É

R
O

2
A

U
T

O
M

N
E

/
F

A
L

L
2

0
1

9



While it is exceedingly difficult to obtain factual information about the realities
within a state prison system (even if one has visited the prison itself), there is
value in speculation around the observable effects of the goings-on within those
systems, as well as value in attending to rumours and known unknowns perpet-
uated about what happens inside prison walls. For example, as I will expand
upon further into this article, it is not possible for me to know the circumstances
under which confessions are taking place, nor is it possible for me to know for
sure that these confessions are, as I was told by government officials, actually
being recorded during the commemoration period. However, I know that the
government is releasing the details of those confessions during Kwibuka.9 I also
know that the Rwandan citizens I interviewed are aware of the confessions and
that many have either been personally affected by confessions or seen their
community members affected.10 Likewise, there has so far been a dearth of
scholarship linking prison conditions and confessions in Rwanda with the
commemoration period. The only direct link I have been able to find is in a 2010
Amnesty International report, which notes the increase in confessions, as well
as an increase in accusations and convictions of genocide ideology and denial,
and the heightened perceptions of insecurity during Kwibuka very briefly.11 Even
still, the most extensive discussion of these spikes is a four-sentence footnote.12

All in all, two months’ worth of research with thirty-eight interviews in total is
not representative of an entire country. It would be impossible to draw conclu-
sions from my small sample about all survivors’ experiences of finding their
buried relatives. However, my interviewees overwhelmingly shared an attitude
that bodies found during commemoration are only ever genocide survivors’—
that is, Tutsi bodies. During interviews, when discussing “found families”—a
term seventeen informants used, unprompted, to refer to the bodies of genocide
victims exhumed during Kwibuka—all but two of those informants, including
one government official, would make a point to emphasize that bodies were
found on the property of “perpetrator families,” meaning Hutu land. Lee Ann
Fujii has written extensively about taking interviews’ metadata into considera-
tion—the tone, location, facial expressions, rumours, and other nonconcrete,
subjective data can tell just as much as, if not more than, direct answers to inter-
view questions.13

During commemoration, survivor testimonies are centralized in the public space.
But when those public events include a burial, then confessions—a perpetra-
tor’s testimony—are centralized in the private space. Without the release of these
confessions, whenever they have taken place, commemoration events might not
include burials, and survivor families might not achieve the closure they say
they experience as a result of those burials. After I began including questions
about Kwibuka burials in my interviews, all but three Rwandan interviewees
(twenty-eight in total) told me that while they believed it could be possible for
burials to take place during the rest of the year, they knew only of concrete exam-
ples of confessions leading to burials during the hundred days of commemora-
tion.
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MEMORY AND COMMEMORATION

Collective Memory and Trauma in Contemporary Rwanda

The concept of collective memory was first named by Maurice Halbwachs in
1925 and is broadly defined as memories attributed to more than one person.14

While Halbwachs writes that the idea was novel, arguing that humanity is accus-
tomed to thinking of memory as inhabiting and manifesting only in an individ-
ual, Nicolas Russell points out that the concept is one that has existed for much
of human history, with scholarly work evolving to articulate it over time.15

Collective memory has been observed across poetry, literature, and mythology,
but Halbwachs introduced the modern concept that has since been molded and
expanded upon for application to, among other things, concepts of national
memory.

While historical and collective memory are conceptually similar, a distinction
must be drawn between them. While exact definitions vary, for the case of
Rwanda and the purposes of this article, historical memory will refer to observ-
able facts, or semantic (objective) memory. Collective memory will refer to a
collective manifestation of highly personal and subjective remembrance. Schol-
ars such as Phillippe Joutard and Marie-Claire Lavabre, developing these defi-
nitions over time, have expanded upon Halbwachs’s work to link the concept of
individual episodic memory to the collective memory and identity “which exists
outside of or persists through time.”16 In Rwanda, much of the publicly acknowl-
edged collective memory around the genocide is linked to historical memory by
the mechanism of trauma. Trauma affects “the ways we represent and commu-
nicate historical experience,”17 and is an emotional mobilizer rather than an
objective one. Stefano Costalli and Andrea Rugerri justify the operationaliza-
tion of individual emotions as mechanisms by which individuals are connected
to a larger collective action.18 While they were referring to armed mobilization,
the logic can be applied to other cases as well. Emotions connect logic to actions,
which in turn construct memory of lived experience in rich (albeit not always
factual) detail.19 Elizabeth Jelin states that “for the individual subject, the
imprints of trauma play a central role in determining what the person can or
cannot remember, silence, forget, or work through.”20

In conflict-affected environments, the “master narratives” Elizabeth Jelin writes
about can be a tool for maintaining a delicate peace, but the sustainability of
such practices is questionable. Memory is used by states, individuals, institu-
tions, and various collectivities to narrate their pasts, investigate futures, and
make sense of (or justify) the present. When linked to a collective trauma,
memory can have the effect of reinforcing group belonging and subduing polit-
ical dissent, as happens in Rwanda. The RPF has used collective memory of the
genocide to build and bolster its “new Rwanda” nationalist project,21 which
subsumes the Rwandan population into one collective identity, relying (espe-
cially during Kwibuka) on “symbols and rites that enhance… empathy and iden-
tification.”22 Phil Clark characterizes the RPF as a “deeply divided, fragile,
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paranoid party.”23 He points out that periods of “perceived uncertainty,” like
elections, are prime for the Rwandan government’s ruling party to lash out,
making extreme, often repressive decisions that it perceives as protecting its
power.24 I would argue that Kwibuka also represents uncertainty for the Rwan-
dan government because reports of violence and convictions of genocide ideol-
ogy and denial increase, thereby disrupting social calm and introducing an
atmosphere of unease and traumatic memory for quite a long period.25 In
response to (or perhaps in spite of) the uncertainty, the RPF and its bureaucratic
arms shore up national memory to continually reinforce the collective, rather
than the individual, to emphasize the “group’s vision of its past by means of
cognitive learning and emotional acts of identification and commemoration.”26

In Rwanda, collective memory has been curated, in the aftermath of a mass
atrocity and widespread political violence, within education systems.27 Society-
wide, postgenocide practices have been pulled from Rwandan history and
imposed by the government in the present day, reinforcing a long, national
memory that depends on a time before the genocide—both gacaca courts, which
relied on accusers’ memories of accused genocidaires in order to dole out justice,
relying on memories “strengthened or diluted with the passage of time,”28 and
ingando solidarity camps exist for political and cultural reeducation to fit a
unified narrative rooted in a collective historical memory.29 Some point to delib-
erate government manipulation of collective memory deployed in order to main-
tain social and political control.30 Tamara Hinan argues that Rwanda has actually
placed an emphasis on forgetting, rather than remembering, an emphasis notable
both in the government’s society-wide erasure of ethnicity and in its enthusiasm
for one-on-one, individual-level reconciliation, which necessitates a “chosen
amnesia” as a coping mechanism for coexistence.31

Timothy Longman and Théoneste Rutagengwa have written on the constraints
placed on Rwandans and the role of history and memory in those constraints. In
this analysis, Longman and Rutagengwa frame the RPF’s postgenocide actions
as an “ambitious program of social engineering,”32 predicated on suppression
of dissent and unfaltering dedication to the official historical memory. Public
remembrance has grown to be “regarded as a duty and one of the main elements
on the road to reconciliation.”33 Postgenocide public memory in Rwanda has
been studied quite extensively, but little has been written on the specific role
that the Kwibuka commemoration period plays in the making and remaking of
genocide memory.

Kwibuka

Within recent work on collective memory and commemoration in Rwanda,34

very little attention has been given to the entirety of the 100-day Kwibuka period,
nor to the profound shift in rhetoric and attitude that exists in the country for
those 100 days. News articles surface in early April, highlighting traumatic
survivor experiences and presidential speeches, but international coverage all
but vanishes after that.35 All but four of my 2017 interviewees mentioned the
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widespread retraumatization that commemoration participants experience across
the entirety of Kwibuka—not just during the first week of activity. After the first
week, government representatives tend to highlight that the country largely
returns to normal, though a Rwandan Broadcasting Agency executive confirmed
that national television continues to provide “nonstop coverage” until the very
last day of Kwibuka.36 Despite that rhetoric, survivors have stated that they expe-
rience feelings of trauma and “heightened sensitivity” during the entirety of
Kwibuka—not just during the first week.37 While the Rwandan state character-
izes Kwibuka as celebrating all Rwandans and the progress that the country has
made, individual experiences of the commemoration period are in opposition
with this. Survivors frequently say that they feel less safe during Kwibuka than
they do during the rest of the year, and all of my interviewees who identified as
survivors said that they perceive an uptick in violence toward their broad
community. All of this creates a volatile atmosphere and increases a widespread
perception of vulnerability. Evocation of memories of the genocide—a central
component of Kwibuka activities through survivor testimonies and the exhu-
mation and reburial of genocide casualties—exacerbate this sensitivity and cause
many Kwibuka participants to experience PTSD episodes and mental breaks.

In 2010, Bert Ingelaere observed the following about public life in Rwanda:

When Danielle de Lame conducted fieldwork in Rwanda in the late
1980s, she noticed that all public gatherings—whether festive religious
events, ritualized public drinking activities or ‘politico-private’ gath-
erings—‘serve to transmit meaning, provide the instruments of memo-
rization, and create consensus’ (2005: 303). What she saw as a cultural
predilection for consensus was of course encouraged and enhanced
after the 1994 genocide as part of the massive effort to restore order and
maintain security. Sensitization campaigns, commemoration cere-
monies, speeches by dignitaries, and reeducation programs—the so-
called Inganda and Itorero—are intended not only to eradicate
‘genocide ideology,’ but also to promote a specific image of Rwanda.
The weekly Umuganda communal labor activities, for example, are
carried out at the local level, but they conclude with a speech deliv-
ered by centrally appointed leaders on a theme chosen by the govern-
ment and published in the official gazette. All of these activities have
naturally instilled a high degree of self-censorship among the Rwandan
peasant population.38

Both Ingelaere’s 2010 observations and Lame’s, many years earlier, align with
my own, many years later, during Kwibuka. Government officials and other
elites tout the decentralization of commemoration events as a net positive, a sign
of progress, of power reaching the hands of the people, reconciling communi-
ties, that seems to be a continuation of the transitional justice period, during
which the appearance of harmony was emphasized over longer processes of
communal healing.39 According to Ingelaere, the government in contemporary
Rwanda serves as the centre from which not simply policy, but knowledge itself
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is “actively construed, managed, and controlled.”40 This is true especially of the
Kwibuka period. The Kagame administration has, in recent years, though,
outsourced commemoration planning to various individuals and committees and
has ultimately left the majority of events themselves to be executed in and by
smaller, more intimate communities (the periphery). However, the committees
and organizations planning are still very much directed by the central govern-
ment.41 All Kwibuka themes, public lectures, and programming follow a thread
that may be developed in the middle space (between centre and periphery) but
that ultimately requires approval from the centre.42 Programming is delivered
and guided by “survivor organizations.” Trauma counselors are deployed to all
corners of the country to provide mental health support for traumatized partici-
pants; those counselors are trained and provided by survivor organizations and,
according to interviews with organizers and staff at the National Commission for
the Fight against Genocide (CNLG), almost all trauma counselors undergo train-
ing specifically developed and carried out by an extension of the Ministry of
Health called the Rwandan Biomedical Centre.

In stark contrast to this three-month emphasis on public memory of genocide,
rhetoric outside of Kwibuka is extremely subdued. The other nine months of the
year are characterized by the illegality of “genocide ideology.”43 Under this law,
identifying Hutu, Tutsi, or Twa—except in a historical context—is outlawed
under the guise of achieving homogeneity in the new Rwanda (“We are all
Rwandan”).44 The ambiguous legal definition of genocide ideology has drawn
international criticism due in part to its use by the state for suppression of both
antigovernment sentiments and historical concerns over possible war crimes
committed by the RPF.45 The genocide-ideology law reinforces the Rwandan
state’s master narrative of the RPF and Paul Kagame (a key member of the
armed group when it declared the génocidaires to be vanquished in 1994) as the
saviours of Rwanda, ushering in an era of peace and unity.

Timothy Longman and Théoneste Rutagengwa have written on the constraints
placed on Rwandans and the role of memory in those constraints, all with a
heavy historical focus. In this analysis, Longman and Rutagengwa frame the
RPF’s postgenocide actions as an “ambitious program of social engineering,”46

predicated on suppression of dissent and unfaltering dedication to the official
historical memory. Though nominally rooted in history, this manipulation and
standardization have significant implications for the reinforcement of collective
memory. With all Rwandans publicly adhering to the collective history that says
that ethnic divisions were never natural to their country and are now abolished,
the state has constructed a baseline from which to enforce its legal mandate eras-
ing ethnicity from Rwandan discourse. Public remembrance has grown to be
“regarded as a duty and one of the main elements on the road to reconciliation.”47

However, Rwandans continue to privately acknowledge ethnic difference, and
my research has shown two things regarding ethnicity during commemoration.
First, coded language stands in for Tutsi and Hutu as “survivor” and “perpetra-
tor,” respectively. Second, the commemoration period stands as an exception—
albeit selectively—to the public outlawing of ethnicity, meaning that during
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Kwibuka, Tutsi identity is regularly spoken about (though “survivor” is still used
a great deal as a stand-in). In contrast, Hutu identity is still rarely named. When
these identifiers are used, their reference point is always the genocide, which
means that when Tutsis are named they are often valorized as survivors, while
mention of Hutu identity frequently recalls their genocide-era status as perpe-
trators of violence.48 During the rest of the year, memorials, museums, and
preserved sites of violence (some of which shock in their explicitness)49 exist as
reminders of the conflict that include references to ethnic identity, but those
memorial spaces are static and exist more for tourists and foreigners than for
Rwandan residents.50 Commemoration, on the other hand, is a dynamic process
deploying and modifying memory through active participation.

Kwibuka points to the successes of the state and the gratitude that all Rwandans
should feel toward the RPF for liberating the country from violent destruction.
The consistent, “never again” rhetoric, while internationally popular, subtly
threatens the possibility of resurging violence; much of Kwibuka literature, from
presidential speeches to community-level “curricula,” contributes to the trauma
and creates a sort of political paralysis: if we do not remember the horrors of our
past, then your home may once more erupt in violence, and you will once again
witness or be subjected to terrible things. In his 2014 Kwibuka speech, President
Kagame warned that “if people’s choices are not informed by historical clarity,
the danger is ever present.”51 Since taking power, the RPF has forged its own
historical memory in the aftermath of conflict which has, in turn, dictated the
public expectations of Rwanda’s collective memory. Both of these state-driven
memory narratives are essential to the RPF’s remaking of a unified Rwandan
identity,52 transitioning from ethnic division now globally recognized as having
given rise to violence so horrific that it is frequently referred to as unspeakable.53

Kwibuka is meant to reinforce this unification, but often ends up exacerbating
and highlighting difference instead.

Exhumations and Commemoration

One interviewee in 2017 told me, “I don’t know how it happens, but […] the
Kwibuka period is when most people find their relatives.”54 She recounted a
recent story of a man’s body that was uncovered during the commemoration
period while a house was being built. His family knew roughly “where he had
been thrown” but had been yet unable to find him. His body was eventually
found when the builders were digging the toilet pit.

Another interviewee informed me that bodies are almost always found on
“perpetrator” property, and flatly stated that she did not care whether the occu-
pants of the land knew whether or not the bodies were there because she felt
that genocide survivors would never move onto land where genocide victims
were buried.55 She likewise told me that anyone occupying land underneath
which graves were located did not have a right to request that their property or
infrastructure be disrupted as little as possible in the exhumation process. The
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only priority, she said, is the bodies. She, too, told me that every instance she
knows of bodies being exhumed has happened during Kwibuka, and she believes
that bodies are still being found because “those who killed” are still confessing.
Finally, she concluded that she believes many perpetrators are now walking free,
despite having never confessed, and feels resentful that this is allowed to go on.
When I asked her to elaborate, she told me that all perpetrators have a respon-
sibility to confess so that survivors can find their families and achieve closure
through burial. She rejected the notion that those who are free may have already
confessed all they know.

In line with this, still another interviewee told me an anecdote about a mother and
her daughter who had just moved into a new home, when an imprisoned géno-
cidaire confessed to burying bodies on what was now their property.56 Despite
the women’s pleas that they were unaware of the grave, their house was demol-
ished in the exhumation process (the interviewee did not know whether or not
the confession and discovery happened during Kwibuka). I was also told shortly
after arriving in 2017 that a petrol station near the popular Nyabugogo bus termi-
nal had been razed just two weeks before (early May 2017, during Kwibuka)
because a confession had led to mass exhumation of a number of bodies buried
there.57 In 2018, the survivor organization Ibuka was part of a massive search for
and exhumation of bodies in Gasabo district launched on April 11—the start of
commemoration—and homes had been or would be demolished in order to
uncover many of the graves. This action reportedly came after a “defendant
accused of participation in the genocide revealed information about the burial
sites.”58

The number of informants for this research is not large enough to reach any
conclusive stance about whether nonsurvivor families are treated differently
from the way in which survivor families might be treated when lives and prop-
erty are disrupted in the interest of finding and exhuming bodies. But the woman
who stated that bodies are always found on Hutu-owned land was not alone;
around half of my interviewees expressed a comparable sentiment in some way
or another, though none quite as directly. More often, I was told that such things
could not possibly happen where survivors live, an exceptionalism that was like-
wise expressed in statements that survivors could not possibly inflict violence
against other people. Once again, Lee Ann Fujii’s work is critical here to under-
standing why interviewers should pay attention to interview metadata in order
to grasp the many layers of Rwandan social realities. In a society where indi-
vidual identities are politicized by the state, it can be difficult to move beyond
surface-level regurgitation of or interaction with the state’s master narrative.59 As
Helen Hintjens has written, “one cannot expect frank answers to […] sensitive
questions, yet these are the questions that need to be asked.”60

Whether there is a widespread disruption of nonsurvivor property during
commemoration or not, these 2017 interviews indicate that there is a perception
of disruption and destruction of property, and a belief that such disruption and
destruction are deserved or just. Likewise, the perception is that these small-
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scale exhumations (I was told, for example, that fifteen bodies were unburied at
the site of the razed petrol station) directly result from génocidaire confessions.
In the case of the Gasabo district exhumations, an Ibuka representative told the
Associated Press that these exhumations would lead to relaunched investiga-
tions and further prosecutions of anyone found to have participated in the killings
who had not already been identified.61

PRISON

Lee Ann Fujii, in reviewing Carina Tertsakian’s 2008 book about the lives of
Rwandan prisoners, points out that survivor organizations like those I studied as
part of my 2017 fieldwork have an intimate power over the decision making
about which prisoners are and are not released.62 These same survivor organi-
zations have an intimate power over the design and implementation of commem-
oration activities and curriculum annually, even now. It does not seem a far
stretch to guess that these two tools of influence may enjoy some overlap.

The Rwandan transitional-justice process has come under increased criticism in
recent years, and, while much of that critique is well-placed and important when
considering transitional justice after future atrocities, it is likewise important to
note that all states struggle to identify the “right” ways to pursue justice and
reconciliation. Kristin Doughty writes that much of the “violence of social
repair” is not necessarily dependent on the state-driven reconciliation process
and its flaws, but that any reconciliation efforts of this scale will be inherently
fraught.63 The Rwandan approach was, at least, a divergence from the global
norm. In particular, its use of gacaca community courts—a return to traditional,
grassroots forms of justice in response to the sheer numbers of accused in the
aftermath of the genocide—is closely linked to the ways in which memory,
perceptions of justice, and punitive mechanisms are deployed as part of
commemoration today.

Anu Chakravarty’s research on the “nuts and bolts” of the gacaca courts reveals
the uncertainty of that period; she points out that ordinary citizens were encour-
aged to prove themselves to be “patriotic Rwandans” by undercutting local-level
social ties, denouncing neighbours and family members in the service of a
greater good, in the service of a grand unification project.64 She further points out
that social ties in reconciliation processes have long been important to how
justice is or is not carried out in postgenocide Rwanda; Chakravarty’s research
shows that gacaca judges were quite capable of impartiality if they had no prior
links to the accused, but that they did often give more lenient sentences to people
whom they knew, to whom they were related, or from whom they had some-
thing to gain.65

In the early days of Rwandan transitional justice, génocidaires who admitted to
their crimes before they were identified by survivors were typically given more
lenient sentences. One problem with this, highlighted by Timothy Longman,
was that the incentive for false accusations was quite high. Indeed, an incredi-
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ble number of prisoners in Rwanda are estimated to have been falsely convicted,
often in the service of accusers’ personal or political vendettas.66 Following the
genocide, thousands of people at a time were rounded up—often, their names
would be written on pieces of paper, indicating that someone had named them
genocidaires—in the middle of the night, thrown into prison, and never given a
proper trial.67 Over several years of interviews, many prisoners in Rwanda told
Carina Tertsakian that they were optimistic that everyone would someday get a
trial, or that someone would vouch for them in a gacaca process. However, many
also told Tertsakian that they had no faith in the system; without lawyers, they
did not see a path to justice.68

Gacaca ended in 2004, at which time prisoners were given a final opportunity
to “confess their guilt and ask for forgiveness” before a state-determined dead-
line.69 From gacaca onward, there have been no (publicly known) incentives
offered for confession; this fact was reinforced in 2017, in an interview with the
aforementioned politician active in prison outreach. Indeed, since gacaca ended,
the justice process in Rwanda has shifted from “a system designed to facilitate
confessions to a process driven by accusations.”70 Though my research provides
preliminary evidence that this accusations-driven process is amplified during
Kwibuka, the lack of large-scale and long-term projects on the commemoration
period represents a serious gap in the literature on ethnic identity and intereth-
nic trust in postgenocide Rwanda.

Gacaca was a means by which to gather information about the locations of
bodies countrywide, and finding those bodies often meant a great deal to
survivors, particularly the families of those exhumed and subsequently
reburied.71 However, as some have pointed out, the process of exhuming and
reburying, particularly as part of an established, public memorial space or
commemoration activity, can be extremely traumatizing for survivors.72 Addi-
tionally, exhumations and continued confessions and reburials can widen the
divide between social groups. The Rwandan daily The New Times published an
editorial during Kwibuka 2018 that stated explicitly that the continued discov-
ery of mass graves suggests that many perpetrators “never bothered to reveal
[their locations] to bereaved families so that they can get closure.” This same
editorial prods at existing social fissures, ending by saying that “some very cruel
people still live in our midst.”73 Such discourse places the responsibility of recon-
ciliation through confession on one group, Hutus, while simultaneously posi-
tioning them as threats to the survivor population.

The discovery of four mass graves just outside of Kigali prompted the above-
mentioned editorial. These graves were found “hardly a week” into Kwibuka,
which means that the divisive language used by the publication called doubly
upon the heightened tension that my interviewees discussed. The piece makes it
sound as though these graves were found by chance, which is certainly possible.
However, the serendipity of a spontaneously discovered mass grave (at the time
of the editorial’s publication, over 200 bodies had been exhumed and more were
expected) just at the start of commemoration is suspect.
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Timothy Longman writes: “Rwanda’s genocide trials contradicted the public
rhetoric of the regime in another important way. Although the rejection of ethnic-
ity was a central component of the RPF’s public rhetoric, the genocide trials
actually served to reinforce the centrality of ethnicity within Rwandan public
life.”74 The trials have been over for over a decade, but Longman’s observation,
like so many around the distribution of postgenocide justice, holds for commem-
oration activities. During each 100 days of Kwibuka, ethnic designations are
selectively revived (“Tutsi” much more freely than “Hutu”), which in turn does
the work of reinforcing the divisions that caused the genocide despite an official
policy of ethnic nonrecognition75—the result of which is that no one discusses
ethnicity at all—during the rest of the year.76 While commemoration events look
different throughout the country and certainly take place in villages that would
be all Hutu (were Hutu still an official identity group), for communities made up
primarily of survivors, an essential component of Kwibuka programming is the
burial of found families. This practice relies heavily on the Rwandan prison
system and the state’s decision to extract and release confessions.

The Rwandan prison system is, like so many, fairly impenetrable. Several reports
have been released in recent years that detail use of torture to extract confes-
sions. The assertion is that these confessions keep arising anew year by year;
multiple interviews in 2017 held with high-level government officials, Kwibuka
organizers, and memorial archivists revealed that those in power maintain a
somewhat outlandish suggestion that prisoners are simply choosing, of their own
volition, to confess more frequently during commemoration than they do during
the rest of the year. If we are to understand legal systems as exerting the coer-
cive power of the state that controls them,77 then it would be unwise to accept
the state’s claims of prisoner goodwill—being moved to confess, en masse, by
some sort of spiritual pull, as asserted by the parliamentarian—without evidence
beyond the claims on their own.

The interplay between the government’s control over the commemoration
programming and the government’s control over the prison systems within
which people confess but raises ethical questions about the retrieval and deploy-
ment of certain people’s memories. If prisoners are confessing only during
Kwibuka, why is that? To be emotionally moved by the power of the commem-
oration period alone, as I was told, is a nice sentiment that at face value fits
neatly into a unity-and-reconciliation narrative, but it lacks evidence and empir-
ical explanation. On the other hand, if prisoners are confessing year-round or
have already confessed years earlier, then we must ask why the vast majority of
found bodies are located and exhumed during the same hundred-day period of
every year, rather than being exhumed immediately after confessions are made.

CONCLUSION

In his 2016 memoir, Hisham Matar writes: “One of the frustrations of prison
life, which is also one of its intended consequences, is that the prisoner is made
ineffective. He is unable to be of much use. The aim is to render him powerless.
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The frustration builds up until he takes an unreasonable risk.”78 The point is well
placed and likely true of many prison settings. But what happens when the pris-
oner, both as an individual and as a symbolic entity, is rendered ineffective to his
original cause or to himself, but at the same time is being instrumentalized by
the state? What happens when a prisoner’s presence, words, and inaccessibility
allow the imprisoner to manipulate all three to formulate a component of the
master narrative? When do a prisoner’s words stop being his own? Do memo-
ries cease to belong to the memory-bearer after they have been shared?

To remember a location, a space where bodies were buried, is a memory inter-
action—a web of activity emerges, and one person’s memories interact with
those of others. If a génocidaire confesses a burial ground or a mass grave, that
confession has a profound effect on the memories of the dead’s still-living
family. On a larger scale, the exhumations that follow constitute a piece of the
greater, collective memory that links to the new Rwanda, a postgenocide nation-
alist unity reliant on invocation of a violent past and a future rooted in “never
again.” This research, as it currently exists, cannot shed light on what is actually
happening in Rwandan prisons. It can, however, highlight that the deployment
of confessions to uncover mass graves and exhume bodies relies on a prison
system known for its abuse of ambiguous laws, its secret detainments, and its
employment of torture.79

A few possible explanations for the increase in confessions present themselves,
though all is speculation given the already-discussed opacity and inaccessibil-
ity of the system in question. First, it is possible that prisoners are simply choos-
ing to confess year after year, perhaps moved by guilt or personal trauma that
either reaches a breaking point naturally or is exacerbated by Kwibuka activities,
or perhaps following intraprison social norms that have developed over time.80

Anu Charkravarty has pointed out that, counterintuitively, the number of confes-
sions was very low in the early years of the gacaca courts. Prisoners took an
unexpectedly long time to respond to incentives like temporary parole or release;
Chakravarty’s ethnographic work indicated that this low response to incentives
resulted from a lack of trust in the government. Prisoners thought that confes-
sions were simply a way they could be identified as guilty and subsequently
punished indiscriminately.81 Given this, perhaps over time, prisoners have,
indeed, experienced reform and reconciliation on a personal level (which could
in turn be influenced by the social influence of seeing other prisoners confess-
ing over time) and chosen of their own volition to reveal burial sites. Carina
Tertsakian’s research describes how disconnected prisoners were from external
society, and explains the unique social structures that arose in part as a result of
this disconnect.82 It is not outside the realm of possibility that late confession
has become normalized as prison subcultures and social ties solidify over time.

Another, more sinister possibility is that the government is using torture or false
promises (such as reduced sentences) to extract confessions. While there are
credible reports of this happening generally, these reports often point to false
confessions of more recent crimes like violation of the genocide-ideology law.83
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For torture to be used to extract truthful, provable confessions of genocide-era
burials seems less likely, as génocidaires have now been imprisoned for many
years; however, if there are perceived negative effects of confession—secretly
extended sentences, perhaps, or in-prison ostracization or harassment following
confessions—then to delay offering incontrovertible evidence of guilt by
confessing grave locations would make slightly more sense. On the other end of
that possibility, the prison system could be offering incentives, real or fake, to
prisoners in exchange for confessions during Kwibuka, and simply is not publi-
cizing that policy.

The final speculation that this research presents is that the Rwandan government
is sitting on backlogged confessions and strategically releasing grave locations
to coincide with Kwibuka every year. While this is a serious suggestion—that I
must, once more, emphasize is speculative—it would align with the RPF’s
known track record of memory manipulation and social control. Considering
that the state controls Kwibuka programming and commemoration messaging
from start to finish, control over and instrumentalization of both memory extrac-
tion and deployment does not seem so far off.

Timothy Longman points out that “the confession process [during gacaca]
encouraged perpetrators to seek reconciliation with survivors and provided
important information about what happened in 1994. Learning the fate of
specific relatives and, in some cases, being able to recover and bury their bodies
was particularly important to many survivors. Yet many people were frustrated
by a general lack of truthfulness in gacaca. Many Hutus complained of false
accusations, while Tutsi survivors complained that too many Hutu refused to
admit their real role in the genocide or implicate others.”84 This is still going on
today, except that now face time between confessors and victims’ families
appears to be nonexistent. Confessions happen inside prisons (according to the
government) and on the outside, while commemoration participants speculate
about the truthfulness of accusations,85 claim commemoration as a time for
survivors only (rather than being a broader continuation of reconciliation),86 and
complain that “perpetrators” do not respect Kwibuka.87 Very little is known
regarding how people know who is buried where, how families are reached to
reunite them with the dead, or who makes the decision to include found bodies
in commemoration activities.88 This article does not strive to be conclusive; the
systems in question are far too opaque for that. Instead, readers and researchers
should consider the information presented therein as, I hope, guiding future
research into Kwibuka’s link to prisoner treatment and interaction with both the
state and collective Rwandan memory. What is the process of retrieving a confes-
sion and confirming it, and why are so many confessions being deployed—
whether by the confessor or by the state—during the same hundred-day period
each year?
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APPENDIX A: 2017 INTERVIEWS

JUNE

Kigali

Interview with Rwanda Broadcasting Agency (RBA) executive
Interview with human rights lawyer
Interview with National Commission for the Fight Against Genocide (CNLG) official 1
Interview with CNLG official 2
Interview with survivor/commemoration event participant 1
Interview with government official 1
Interview with Ministry of Health visiting consultant (non-Rwandan)
Interview with survivor/commemoration event participant 2
Interview with Institute of Policy Analysis and Research (IPAR) senior research fellow
Interview with IPAR research fellow
Interview with Kigali Genocide Memorial archivist
Interview with University of Kigali official
Interview with Genocide Survivors Student Association (AERG) member 1
Interview with AERG member 2
Interview with AERG member 3
Interview with AERG member 4
Interview with AERG member 5
Interview with AERG member 6
Interview with AERG member 7
Interview with AERG member 8
Interview with AERG member 9
Interview with survivor/commemoration participant 3
Interview with survivor artist

Kimisange
Interview with National Commission for the Fight Against Genocide (CNLG) official 3
Interview with trauma counselor

Nyanza
Interview with survivor/commemoration participant 4

JULY

Kigali
Interview with Association of Genocide Widows Agahozo (AVEGA) executive
Interview with AERG member 10
Interview with AERG member 11
Interview with AERG member 12
Interview with AERG member 13
Interview with AERG member 14
Interview with government official 2
Interview with survivor/commemoration participant 5
Interview with survivor/commemoration participant 6

Remote
Interview with former Peace Corps Rwanda volunteer
Interview with government official 2 (follow-up)
Interview with Rwandan peacebuilding researcher
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3
PISTES POUR CONSTRUIRE DES MÉMOIRES
HISTORIQUES PLURIELLES
EXPLORING PATHS FOR BUILDING PLURAL
HISTORICAL MEMORIES
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CONTEXTUALISER L’ATROCITE ?
LE MUSEE DE LA MEMOIRE ET DES DROITS DE
L’HOMME AU CHILI

MAURO BASAURE
UNIVERSIDAD ANDRÉS BELLO, SANTIAGO DU CHILI
CENTRO DE ESTUDIOS DE CONFLICTO Y COHESIÓN SOCIAL, SANTIAGO DU CHILI

RÉSUMÉ :
Cet article cherche à innover dans le cadre de la controverse sur le musée de la Mémoire
et des Droits de l’homme (MMDH) du Chili : devrait-il ou non intégrer dans samuséogra-
phie la période antérieure au 11 septembre 1973, c’est-à-dire le contexte du coup d’État ?
Je défends la thèse selon laquelle le MMDH peut intégrer une dimension contextuelle
sans trahir sa mission, sa vision et sa fonction, tant qu’il répond à une approche de la
notion de contexte-sans-causalité. Selonmoi, le grand problème de la critique venant de
la droite politique – qui accuse le musée de ne pas remplir sa mission pédagogique, car il
décontextualise le coup d’État – est que cette critique répond à une vision causale de la
notion de contexte, ce qui la conduit à des contradictions insurmontables. Si, grâce à une
muséographie bien réfléchie, le concept de contextualisation non causale était mis en
œuvre avec succès, ceci n’engendrerait pas une contradiction au sein dumuséemais pour-
rait même le favoriser. La conviction que le coup d’État et ses atrocités n’ont ni causes ni
antécédents et ne peuvent en avoir renforce la mission pédagogique du MMDH.

ABSTRACT:
This article seeks tomake a novel contribution in the context of the controversy surroun-
ding theMuseumofMemory and Human Rights (MMDH) in Chile: should theMMDH (or
should it not) include in its museography the period before September 11, 1973—i.e., the
context for the coup d’état? I defend the thesis that the MMDH can integrate a contex-
tual dimension—without betraying its mission, vision, and function—as long as it
responds to an approach to the notion of a context-without-causality. In my opinion, the
main problemwith criticism from the political right—which accuses themuseum of not
fulfilling its educational mission because it decontextualizes the coup d’état—is that it
responds to a causal vision of the notion of context, which leads it to insurmountable
contradictions. If, thanks to a well-thought-out museography, the concept of noncausal
contextualization were successfully implemented, this would not create a contradiction
within the museum, but could even favour it. The conviction that the coup d’état and its
atrocities have no causes or antecedents, and cannot have them, reinforces the educa-
tional mission of the MMDH.
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Le musée de la Mémoire et des Droits de l’homme, inauguré à Santiago le 11
janvier 2010, est l’évocation incessante et institutionnelle de la plus grande tragé-
die politique du Chili contemporain : le coup d’État de 1973 et une longue et
sanglante dictature militaire qui a duré jusqu’en 1990. Comme d’autres en
Amérique latine, ce musée est spécifiquement consacré aux droits de l’homme
violés sous la dictature militaire (Carter, 2013) et assume l’identité d’être l’un
des nombreux musées – qui ont proliféré à partir des années 1980 (Carter, 2018)
– dont le but est de faire la promotion du respect des droits de la personne. Cela
donne une spécificité à ce type de musées dans un contexte où, en principe, tout
musée peut être conçu comme un terrain pour l’exercice des droits de l’homme
et de la citoyenneté (Orange et Carter, 2012; Purbrick, 2011).

Le MMDH réunit deux concepts que – au moyen d’une étude comparative –
Orange et Carter (2012) remarquent dans différents musées : un musée des droits
de la personne et une muséologie des droits de la personne. D’une part, par son
exposition permanente des atrocités de la dictature militaire, le MMDH place
intentionnellement et explicitement les droits de l’homme au cœur de sa mission.
D’autre part, grâce à des expositions non permanentes et à un programme
mensuel d’activités, le MMDH aborde la question des droits de l’homme dans
le sens d’une lutte permanente et plus globale associée aux notions de justice
sociale, de diversité culturelle et d’inclusion, dans le contexte du dynamisme de
la société elle-même (Runesson, 2008). Dans le cadre de cette muséologie des
droits de la personne, les expositions non permanentes du MMDH ont traité, par
exemple, de la situation des peuples autochtones ou de celle des minorités
sexuelles (Basaure, 2017).

Cette muséologie implique un travail important dans le choix des thèmes
(Orange, 2016) et transforme le musée en un lieu au-delà de l’impartialité et de
la neutralité; elle en fait un musée activiste, un acteur politique du présent qui –
comme dans d’autres expériences internationales – est conçu pour être un exem-
ple de réflexion et de pratique visant à réaliser une société plus juste et inclusive
(Sandell, 2016; Sandell et Nightingale, 2013). Cela conduit le MMDH à tisser
des liens directs avec différentes « communautés de pratique » (Orange, 2016),
mais crée aussi des problèmes spécifiques à cet activisme, puisqu’il y a plus de
controverses et de discussions que de réconciliation.1 Selon ce concept muséo-
logique des droits de l’homme, le MMDH ne cherche pas à être un lieu qui résout
des questions et des controverses, mais plutôt à promouvoir l’échange de divers
points de vue sur les droits de l’homme, qui, à leur tour, sont compris comme
l’objet d’une lutte continue et inlassable (Busby et al., 2015).

Cet article ne fait cependant pas référence aux controverses que suscite la muséo-
logie des droits de la personne dans le MMDH, mais aux controverses générées
par son exposition permanente, c’est-à-dire que je m’intéresse à son caractère de
musée des droits de l’homme en tant que tel, selon ma lecture de la distinction
d’Orange et Carter (2012). Dès l’annonce de sa construction, en 2007, le Musée
a fait l’objet de controverses. Il n’a pas été construit sur un site de mémoire, que
l’on qualifierait d’« authentique », ou sur un « site de trauma » (Cohen, 2011;
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Violi, 2012), mais ce fait n’a pas diminué son incidence à la fois en tant que lieu
de visite et de controverse publique. Contre la tendance signalée dans les musées
portant sur les violations des droits de l’homme sous d’autres latitudes, le musée
de la Mémoire n’a pas été un simple dispositif de mémoire (Hughes, 2003), mais
plutôt un véritable catalyseur d’une réflexion politique permanente (Basaure,
2017; Feld, 2017; Opotow, 2015). Ce qui est intéressant, c’est que, contre sa
propre intention manifeste d’exprimer la réconciliation du Chili – et avec elle
une sorte de dépassement des conflits du passé (Richard, 2018a) –, le Musée a
eu en fait la fonction latente d’ouvrir et de rouvrir en permanence la controverse
sur le passé.

En 2011 s’est installée une forte critique à l’encontre de ce musée. Selon celle-
ci, le Musée échouerait dans sa mission, car il ne contextualiserait pas sa collec-
tion; en d’autres termes, il ne ferait pas référence au processus politique qui a
précédé le coup d’État de 1973. En effet, cette collection est limitée à la période
de la dictature civico-militaire et part donc du jour du coup d’État. Cette critique,
qui a suscité l’une des controverses les plus intéressantes et les plus importantes
autour de la mémoire politique du Chili contemporain, a été menée par des
personnes appartenant à la droite politique chilienne.2

Il est difficile de dissocier cette critique de la volonté de justifier le coup d’État
et la dictature; en effet, elle défend que le « contexte » permettrait de compren-
dre, du moins en partie, pourquoi les conspirateurs du coup d’État ont agi comme
ils l’ont fait. Cependant, l’accusation d’absence de contexte a également une
version de gauche (Sodaro, 2018). Dit d’une manière très générale, selon cette
version, le MMDH aurait dû contextualiser le coup d’État et les crimes de la
dictature et montrer ainsi le processus structurel du conflit social et la façon dont
des forces réactionnaires, nationales et internationales, avaient cherché à mettre
fin au mouvement social de démocratisation et de justice sociale anticapitaliste
antérieur au gouvernement d’Allende (Lazzara, 2011; Ros, 2012).

La version la plus élaborée de cette critique de gauche peut être reconstruite de
cette façon. Il s’agit d’abord de définir le caractère global ou transculturel des
dispositifs de mémoire, auquel répondent de nombreux musées des droits de
l’homme, ainsi que les commissions et les rapports de vérité (Apsel et Sodaro,
2019; Carter, 2013; Sodaro, 2018). Ceci est indiscutable (Basaure, 2020) et
répond, dans une large mesure, au caractère universaliste de la déclaration des
droits de l’homme (Barrett, 2015). En même temps, cette critique affirme que les
musées ne sont pas et ne peuvent pas être arrachés au contexte historique dans
lequel ils se situent (Carter, 2013), puisque la mémoire de la violence est locale
et particulière et ne peut être réduite à une culture globale de mémoire.

Ainsi, le MMDH est critiqué pour avoir été conçu en affirmant la mémoire
globale, mais en rejetant la particularité de la mémoire locale. Le MMDH serait
un exemple de mémoire générique, modélisée selon les normes internationales.
Cela entraînerait un déni de la mémoire concrète de la violence vécue, qui serait
effacée par un concept neutre, standardisé, apolitique, basé sur le discours
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universel des droits de la personne et de la démocratie (Sodaro, 2018). C’est
aussi pour cette raison que le MMDH n’a pas été construit dans un « lieu de
mémoire », mais dans un lieu politiquement neutre, sans signification historique,
sans mémoire de la violence de la dictature contre la gauche, et que, pour la
même raison, il n’aurait aucun impact émotionnel, ni prétention à la vérité ou à
l’authenticité, ni attraction « auratique » dans un sens benjaminien (Sodaro,
2018). Cela montre déjà que ce parti pris universaliste n’est pas naïf. Compte
tenu de la situation politique précaire après la dictature – dans laquelle Pinochet
a continué à maintenir des quotas de pouvoir –, les gouvernements de transition
auraient cherché un concept politiquement acceptable pour tous, à savoir le rejet
universel des violations des droits de la personne (Sodaro, 2018). Ainsi, les
victimes ne sont que des martyrs dépolitisés, déracinés de leurs luttes, qui
deviennent inconnues (Sodaro, 2018).

La formule choisie a consisté à se concentrer sur les violations des droits de
l’homme commises entre le coup d’État et la fin de la dictature, et à mettre l’ac-
cent sur les droits de l’homme et la démocratie. Le contexte a été sacrifié parce
qu’il n’y a pas de consensus à son propos, seulement des controverses. La poli-
tique des accords, propre à la période de transition, aurait été étendue au concept
sans contexte du MMDH. Pour Sodaro (2018), tout cela non seulement limite-
rait l’impact du Musée, mais priverait aussi ses visiteurs de la possibilité de
comprendre les causes et les conséquences historiques de la violence. Dans l’ex-
position, tout serait transféré à l’expérience de la violence, mais ses causes
seraient annulées, de sorte qu’elle resterait inexplicable. Sans contexte, on ne
peut pas révéler ou transmettre la vérité sur le passé politique du Chili, dit Sodaro
(2018), car il n’y a rien qui situe et explique les causes du coup d’État.

Voilà pour la reconstruction de cette critique gauchiste du MMDH. Sodaro n’a
pas raison de dire que ce musée manque d’impact. Son problème est qu’il n’ob-
serve que le concept et la dimension intentionnelle ou manifeste du MMDH.
Les choses changent si on observe les effets involontaires du Musée. Comme
nous le verrons plus loin dans cet article, le problème le plus grave de Sodaro
(2018) réside cependant dans le caractère irréfléchi avec lequel il aborde la ques-
tion des causes et du contexte du coup d’État.

Contrairement à la critique de droite, qui s’est déployée par de grands débats
dans la presse écrite, la critique de gauche n’a pas eu de couverture médiatique.
Ces dernières années, elle a été connue surtout au sein de cercles de spécialistes
et de personnes impliquées dans les pratiques et les études de la mémoire poli-
tique du Chili. Entre les critiques de gauche et de droite, le musée exprime une
certaine position qui répond sans doute au contexte politique dans lequel il
émerge mais qui, en même temps, a l’intention de s’en échapper et d’adopter
une position transhistorique.3

Ainsi, en dernière instance, le problème du contexte de la collection dévoile clai-
rement le clivage sur la question de la mémoire politique du Chili contemporain;
il a plus de signification que quelque chose de purement muséographique. En
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fait, il constitue l’un des champs de bataille symbolique au travers duquel se
joue l’écriture de l’histoire du Chili contemporain. Mais, au-delà de ce clivage,
dont le dépassement ne semble pas avoir de perspective à moyen terme, la ques-
tion même du contexte est sans aucun doute pertinente. Son importance en elle-
même ne peut être écartée. On ne peut s’opposer à l’exigence de la
contextualisation, même par principe. Car ne pas donner de contexte serait non
seulement décontextualiser mais aussi rendre confus et inexplicable.

Il existe une demande de compréhension historique, de registre de mémoire, que
nous devons à toute période historique; d’autant plus lorsqu’il s’agit de l’une
des périodes les plus complexes de l’histoire nationale. La contextualisation du
coup d’État et de la dictature, également au sein du MMDH, est importante; cela
ne fait aucun doute. Cela ne devrait pas être contesté. La question est plutôt de
savoir comment contextualiser la collection dudit musée.

Ce travail est guidé par la question de savoir si le MMDH peut répondre par
l’affirmative à l’exigence de contextualisation. Si cela était le cas, comment cette
contextualisation devrait-elle être mise en œuvre, c’est-à-dire selon quels prin-
cipes et quels termes ? Pour répondre à ces questions, j’ai recours à une analyse
du sens d’un mot allemand pour cerner le mot contexte : « Zusammenhang ».
Étymologiquement, ce mot fait référence à ce qui va ensemble. La question est
donc la forme de cet « aller ensemble ». La signification du mot allemand pointe
dans deux directions. D’une part, elle fait référence à la notion de relation, de
contact, de cohabitation dans l’espace et/ou le temps (in Kontakt, in Verbindung);
d’autre part, il s’agit d’un type particulier de relation, que nous appellerons
causale, selon lequel l’ordre des phénomènes est une relation de cause à effet.
Les phénomènes « vont ensemble » parce que l’un explique l’autre. Dans ce
second sens, le contexte est conjugué avec le « parce que », « en raison de », « à
cause de », « à la suite de ». Par conséquent, la signification du mot contexte
peut, ici, sous-entendre une causalité ou une non-causalité.

La thèse que je défends est que le MMDH peut, du point de vue de la muséogra-
phie, incorporer le contexte de la collection sans trahir sa mission, sa vision et sa
fonction, dans la mesure où celui-ci est compris dans un sens de non-causalité.

Pour soutenir cette thèse, j’ai fait plusieurs démarches : la première consiste à
reconstituer les limites que le Musée se donne aujourd’hui par sa vision, sa
mission et sa fonction. Sachant ceci, on peut se demander dans quelle mesure une
contextualisation pourrait les transgresser ou pas [I]. Dans un second temps, je
reconstruis la critique susmentionnée du MMDH et sa demande de contexte. Je
me concentre ici sur la critique de droite, celle qui a suscité la controverse à
partir de 2011. Je tente de différencier le discours de la « droite dure » de celui
de la « droite douce ». Alors que le premier discours rejette le MMDH, le second
est finalement celui qui pose l’exigence de contextualisation, comme une
« amélioration » [II]. Dans un troisième temps, je m’efforce de montrer que la
critique de la « droite douce » est plus proche de la position du MMDH que de
la critique de la « droite dure ». En partant de ceci, j’analyse les conditions d’un
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dialogue entre le Musée et cette « critique douce », un dialogue qui bute sur la
question du contexte [III]. Dans un quatrième temps, je pose la question de la
position correcte. Je montre que les critiques douces, en exigeant la contextua-
lisation du Musée, trahissent les hypothèses même sur lesquelles elles se fondent.
Je les remets donc en question, non pas sur la base de normes d’évaluation
externes, mais bien plutôt sur celles qui définissent le Musée : son objectif expli-
cite est de contribuer à la construction d’une culture des droits de l’homme. Cette
analyse, qui vise à reconstruire et fonctionne de manière immanente, me permet
de montrer que l’exigence de contextualisation faite par la droite douce est fausse
pour trois raisons : une raison logique morale, une raison sociale théorique et une
autre d’ordre historico-philosophique. J’affirme que ces problèmes trouvent leur
origine dans le sens du mot contexte, car la critique douce considère qu’il
possède intrinsèquement une causalité [IV].

Sur la base de cette même analyse, dans un cinquième et dernier temps, je montre
que, grâce à sa propre logique, le MMDH non seulement ne souffre pas de ces
problèmes, mais que sa force conceptuelle réside dans sa capacité à apporter
une réponse adéquate à chacun d’eux. Cette force se nourrit toutefois de l’ab-
sence de contextualisation de ce qui s’est passé avant le coup d’État. Le seul
contexte de la violation des droits de l’homme est la dictature elle-même. Cepen-
dant, à la question de savoir si l’incorporation du contexte de la période d’avant
le coup d’État ferait perdre au Musée cette force, ou s’il tomberait dans une sorte
de contradiction immanente, nous pouvons répondre : ni la logique du MMDH
ni la force conceptuelle dérivée de cette logique n’en seraient affectées si ce
contexte répondait à un concept de non-causalité [V].

I. UNMUSÉE DE LA MÉMOIRE ET DES DROITS DE L’HOMME

Dans le cadre de la célébration du bicentenaire de la République du Chili, début
2010, le MMDH fut inauguré à Santiago par la présidente Michelle Bachelet
(c’était durant son premier mandat, qui a duré de 2006 à 2010). Le Musée avait
un objectif pédagogique (Orange, 2016), une tâche à remplir avant tout à l’égard
des nouvelles générations (Frei, 2018). Il convient de définir les tâches que le
Musée s’est officiellement imposées, qui s’inscrivent dans le cadre et le langage
du droit international et du paradigme de la justice transitionnelle (Jara, 2018).
Il ne fait aucun doute que le Musée répond à un dispositif global de commémo-
ration des violations des droits de l’homme (Barrett, 2015) dont l’expression
concrète est locale; la controverse étudiée ici l’est aussi.

Dans la présentation sur Internet du Musée, sous le titre « Mission », il est stipulé
que sa tâche est de faire « connaître les violations systématiques des droits de
l’homme commises par l’État chilien entre 1973 et 1990 afin de renforcer la
réflexion éthique sur la mémoire, la solidarité et l’importance des droits de
l’homme, de sorte que jamais plus il n’y ait d’événements qui affectent la dignité
de l’être humain ».4

Dans la rubrique « Vision », il est dit qu’il entend être « un espace qui contribue
à la culture des droits de l’homme et des valeurs démocratiques comme fonde-
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ment éthique commun ». Par ailleurs, dans la rubrique « Fondements », il est
écrit que « c’est un projet de réparation morale aux victimes qui propose une
réflexion qui transcende le passé et sert aux nouvelles générations pour
construire un avenir meilleur, fondé sur le respect sans restriction pour la vie et
la dignité des personnes ».

Il est important d’analyser les termes dans lesquels les concepts de « mission »,
de « vision » et de « fondements » sont présentés : alors que les deux premiers
ont une structure clairement fonctionnelle, la définition des « fondements » intro-
duit un élément différent, qui a tendance à s’éloigner quelque peu d’un objectif
fonctionnel.

a) La structure logique duMMDH

En effet, la « mission » et la « vision » peuvent être exprimées synthétiquement
dans la formule suivante : exposer X (violations des droits de l’homme entre
1973 et 1990) pour générer Y (processus de réflexion spécifiques et profonds),
qui sont les fondations de Z (volonté nationale, fondée sur un fondement éthique
commun, que X n’ait « jamais plus » lieu). « Exposer-X » pour arriver à « jamais
plus-X » résume l’essentiel de la stratégie du projet du MMDH, qui est, en ce
sens, un « lieu de persuasion » (Apsel et Sodaro, 2019). Deux enjeux fonda-
mentaux en découlent:

Le premier est que ce projet repose exclusivement sur X. Il part de cet événement
fondateur comme fait originel, et le processus de construction politique et cultu-
relle doit y naître. Le MMDH n’a pas pour objectif une reconstruction histo-
rique au sens strict, étant donné que sa propre logique n’exige ni ne repose sur
une contextualisation de X. Les violations aux droits de l’homme sont en soi un
événement négatif, qui ne peut qu’être restitué et rappelé dans la mesure où il sert
les générations futures, pour que « jamais plus » il n’advienne.

Le Musée ouvre, à partir de là, tout un espace de réflexion dont le modèle est la
relation, toujours complexe, entre objet et représentation, ou entre vérité et rhéto-
rique. L’initiative et le contenu du Musée sont soutenus par des rapports d’une
commission nationale de vérité, comme ceux qui ont eu lieu dans de nombreux
autres pays après une guerre civile ou une dictature (Basaure, 2020; Ferrara,
2014). En tant que projet, « exposer-X » est sans aucun doute l’affirmation d’une
vérité historique, mais il constitue aussi, fondamentalement, un événement qui
doit être représenté pour servir la construction nationale. X n’est pas tant un objet
d’analyse historique qu’un objet de représentation permanente. Le MMDH, s’il
n’est rien d’autre que la « simple » « exposition-de-X », prétend pourtant être
bien plus que cela, à savoir un « lieu de réflexion qui transcende le passé et qui
sert aux nouvelles générations pour construire un avenir meilleur… ». En tant
qu’arène thérapeutique (Meskell et Scheermeyer, 2008), le MMDH documente
le passé, mais dans le but d’enseigner pour l’avenir. Son objectif est de surmon-
ter le passé par le passé lui-même, c’est-à-dire de travailler sur la plaie.5 C’est
pourquoi un musée de la mémoire n’est pas un lieu où l’histoire est transformée
en une pièce archéologique.6
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Le deuxième enjeu est que la formule « exposer-X pour que jamais plus-X »
souligne qu’entre l’exposition et l’objectif de construction d’une mentalité poli-
tique future, il y a des moments que le MMDH cherche à déterminer : l’exposi-
tion de X n’est pas nécessairement suivie de la réflexion (Y) et encore moins de
l’effet, plus ambitieux, d’engendrer une éthique partagée à l’échelle nationale
(Z). En effet, aucun acte ne peut assurer et contrôler une certaine forme d’effets,
même s’il peut y aspirer. Ceci est très pertinent, car cela présente le MMDH,
fondamentalement, comme un projet, comme un pari de la reconstruction de
l’avenir dont l’hypothèse élémentaire est qu’il est possible d’apprendre, en tant
que nation, de sa propre histoire, aussi tragique et terrible soit-elle.

Pour obtenir l’effet d’apprentissage, les seules sources et ressources disponibles
sont l’exposition documentée de ce passé tragique – « difficult knowledge »
(Simon, 2011) – et l’hypothèse que celui-ci est capable, à lui seul, d’engendrer
une certaine réflexion, même si elle ne peut être garantie (Simon, 2011). Par
conséquent, il est pertinent de faire des efforts pour obtenir ces effets. Il existe
peu d’endroits où les exigences en matière d’architecture (Johnson, 2015;
Richard, 2018b), de configuration de l’espace (Andermann, 2012a; Lyon, Nix et
Shrum, 2017) et de techniques de représentation en interaction muséographique
(Hoskins, 2003; Reading, 2003) se manifestent aussi clairement que dans un
musée de ce type, afin d’engendrer une réflexion profonde et spécifique.7

b) La question de la réparation

La logique strictement fonctionnelle de la « mission » et de la « vision » du
MMDH ouvre un nouvel élément dans les « fondements », où on parle d’un
« projet de réparation morale aux victimes ». Ici, une certaine ambivalence appa-
raît : ceci peut être compris, dans une logique non fonctionnelle, comme un acte
intentionnel de reconnaissance par l’État de sa propre responsabilité et de son
comportement criminel envers les victimes.

Cela chercherait à établir de façon durable un récit historique spécifique, contre
tout autre possible, sachant que de tels récits alternatifs constituent en eux-
mêmes une nouvelle forme d’atteinte morale. Selon cette affirmation, « Expo-
ser-X » est également compris, au-delà de toute intention pédagogique
fonctionnelle envers les générations futures, comme un acte de réparation morale
au travers du souvenir de la douleur des morts et de celle de leurs proches. Le
Musée en question s’oriente davantage vers la réparation symbolique des
victimes du passé que vers l’avenir, c’est du moins ainsi qu’il est présenté dans
sa vision fonctionnelle.

Or, l’idée d’un « projet de réparation morale » contient une certaine ambiva-
lence, puisque cela peut aussi être compris relativement aux effets indirects, bien
qu’intentionnels, de l’objectif pédagogique fonctionnel de base du MMDH.
Ainsi, la réparation morale aurait un effet sur les victimes et leurs proches
lorsque leurs souffrances sont sauvées de l’oubli et orientées vers un projet péda-
gogique de construction d’une mentalité collective, tel qu’il est décrit ci-dessus.
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Tout indique que c’est cette seconde variante qui prévaut. En correspondance
avec la « mission » et la « vision » du MMDH, elle donne la priorité à une tâche
historico-pédagogique, orientée vers le développement d’une culture politique
de droits de l’homme, où les faits tragiques et les victimes permettent de montrer
ce qui ne doit plus arriver. Ils sont la référence concrète qui soutient la mémoire
ainsi que le « jamais plus ». Dans ce cadre, une tâche morale réparatrice ne peut
être, comme je l’ai dit, qu’un effet indirect, aussi intentionnel soit-il.

Les alternatives pour comprendre la réparation morale sont conceptuellement
différentes, même si elles peuvent être confondues dans les faits. Dans le
contexte d’une controverse comme celle qui eut lieu autour du MMDH ces
dernières années, de telles différences conceptuelles ne sont pas des délicatesses
théoriques intellectuelles, mais elles sont extrêmement pertinentes. Dans le
premier cas, ceci est plus proche de la notion de justice envers le passé (Jara,
2018), envers les victimes, une justice anamnestique à la Benjamin (Metz, 1989).
Dans le second cas, il s’agit d’une conception des processus d’apprentissage
moral des sociétés fondée sur l’intégration critique de leurs propres tragédies.
Pour le moment, cependant, il convient de laisser de côté la reconstruction et
les réflexions qu’elle soulève pour étudier les critiques du MMDH.

Cette analyse de la structure de la logique du MMDH sera reprise ultérieure-
ment, lorsqu’il sera nécessaire d’évaluer dans quelle mesure la dimension
contextuelle pourrait transgresser les limites imposées par ladite logique.

II. UNE CRITIQUE DUMMDH

Comme d’autres espaces de mémoire, le MMDH a suscité une discussion sur la
bonne manière de commémorer le passé (Andermann, 2012b; Feld, 2017;
Hidalgo, 2012; Manning, 2012; Opotow, 2015). La construction du MMDH
avait été annoncée par Bachelet trois ans avant son inauguration. À partir de là,
une série de critiques émergèrent, la plupart d’entre elles émanant d’historiens
de droite. Bien que cela ne soit pas facile, il est important de noter que toutes ces
critiques ne sont pas émises par des partisans déclarés de la dictature d’Augusto
Pinochet. On peut parler d’une critique dure ou d’extrême droite (a) et d’une
critique douce (b).

a) La critique de droite du MMDH

La critique de l’extrême droite ignore la violation des droits de l’homme qui a
eu lieu de 1973 à 1990, considérant les actes des organes de répression comme
nécessaires à la défense nationale contre des groupes de gauche militairement
organisés. On ne parle pas d’un coup d’État, mais d’un « pronunciamiento »
militaire, non pas d’une dictature, mais d’un régime militaire (Medina, Mora et
Soulages, 2016). Les victimes, dont le MMDH est en partie responsable de la
réparation morale, seraient, selon cette vision, des ennemis de la patrie, tout
comme le pourraient être des envahisseurs étrangers. Selon ces arguments, l’his-
torien de l’Université pontificale catholique du Chili Gonzalo Rojas Sánchez
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souligne : « Les sacs avec lesquels [Fidel] Castro envoyait des mitraillettes à
l’UP [Unité populaire] seront-ils dans ce musée? L’armement qui est entré par
Carrizal Bajo et l’état des voitures du président Pinochet après la tentative d’as-
sassinat seront-ils exposés? » (Lennon, 2007). Les membres de ces secteurs d’ex-
trême droite ont organisé des hommages non seulement à Augusto Pinochet
lui-même, mais également aux militaires emprisonnés aujourd’hui pour crimes
contre l’humanité. Pour ces personnes, les militaires ont accompli un travail
patriotique et, à ce titre, ils mériteraient d’être l’objet d’un hommage national,
comme des héros de la mère patrie. Conformément à tout cela, les critiques
qualifient le MMDH de stratégie de gauche contre les forces armées du Chili,
fondée sur des mensonges historiques; à l’occasion d’un hommage à Pinochet,
ils ont même annoncé la création d’un « musée de la vérité » (González, 2012).

b) Une critique du MMDH dégagée du pinochetisme

Contrairement aux critiques dures, les critiques douces ont ignoré le pinoche-
tisme et ne négligent pas les violations des droits de l’homme commises pendant
la dictature militaire. Leur argument critique contre le MMDH est fondé sur
l’accusation de deux prétendus manquements, intimement liés, mais analyti-
quement différenciables : d’une part, le Musée ne représenterait pas l’histoire de
manière ample et ne permettrait pas de contextualiser les violations aux droits
de l’homme. D’autre part, il ne respecterait pas le travail pédagogico-construc-
tif pour lequel il s’engage officiellement, de sorte qu’une dette importante
demeurerait envers la population.

i) Plusieurs historiens ont critiqué l’absence de documentation sur la situation
politique critique du Chili avant le coup d’État militaire, sous le gouvernement
de l’Unité populaire. L’historien Francisco González, de l’Universidad de los
Andes, a indiqué que le MMDH proposerait « [...] une vision biaisée de l’his-
toire, sans la regarder dans son ensemble [...] Nous ne pouvons pas diviser l’his-
toire sans rendre compte du contexte et ses causes » (Lennon, 2007). L’architecte
Magdalena Krebs Kaulen, directrice de la Direction des bibliothèques, des
archives et des musées (DIBAM) de 2010 à 2014, sous le gouvernement de
droite de Sebastián Piñera, a également accusé le MMDH d’offrir une « vision
incomplète des événements » survenus au Chili et de « circonscrire sa mission
uniquement aux violations des droits de l’homme, sans fournir au visiteur les
événements qui les ont générées » , concluant que « ce serait une grande contri-
bution pour le Musée d’expliquer les faits d’avant le coup d’État » (Del Valle,
2015; El Observatodo, 2012).

Je ne pense pas qu’il soit approprié de confondre cette exigence de contextuali-
sation avec la critique d’extrême droite. Celle-ci, dans une logique de récit de
guerre interne, prétend que la seule vérité historique est celle du bien patriotique
face à un ennemi interne, fondé sur des influences étrangères (un ennemi n’est
pas une victime); or, la critique douce, pour sa part, évoque un climat de violence
généralisé et de non-respect des institutions démocratiques et de l’État de droit.
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ii) Cette critique, qui se traduit par une exigence de contextualisation sans
méconnaissance de X, est orientée vers une autre critique, plus substantielle, qui
fait référence à la fonction pédagogique du contenu du MMDH. L’historien
González estime que le danger est « qu’au lieu d’aider à l’unité, [le Musée]
finisse par diviser tous les Chiliens » (Lennon, 2007). De même, Magdalena
Krebs Kaulen voit la fonction pédagogico-constructive du MMDH comme limi-
tée. La manière dont il est conçu irait à l’encontre d’une « contribution à l’har-
monie de la société » (El Observatodo, 2012).

En d’autres termes, le MMDH, aujourd’hui, encouragerait la division entre les
Chiliens au lieu de contribuer à l’harmonie. Par sa configuration, et au-delà de
ses intentions déclarées, on pourrait penser que le Musée constitue une mauvaise
stratégie, car il met en péril le projet d’unité nationale. Il contribuerait à nourrir
et à perpétuer la division et le conflit que tout le monde voudrait surmonter.

La grammaire de cette critique est conjuguée ainsi : « ce serait une grande contri-
bution que... », « au lieu d’aider... », « contribuant à... ». Toutes ces expressions
dévoilent indirectement le fait que cette critique cache un projet alternatif (non
forcément explicite) au musée de la mémoire, un équivalent du MMDH, et ce,
malgré le recours à une logique de contextualisation. Cette critique pourrait être
résumée, dans une version positive, de la manière suivante : le travail pédago-
gique d’un musée visant à reconstruire l’unité et la coexistence nationales sur la
base du respect de la dignité des personnes ne pourrait être mis en œuvre que si
le contexte sociopolitique qui précède les violations des droits de l’homme
évoquées était également exposé, au lieu de se concentrer exclusivement sur
lesdites violations. Ce contexte expliquerait ainsi une vision globale des faits
que le MMDH n’aurait pas aujourd’hui. À partir de ce postulat, il ne semble pas
erroné de penser que cette critique douce serait satisfaite par l’augmentation de
la collection actuelle du MMDH ou par la modification de certaines pièces, dans
lesquelles pourraient être introduits des éléments de contextualisation.

III. LES CONDITIONS D’UN DIALOGUE ENTRE LE MMDH ET SES
CRITIQUES DOUCES

Une fois que la différence précédente est établie, il est facile de voir que la
critique douce a plus de points communs avec la position du MMDH qu’avec la
« droite dure » [a], une question qui permet de considérer les possibilités d’un
dialogue entre ces positions; il est donc logique de préciser les conditions de ce
dialogue [b].

a. Les deux critiques, la dure et la douce, coïncident, presque uniquement, sur
la question du contexte historique, par opposition à l’absence de contexte actuel
du MMDH. Ces critiques sont toutefois substantiellement différentes sur certains
aspects qu’il est utile de différencier analytiquement.
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La critique de la « droite dure » :

- se concentre sur la logique entre vérité et mensonge pour affirmer la fausseté
de la question de la violation des droits de l’homme et la nécessité de rétablir la
vérité historique sur la base de la thèse d’une guerre interne;
- se débarrasse totalement de la question pédagogique d’un musée de la mémoire
pour un « jamais plus » répondant à la violation des droits de l’homme;
- au lieu de comprendre que l’on peut apprendre de l’histoire, dans le sens spéci-
fique d’une appropriation (auto)-critique de celle-ci, elle affirme la logique de
la continuité d’une tradition nationale héroïque;
- réaffirme une culture du monument nationaliste du XIXe siècle et s’éloigne ainsi
de celle installée au XXe siècle dans le monde entier autour des ruptures des civi-
lisations et des grandes catastrophes qui eurent lieu.8

En se référant strictement à ces aspects, on peut voir que la critique de la « droite
douce » au MMDH a plus de points communs avec la perspective de ce musée
qu’avec les critiques d’extrême droite. En effet, ces critiques, toutes deux de
droite, sont très différentes. Elles ne coïncident, en réalité, que par leur insis-
tance sur la question du contexte historique, et ceci, bien que, pour la critique
douce, le contexte de « causalité » ou « explicatif » des violations des droits de
l’homme se définit par l’idée d’un climat de crise généralisée des institutions et
de l’ordre démocratique, et non d’une guerre interne entre le bien et le mal où
les ennemis internes furent éliminés sur la base des principes nationaux et de la
logique du « eux » contre « nous ».

Dans les autres aspects mentionnés ci-dessus, et malgré d’importantes diffé-
rences de fond, il est possible de trouver des points communs entre la critique
douce et la perspective du MMDH. Toutes les deux :

- coïncident sur la condamnation des violations aux droits de l’homme, dont
l’existence est affirmée comme une pratique systématique de l’État chilien sous
le régime militaire;
- comprennent que, sous certaines conditions, une histoire tragique comme celle
du Chili peut servir à former une future pédagogie de la culture politique;
- font partie d’une culture des monuments ou de la mémoire dont le fondement
est l’effort de compréhension (auto)-critique du passé en tant que projet de
construction de la future vie nationale.

Ainsi reconstituée, la perspective du MMDH présente plusieurs points communs
avec la critique douce, qui se différencie clairement des critiques de l’extrême
droite. Cela nous invite à étudier dans quelle mesure il serait possible d’engager
un dialogue permettant d’arriver à un consensus fondé sur les meilleurs argu-
ments.

b. Les correspondances entre la perspective du MMDH et celle des détracteurs
dits doux suggèrent qu’un tel échange n’est pas tout à fait impossible. Cepen-
dant, la possibilité de cet échange repose sans aucun doute sur la forme des argu-
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ments des détracteurs. En effet, contrairement à la position du MMDH, exprimée
dans sa « mission », sa « vision » et ses « fondements » officiels, la critique
douce de ce musée n’est pas officiellement exprimée; elle le fait de diverses
manières, qui ne coïncident pas toutes les unes par rapport aux autres. Ce que
j’appelle la critique douce ci-dessus est, en d’autres termes, une sorte d’« idéal
type » de cette critique. Concrètement, les voix sont nombreuses et variées,
certaines se rapprochant de cet « idéal type » tandis que d’autres s’en éloignent.
Cette argumentation sert de référence pour développer l’analyse des conditions
d’un dialogue fructueux entre les deux positions. Ici, ces conditions sont iden-
tifiées :

- la même vérité historique est reconnue : le déni de la violation des droits de
l’homme est rejeté;
- cette vérité historique est condamnée sans ambiguïté, c’est-à-dire que toutes
sortes d’euphémismes ou de banalisations sur la violation des droits de l’homme
sont aussi rejetées;
- la responsabilité pédagogique de l’État par rapport au « jamais plus » est recon-
nue, d’où le fait que tout relativisme en matière de politiques publiques de
mémoire soit rejeté, comme lorsque l’on dit qu’il est impossible d’affirmer une
seule vérité historique officielle;
- la pertinence du MMDH est reconnue dans le cadre de la responsabilité de
l’État susmentionnée. Par conséquent, toute tentative de fermeture du Musée ou
d’asphyxie budgétaire est rejetée, ainsi que les initiatives qui cherchent à relo-
caliser l’exposition dans des locaux qui lui ôteraient sa pertinence et son impact;
- la question de la production d’une future culture commune des droits de
l’homme est considérée comme la seule question pertinente pour le dialogue;
c’est réaliser l’économie de tout jugement moral, juridique ou historique relatif
aux morts ou aux vivants et à leurs actions. Ces jugements, tant personnels que
publics, sont évidemment très à propos, et il existe des institutions, surtout juri-
diques, où ils sont les seuls pertinents aujourd’hui. Mais dans le débat spéci-
fique sur le MMDH – sur les possibilités desquelles il est ici question –, les deux
parties doivent définir leurs arguments spécifiquement en relation à l’objectif
pédagogique de la formation d’une culture politique citoyenne future, défen-
seuse et promotrice des droits de l’homme.

Toutes ces conditions du dialogue ne semblent pas excessives lorsqu’on regarde
la position de la critique douce. L’analyse ci-dessus permet, dans ce sens, aux
parties impliquées de clarifier elles-mêmes les limites et les potentiels de leurs
perspectives. Parallèlement à cela, il est possible de souligner que le consensus
relatif entre la critique douce et la position du MMDH exprime la construction
d’une culture politique libérale de respect des droits de l’homme et la margina-
lisation naturelle de la critique dure ou d’autres positions contraires à cette
culture.

Ce dialogue trouve néanmoins un point de désaccord quant à la question de la
contextualisation. À cet égard, il est nécessaire de se questionner à propos des
arguments sur lesquels repose chacune des alternatives.
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IV. UNE CRITIQUE IMMANENTE DE L’EXIGENCE DE
CONTEXTUALISATION

Tout ce qui précède nous a amenés à établir les termes exacts d’un dialogue
rationnel autour de la mémoire des violations des droits de l’homme. Ce dialogue
trouve ses limites dans la question de la contextualisation. Le noyau dur de la
position officielle du MMDH établit, de base, la violation des droits de l’homme
comme un événement négatif; au-delà de toute contextualisation, la critique
douce croit en sa nécessité pour remplir de manière satisfaisante le travail péda-
gogique qui lui est confié.

Ce sont, pour ainsi dire, deux types de musées qui sont pensés, le MMDH, déjà
existant, et son alternative potentielle, un « musée de la mémoire contextuali-
sée ». Mais ces deux projets sont différents et incompatibles. La réalisation du
deuxième dénaturaliserait le MMDH. Si la position officielle du MMDH est
d’établir X comme « événement originel » à rappeler comme clé pédagogico-
historique, la position de ses détracteurs, déjà installée dans le dialogue proposé
ici, établit, comme fondement, la formule A (antécédent-contexte), X (violation
des droits de l’homme) et affirme, donc, que seule la représentation de cette rela-
tion causale historique A-X peut avoir une véritable fonction pédagogique.

Après avoir noté la présence de cette limite au dialogue, qui est en fait une
incompatibilité de principe, il est nécessaire d’essayer de déterminer le meilleur
moyen de créer une culture politique de respect des droits de l’homme.
Conscient de cela, je m’efforcerai désormais de contribuer à ce débat par une
série d’arguments visant à affirmer que la position officielle du MMDH est plus
convaincante que celle de ses détracteurs. Je montrerai trois types de difficultés :
d’ordre logico-moral (a), théorico-social (b) et par rapport à la philosophie de
l’histoire (c).

A. La formule pédagogique de contextualisation A-X se heurte à une difficulté
sur le plan logico-moral, car elle ne peut se débarrasser d’une justification indi-
recte de la violation des droits de l’homme. La position de la critique douce du
MMDH – qui est considérée ici comme adéquate pour un dialogue rationnel et
public – est bien résumée dans les mots déjà cités de Magdalena Krebs Kaulen
lorsqu’elle souligne l’erreur qui impliquerait « de circonscrire sa mission aux
seules violations des droits de l’homme, sans fournir au visiteur les antécédents
qui les ont générés », et conclut que « ce serait une grande contribution pour le
Musée d’expliquer les faits antérieurs au coup d’État » (El Observatodo, 2012).
Cette formulation est exemplaire, car elle est strictement réduite à la nécessité
de travailler selon la formule pédagogique A-X.

La question qui se pose est de savoir comment suivre cette voie sans justifier, au
moins indirectement, les violations des droits de l’homme et sans contredire les
fondations du « jamais plus ». Si ces critiques condamnent les violations des
droits de l’homme et ne les justifient pas non plus, la question est de savoir
comment, malgré ces intentions déclarées, Magdalena Krebs Kaulen peut se
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débarrasser de l’effet indirect, et peut-être non intentionnel, de justification en
donnant le contexte. Ici, la critique douce trouve une limite logique, qui mène à
une contradiction en soi.

L’exigence de contextualisation et l’absence de justification de la violation des
droits de l’homme ne vont pas ensemble. De toute évidence, il ne suffit pas
simplement de dire qu’avec cette exigence il n’y a aucune intention de justifier
ces violations. Ce qu’il faut, c’est résoudre cette contradiction par une option et
en assumer les conséquences.

B. À ces difficultés s’en ajoute une deuxième, que l’on peut inscrire dans un
champ plutôt théorico-social. La formule pédagogique de la contextualisation,
voulue ou non, tend à subordonner la valeur des droits de l’homme à la valeur
de l’ordre institutionnel. Selon cette vision, il est nécessaire de contribuer à la
construction d’une culture politique selon laquelle il faut éviter à tout prix les
situations de conflit et les ruptures sociales et institutionnelles (A; les antécé-
dentes), car ainsi, on empêche la violation des droits de l’homme (X).

Dans la mesure où la mentalité citoyenne est capable d’incorporer vigoureuse-
ment la valeur de l’ordre institutionnel, conformément à la logique interne de la
formule de contextualisation, elle évitera dans la même mesure cet « antécé-
dent » qui aurait historiquement généré des situations de violations des droits de
l’homme. Si vous ne voulez pas que X se produise, vous devez enseigner, au
moyen de la mémoire historique, que A ne doit pas se produire. Il n’est pas éton-
nant, en ce sens, que la « droite douce » préconise aujourd’hui un « musée de la
démocratie ».

C’est le souvenir de la valeur de l’ordre démocratique institutionnel ou de la
paix et de l’harmonie sociale qui permettrait d’affirmer d’autres valeurs, telles
que le respect des droits de l’homme. Le sujet derrière le « jamais plus » de ce
nouveau musée ne serait donc pas directement la violation des droits de
l’homme, mais, au contraire, la génération de climat de belligérance, de conflits
sociaux et de ruptures institutionnelles. En fait, une telle commémoration ne
ferait que s’ajouter aux nombreux rituels, symboles et institutions qui appellent
à l’unité nationale au-delà des différences et des conflits.

D’un point de vue théorico-social, cette conséquence de la formule de contex-
tualisation se heurte à au moins deux questions. D’un côté, il est très difficile de
croire qu’il soit logique de faire de la pédagogie de la paix ou de l’ordre insti-
tutionnel. Chaque historien saura que les dictatures, les conflits, les guerres inter-
nationales ou civiles, ou encore les invasions extérieures sont constitutifs de
l’histoire. Cela ne signifie pas que la paix et l’harmonie sociale ne soient pas un
bien dont nous devrions nous préoccuper. Ce qui est douteux et contre-intuitif,
c’est de l’affirmer comme référence de mémoire : entre autres choses, l’une des
raisons est qu’il est très difficile d’admettre qu’en toute circonstance la paix et
l’harmonie sociale constituent un bien en soi qui doive faire l’objet d’une péda-
gogie par le biais de la mémoire.
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D’un autre côté, la paix et l’harmonie sociale ne peuvent être une fin en soi que
si l’ordre social dans lequel on vit est parfaitement juste, adéquat et insurmon-
table (la fin harmonieuse de l’histoire), affirmation que peu de personnes
oseraient énoncer. En d’autres termes, il est difficile d’imaginer un musée où le
« jamais plus » serait la crise institutionnelle sans nier l’aspect historiquement
productif du conflit social et sans assumer un conservatisme pacifiste récalci-
trant. Chaque historien sait que nombre des conflits sociaux de notre histoire
débouchèrent sur un travail productif. Cela est illustré par les révolutions
modernes qui ont rendu possible l’incarnation institutionnelle des valeurs fonda-
mentales des sociétés occidentales telles que la liberté et l’égalité. Nier ceci
reviendrait à nier le legs de la Révolution américaine, de la Révolution fran-
çaise, des guerres d’indépendance, etc.

Par ailleurs, la paix sociale peut être l’expression de formes d’oppression et de
subordination indésirables, et dont le dépassement, comme le montre l’histoire
la plupart du temps, implique un conflit ouvert, des ruptures institutionnelles, etc.
Dans une logique de construction d’une culture politique fondée sur la dignité
du peuple, cette stratégie peut même être contre-productive.

C. Cette difficulté en appelle une troisième. En effet, la formule pédagogique de
contextualisation, A-X, se heurte également à une difficulté dans le domaine de
la philosophie de l’histoire. Cela renvoie au fait que, pour constituer une péda-
gogie orientée vers la conscience future des citoyens, cette formule doit néces-
sairement affirmer que ce qu’ils doivent apprendre à éviter sont les circonstances
historiques équivalentes aux antécédents A qui ont conduit à X. Éviter A1 à l’ave-
nir évitera l’apparition de X1; éviter An évitera l’apparition de Xn. Dans la
discussion de la philosophie de l’histoire, il y avait de très bonnes raisons pour
qu’une telle affirmation, implicitement supposée dans la formule de contextua-
lisation dans la mesure où elle prétend être une formule pédagogique, ne soit
pas convaincante. Deux arguments sont fondamentaux ici. Tout d’abord, c’est un
argument insoutenable de dire que de l’antécédent A (climat de belligérance et
effondrement des institutions) découle X (violation des droits de l’homme), ou
que A ait expliqué la survenue de X. Il n’existe aucun lien de causalité histo-
rique de ce type. Il est tout simplement impossible de voir pourquoi, dans un
climat de belligérance et de désintégration institutionnelle, ces atrocités devraient
advenir. Un deuxième argument vise à démanteler deux hypothèses qui se
cachent derrière la formule susmentionnée : que l’histoire se répète et que les
êtres humains ne sont pas transformés par l’histoire. Ce n’est que si l’on consi-
dère ces hypothèses comme vraies que l’on peut affirmer que la formule A-X
peut avoir une fonction pédagogique à l’avenir. La conscience historique
moderne, partagée et installée depuis le XVIIIe siècle, rejette entièrement de telles
hypothèses.

Il convient de rappeler ici la distinction, avec l’aide du concept allemand de
« Zusammenhang », entre les deux sens du concept « contexte », car il est évident
que les trois problèmes antérieurs découlent en définitive du type de contextua-
lisation qu’impose l’exigence de la critique douce : une contextualisation conçue
comme causalité.
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V. CONTEXTUALISER LA COLLECTION DUMMDH

Contrairement à la formule pédagogique de contextualisation, la position offi-
cielle du MMDH n’est pas confrontée aux difficultés mentionnées ci-dessus, en
vertu de la structure de sa logique.

A. Sur la difficulté sur le plan logico-moral. En plaçant la violation des droits de
l’homme comme l’événement originel, la pédagogie du MMDH stipule qu’en
aucun cas A, Z ou X ne doit se reproduire. Elle fait exclusivement référence aux
violations des droits de l’homme. Sa nature nécessite en fait l’absence de
contexte conçu comme causalité, car ce n’est que comme cela qu’elle peut
conserver son sens universel.

B. Sur la difficulté théorico-sociale. Pour ce qui précède, la position du MMDH
ne se heurte pas aux problèmes théorico-sociaux, car elle permet d’affirmer que,
même en cas de conflits sociaux – quelle que soit leur gravité –, les droits de
l’homme ne doivent pas être négligés. Quel que soit le conflit ou la crise, il ne
devrait pas être résolu par une interruption de la démocratie et la violation des
droits de l’homme.

C. Sur la difficulté dans le domaine de la philosophie de l’histoire. Avec ce qui
précède, enfin, la position du MMDH est également libérée des difficultés d’or-
dre philosophique que nous avons soulignées, car sa perspective rompt précisé-
ment la relation nécessaire entre un antécédent A et un consécutif X. L’aspiration
pédagogico-historique du MMDH doit marquer une rupture historique, un chan-
gement d’époque : compte tenu de la survenue de X à un moment tragique de
notre histoire et de son souvenir par l’entremise du Musée, aucun événement
futur ne mènera aux mêmes conséquences.

Cette aspiration s’oppose précisément à une répétition de l’histoire, d’où son
appel à en faire l’apprentissage de manière critique et à étendre son impact sur
l’avenir, en devenant une partie importante de notre identité nationale. Le
MMDH fait partie d’un temps qui ne comprend pas le progrès comme un proces-
sus menant à un avenir parfait, mais comme un apprentissage qui consiste à ne
pas répéter les tragédies du passé.

La violation des droits de l’homme pendant la dictature est un mythe fondateur
négatif qui ne peut être revu de manière historique, mais représente et exploite
encore et encore son potentiel symbolique. Son orientation utopique n’est rien
de plus que la non-répétition de l’horreur par l’intégration de cette horreur dans
l’identité nationale. C’est un dispositif d’intégration et de production d’identité
négative (Basaure, 2017; Wight, 2016) .

C’est à partir de cette sécurité conceptuelle du MMDH qu’il faut encore se
demander dans quelle mesure l’incorporation d’une dimension contextuelle,
concernant la période antérieure au coup d’État, aurait une incidence négative sur
cette force ou cette sécurité conceptuelle, par exemple, dans une contradiction
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immanente. La réponse qui est défendue ici est que ce n’est pas le cas, mais
seulement dans la mesure où l’on opte, de façon muséographique, pour une
approche de non-causalité du contexte.

Au contraire, la causalité du contexte détruirait le sens même du MMDH. Celui-
ci fait référence à des faits et à des phénomènes qui coexistent, sans qu’ils soient
ordonnés séquentiellement comme causes et conséquences. Inclure dans la
collection muséographique des documents décrivant la situation de crise poli-
tique et sociale survenue au cours des dernières années de l’UP n’est pas quelque
chose dont l’effet escompté soit contrôlable : nous pouvons tenter de diriger le
visiteur vers une explication de non-causalité, mais, en dernière instance, nous
ne pouvons pas éviter que le visiteur tire une conséquence de cause à effet. L’in-
terprétation finale en reviendra toujours au visiteur.

Sans aucun doute, le défi des responsables de l’exposition est plus grand : ils
doivent éviter, par tous les moyens et techniques muséographiques disponibles,
que le public établisse un lien de causalité.9 En effectuant une étude compara-
tive, Purbrick (2010, 2011) a montré que, à travers l’architecture, la disposition
des collections, des installations et des textes, différents sens de la valeur univer-
selle des droits de la personne peuvent être transmis et exprimés. À l’aide
d’exemples de diversité sexuelle, Sandell (2016) montre comment, par la
construction de récits publics, les musées façonnent et co-déterminent la façon
dont les droits de la personne sont concrètement vécus. En ce sens, en s’ap-
puyant sur ces expériences, on pourrait faire la différence entre les notions de
contexte différenciées ici.

Cela peut être intentionné, mais évidemment pas du tout évité, car l’observateur
participe à la construction du récit (Gutman, 2009; Linenthal, 1994). À ce stade,
nous devons reconnaître ce qui échappe au concept et à la pratique de la collec-
tion. Si nous introduisions un contexte au sein du MMDH, le plus grand
« triomphe muséographique » serait de mener la réflexion suivante : le coup
d’État est le produit d’une décision et non d’une crise politique et sociale, car
ceux qui l’ont exécuté auraient toujours pu choisir de ne pas le faire. Ils sont
responsables de l’agression : ils ont opté pour le coup d’État plutôt que pour la
démocratie. Le succès d’un concept de non-causalité du contexte trouve sa réali-
sation dans une muséographie adéquate; il n’est pas indépendant de sa réalisa-
tion et repose donc sur la façon de le mettre en œuvre. Il s’agit de concepts qui
n’ont pas de sens sans leur réalisation matérielle, tout comme la réussite de ces
réalisations dépend entièrement du fait qu’elles illustrent leur concept.

Dans tous les cas et en principe, au-delà du défi muséographique insurmontable,
du point de vue purement abstrait et conceptuel, on peut dire que la notion du
contexte sans causalité ne possède aucun des problèmes qui affligent les critiques
de la droite dite douce : cette notion ne peut être accusée de faire passer en douce
une justification du coup d’État ou la violation des droits de l’homme. Du point
de vue de la théorie sociale, ce sens particulier du mot contexte n’affecte pas la
finalité éducative du MMDH : quelle que soit la crise politique et sociale présen-
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tée comme contexte, la réflexion envisagée est que cette crise ne doit pas être
résolue par l’interruption de la démocratie et encore moins par la violation des
droits de l’homme. Du point de vue historico-philosophique, enfin, il est clair
que le sens du mot contexte exprime de manière radicale la rupture de toutes les
relations entre antécédents et conséquences. Le contexte n’est pas un « antécé-
dent »; le MMDH ne répond pas au genre historiographique.

Si, grâce à une approche muséographique bien réfléchie, le concept de contex-
tualisation vu comme non-causalité était mis en œuvre avec succès, celle-ci
n’impliquerait pas une contradiction avec la mission, la vision et la fonction du
musée, mais pourrait au contraire les renforcer. La conviction que le coup d’État
et ses atrocités n’ont ni cause ni antécédents et ne peuvent en avoir renforce
effectivement la mission pédagogique du MMDH.
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NOTES
1 Le séminaire sur le Canadian Museum for Human Rights (CMHR), qui a mené au livre The

Idea of a Human Rights Museum, porte sur un musée agité et complexe, précisément dans
ce sens de controverse (Busby, Muller, & Woolford, 2015).

2 Pour plus de détails sur le cas du musée de la Mémoire et des Droits de l’homme, consulter
Carter, 2013; Del Valle, 2015; Huguet et Hite, 2016; Opotow, 2015; Orange, 2016; Sodaro,
2018. Pour plus de détails sur les politiques de mémoire au Chili après la dictature, consul-
ter Collins, Hite et Joignant, 2013; Stern, 2010. Pour une vue comparative des politiques de
mémoire dans les pays du Cône Sud, consulter Jelin, 2019; Stern, Winn, Lorenz et Marchesi,
2013.

3 À cet égard, les études qui prennent en compte le principe de convergence-intérêts sont inté-
ressantes (Pelak, 2015).

4 Traduction de l’auteur.
5 La langue allemande a une notion pour cette idée d’une réparation fondée sur un passé néga-

tif. Il s’agit du concept « Aufarbeitung der Vergangenheit », dont la traduction littérale est
« travail sur le passé » ou « élaboration du passé ».

6 Les autres possibilités sont : soit une relation vivante avec le passé sous la forme d’une appro-
priation critique de l’histoire à partir de laquelle une certaine configuration du futur est consi-
dérée à partir du présent; soit la compréhension de l’histoire en tant que monument et objet
antique, comme on peut le déduire de la tradition historiciste allemande, dans laquelle le soin
et la protection du passé, considérés comme valeur en soi, ont pour objectif que ce passé ne
soit pas oublié. Il existe deux concepts de production et de soin du monument historique,
deux formes de monumentalité.

7 Felipe Mallea a fait une étude intéressante sur la manière dont l’exposition permanente du
MMDH constitue elle-même le résultat d’un processus complexe de sélection d’une collec-
tion d’objets de mémoire, qui répond de manière spécifique (c’est-à-dire en écartant d’autres
solutions) non seulement à la question de quoi exposer mais aussi à celle de comment le
faire. En utilisant le point de vue de Luc Boltanski, Mallea comprend que cette sélection est
conçue comme un moyen d’anticiper les critiques; c’est-à-dire qu’elle offre déjà une justifi-
cation. Cette justification reposerait sur une série de ressources, réunies par un effort d’ob-
jectivité et de neutralité, c’est-à-dire de réduction – au moyen de la référence exclusive aux
faits – de la dimension subjective ou interprétative. L’interprétation est laissée aux formes de
représentation artistique, qui ne font pas partie de l’exposition permanente. Felipe Mallea,
« La muséographie du musée de la Mémoire et des Droits de l’homme de Santiago. Stabili-
sation des controverses sociales sur la représentation de la mémoire », thèse de premier cycle,
École de sociologie, université Alberto Hurtado, 2014, non publiée. Pour une étude très inté-
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ressante sur la production de l’« United Sates Holocaust Memorial Museum », consulter
Linenthal, 1994. À propos des transformations de l’objet de musée et de la séparation entre
représentation et art, consulter Arnold-de Simine, 2012.

8 Dans la culture du XIXe siècle, la mémoire ritualisée des victoires et des défaites nationales
avait pour tâche de contribuer à la stabilisation d’une identité nationale positive sous la forme
d’une communauté de destin commun; à partir de la seconde moitié du XXe siècle, en
revanche, la culture des monuments commémoratifs de la violation des droits de l’homme
constitue une manière différente et négative de stabiliser cette unité. Cela correspond au
projet d’une société nationale différente et non à la négation de tout projet d’unité nationale.

9 Il ne fait aucun doute que beaucoup de progrès ont été accomplis dans le domaine des tech-
niques de représentation muséographiques, des publics (Barron et Leask, 2017; Reynolds,
2016) et d’autres aspects jusqu’à présent ignorés dans le travail de représentation, tels que les
aspects liés au genre (Jacobs, 2008), au langage (Schiffrin, 2001), à l’architecture et au design
(Johnson, 2015), à l’utilisation de la technologie (Benzaquen, 2014) ou des médias (Lisus et
Ericson, 1995), par exemple.
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EXPÉRIMENTER DES FORMES DE « MIEUX-ÊTRE » :
RECONNAÎTRE LE SENS DE L’EXPÉRIENCE EN
CONSIDÉRANT LE POUVOIR DE DIRE ET DE FAIRE DES
ANICINABEKWEK (FEMMES ALGONQUINES) 1

AUDREY ROUSSEAU
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC EN OUTAOUAIS

RÉSUMÉ :
La recherche de formes de rétablissement à la suite d’événements difficiles, voire trau-
matiques, implique souvent de considérer la parole commeunmoteur de transformation
personnelle et sociale. À partir de préoccupations éthiques et épistémologiques d’une
chercheuse non autochtonemenant une recherche collaborative au sujet des disparitions
et des assassinats de femmes et de filles autochtones en Abitibi-Témiscamingue, cet arti-
cle interroge plus précisément l’association fréquente entre l’expression du souvenir et
la recherche d’un « mieux-être ». Après avoir introduit les assises de cette recherche, qui
se fonde sur l’oralité comme mode de transmission des savoirs entre générations, j’ex-
plorerai certaines conceptions dumieux-être et de la guérison tirées de la littérature scien-
tifique autochtone. Puis, à partir du postulat relationnel au fondement du pouvoir du
storytelling chez les Premières Nations, je révélerai deux conceptions des récits-histoires :
l’une les concevant comme des « médecines » qui rassemblent les forces des ancêtres,
l’autre les traitant comme des enseignements valorisant l’identité culturelle et les savoirs
traditionnels. En terminant, j’aborderai certaines tensions relatives à la volonté d’éclairer
des problèmes complexes, tout en réfléchissant aux conditions de l’écoute de ces récits-
histoires et aux défis de représenter et d’interpréter ces savoirs expérientiels.

ABSTRACT:
The search for forms of recovery following difficult or even traumatic events often involves
considering speech as an instrument for personal and social transformation. Driven by
ethical and epistemological concerns of a non-Aboriginal researcher conducting collabo-
rative research into the disappearances and murders of Aboriginal women and girls in
Abitibi-Témiscamingue, this article investigates more specifically the frequent associa-
tion between remembering and the search for “wellness.” After introducing the founda-
tions of this research, which are based on orality as a means of transmitting knowledge
across generations, I will explore conceptions of wellness and healing arising fromAbori-
ginal scientific literature. Then, emphasizing the relational dimension to the foundation
of First Nations’storytelling, I will reveal two conceptions of stories: one conceiving them
as“medicines”that bring together the strength of ancestors; the other dealingwith them
as teachings promoting cultural identity and traditional knowledge. In closing, I will talk
about some tensions surrounding the willingness to illuminate complex issues, while
reflecting on the conditions of listening to these stories and the challenges of represen-
ting and interpreting this experiential knowledge.
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« Étant donné que la transmission orale de l’information
et des souvenirs est très prononcée dans les sociétés autochtones,

c’est au moyen de ce processus que cette mémoire traumatisante se perpétue et,
en un sens, que les événements traumatisants continuent dans le présent. »

(Wesley-Esquimaux et Smolewski, 2004, p. 83)

« [I]n oral societies […] remembering requires that human beings assign themselves
the task of observing, selecting, and committing to memory certain phenomena. It

also requires that the rememberer possess the acumen, skill, and training for recol-
lection. […] rememberers are called upon to consult with others who have witnesses
the event, engage them in discussion about the history leading up to the event, and
come to a clear and common view of how the event came into play. This is always a
selective process. The rememberer must choose what to witness, what to commit to
ready and accurate recall, and who to discuss the event with. This process is at one

historical, sociological, political, legal and philosophical. »
(Maracle, 2015, p. 53-54)

Dans cette dernière citation, il est intéressant de relever la dimension relation-
nelle du processus de remémoration, qui, comme l’a écrit Halbwachs (1997
[1950]), implique pour l’individu de s’appuyer sur la mémoire d’autrui afin de
réactiver ce qu’il a oublié, ou encore, de combler les perspectives que sa posi-
tion n’a pu lui donner (à ce jour) sur l’histoire. De plus, parce que le processus
de rappel ne fonctionne pas dans un vase clos, parler d’événements passés
implique, comme l’évoque Maracle (2015), une action de reconstruction qui
engage une conversation dans un contexte sociopolitique et temporel particu-
lier. Adhérant à cette conception interrelationnelle et dialogique de l’activité
mémorielle, j’ajouterais que lorsqu’il s’agit de souvenirs difficiles, voire conflic-
tuels, ces échanges impliquent fréquemment une volonté de rétablissement de la
cohésion du soi individuel et collectif (Rousseau, 2017, p. 21). Cette hypothèse
théorique est au cœur du présent article, qui vise à interroger l’association
fréquente entre l’expression du souvenir (la parole dite, entendue et comprise)
et la recherche d’un « mieux-être », et ce, dans le cadre particulier d’une
recherche collaborative menée par une chercheuse québécoise (eurodescendante,
cisgenre, scolarisée) au sein du anicinabe aki (territoire anicinabe2 ou algon-
quin). Avant d’explorer les soubassements de cette recherche qui a pour objec-
tifs de documenter, d’honorer et d’éduquer eu égard aux disparitions et aux
assassinats de femmes et de filles autochtones3 en Abitibi-Témiscamingue, j’es-
time qu’il est nécessaire de rappeler certaines caractéristiques au fondement de
la recherche collaborative.

Comme le rappellent Morrissette, Pagoni et Pépin (2017, p. 12), depuis les
années 1980, ce courant en recherche vise à travailler « avec » les acteurs-trices
sociaux-ales et professionnels-les vers un double objectif : i) développer des
priorités d’action des milieux de pratique en valorisant les retombées concrètes;
ii) permettre la production de savoirs scientifiques à partir de la vision informée
des acteurs-trices. Pour ainsi dire, la recherche collaborative représente une
« méthodologie d’intervention » (Morrissette, 2013, p. 41) sur laquelle les
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chercheurs-euses universitaires s’appuient et dont la richesse « du lien entre les
savoirs dits théoriques et les savoirs dits d’action » est reconnue (Morissette,
2013, p. 42); les chercheurs-euses privilégiant alors des approches délibératives,
valorisant le point de vue des acteurs-trices sur le terrain ainsi que les finalités
d’émancipation individuelle et collective, pour ne nommer que ces éléments.
En milieu autochtone, la recherche collaborative reconnaît que « la réalité est
complexe » (Lévesque, Cloutier, Salée, Dugré et Cunningham, 2009, p. 1) et
que de multiples facteurs et interactions entrent en jeu lorsque vient le temps de
comprendre et d’expliquer les réalités vécues par les Premiers Peuples. Comme
le soulignent les chercheurs-euses de l’Alliance de recherche ODENA, pour
qu’une démarche soit réellement collaborative, elle doit encourager la rencon-
tre entre les savoirs scientifiques et sociétaux de manière à ce que les résultats
soient « mutuellement bénéfique[s] » pour les partenaires et « reconnaissent
leurs compétences et connaissances respectives » (ibid.). L’objectif est clair :
sortir d’un « système linéaire d’extraction et de mobilisation du savoir » (Vodden
et Bannister, 2008, p. 267, cité dans Lachapelle et dak Puana, 2012, para 9), qui
a longtemps prédominé en recherche universitaire. Néanmoins, pour susciter la
participation des communautés autochtones dans les projets de recherche, suffit-
il de respecter les normes éthiques comme l’Énoncé de politique des trois
Conseils (ÉPTC) sur l’éthique de la recherche avec des êtres humains, ou encore
de signer un protocole d’entente avec les partenaires des Premières Nations?
Ces dispositifs, bien qu’ils soient en mesure d’accroître le partage du pouvoir et
de l’autorité sur les savoirs coconstruits4 (par exemple par rapport à la notion de
propriété intellectuelle), en disent peu sur les modalités à partir desquelles les
partenaires communautaires négocient leur degré de participation, émettent des
réserves (voire refusent des accords souhaités par la chercheuse), ou encore vali-
dent les résultats de la recherche.

En outre, bien que le modèle de Desgagné (1998, cité dans Morrissette, 2013,
p. 43-44) ait été développé dans le domaine scolaire, j’estime que ses trois étapes
sont pertinentes afin de réfléchir à la conceptualisation d’une recherche colla-
borative en milieu autochtone. La première étape, la « cosituation », implique
une négociation entre partenaires afin de d’établir une entente sur les conditions
du contrat collaboratif et évolutif5 (par exemple en incluant les besoins et les
visions de chacune des communautés anicinabek dans les protocoles d’entente).
La deuxième étape, la « coopération », implique la réflexion des chercheurs-
euses; elle regroupe la collecte des données et certaines activités de formation
et de perfectionnement pour les acteurs-trices du milieu (par exemple en assu-
rant la participation des agentes de liaison communautaire aux décisions). La
dernière étape, la « coproduction », inclut l’analyse et la mise en forme des résul-
tats afin de refléter la rencontre entre les priorités et les savoirs des partenaires
de la recherche (par exemple choisir un processus de validation et de négocia-
tion qui reconnaisse l’autonomie et l’expertise des participants-es et des parte-
naires communautaires dans le but de s’assurer de retombées individuelles et
collectives). Bien entendu, ces étapes ne sont pas disjointes les unes des autres,
elles font partie d’un processus itératif.
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Les pourparlers et les négociations entourant cette démarche d’investigation
collaborative, que je détaillerai sous peu, ont débuté en novembre 2018. Tout
d’abord, avec la création d’un comité consultatif de la recherche (composé de la
chercheuse principale et de quatre expertes-conseils des Premières Nations –
parmi lesquelles trois sont issues des deux communautés anicinabek6 parte-
naires), puis la signature de deux protocoles d’entente de recherche avec les
conseils de bande préalablement identifiés par le comité consultatif. À ce jour,
la priorité demeure de bâtir un lien de confiance fondé sur des relations de réci-
procité, de respect et d’honnêteté entre l’équipe de recherche,7 les élus-es des
conseils de bande, les intervenants-es des centres de santé, les participants-es,
etc., et ce, en affermissant la volonté commune de penser l’oralité comme
médium privilégié de transmission mémorielle au sujet des disparitions et
des assassinats de femmes et de filles autochtones en anicinabe aki (territoire
algonquin).

En réfléchissant au « travail de remémoration »8 dans lequel les Anicinabekwek
(femmes anicinabek ou algonquines) parleront de leurs expériences des
violences coloniales, raciales et de genre,9 il semble important d’interroger l’as-
sociation entre le pouvoir de dire et de faire et une quête de rétablissement. C’est
pourquoi, après être revenu sur les soubassements de la recherche, ce texte sera
divisé en trois parties. La première interrogera la relation possible entre le
« mieux-être » et la « guérison », et ce, à partir de la littérature scientifique
autochtone. La deuxième approfondira deux facettes du storytelling (la narra-
tion), à savoir la conception des récits-histoires à la fois en tant que « méde-
cines » et comme des « enseignements » entre générations. Enfin, la dernière
partie permettra de faire ressortir certaines tensions relatives à la volonté d’éclai-
rer des problèmes complexes, tout en réfléchissant aux conditions de l’écoute de
ces récits-histoires et aux défis de représenter et d’interpréter ces savoirs expé-
rientiels.

UN PROJET COLLABORATIF ANCRÉ DANS L’EXPRESSION ET LA
RÉCEPTION DEMÉMOIRES DIFFICILES

« Demanding justice and accountability, bearing witness,
acknowledging responsibility, sorrow, and regret, and offering forgiveness

are all part or a moral economy that works to build a society in which
Aboriginal individuals, nations, and peoples can achieve health and healing. »

(Kirmayer, Brass et Valaskakis, 2009, p. 456)

À l’échelle du Canada, les familles et les associations de femmes autochtones
soulignent depuis des décennies le taux alarmant de disparitions et d’assassinats
de femmes et de filles autochtones (Anderson, Kubik et Rucklos, 2008; Asso-
ciation des femmes autochtones du Canada [AFAC], 2008; Jacobs et Williams,
2008; Gilchrist, 2010; Pearce, 2013; Inter-American Commission on Human
Rights, 2014; Lavell-Harvard et Brant, 2016). À l’image des recherches sur la
discrimination et la violence faite aux femmes et aux filles autochtones
(Femmes autochtones du Québec [FAQ], 2001; AFAC, 2007; Chenault, 2011;
Brennan, 2011; Sinha, 2013; Kuokkanen, 2015; Legal Strategy Coalition on
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Violence against Indigenous Women, 2015), le phénomène des disparitions et
des assassinats a longtemps été ignoré malgré les appels nombreux à étudier
cette réalité (Amnistie internationale, 2004, 2008; AFAC, 2010; Human Rights
Watch, 2012; Feminist Alliance for International Action, 2012). Depuis ses
débuts, l’Enquête nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et
assassinées (ENFFADA, 2016-2019)10 a été fortement critiquée par les familles
elles-mêmes. Parmi ces critiques figuraient (Palmater, 2016; Belcourt, 2017;
Kane, 2017; Mcdonald, 2017) : un sentiment de méfiance après l’annonce de la
durée limitée de l’enquête pancanadienne11 et en raison d’une série de démissions
au sein de l’équipe de l’ENFFADA, tout autant que le manque de communica-
tion et de soutien que les familles recevaient. Dans ces circonstances, malgré
les 231 « appels à la justice » du rapport final (ENFFADA, 2019a), il ne serait
pas surprenant que certaines expériences aient été invisibilisées ou rendues silen-
cieuses. À cet égard, et bien que ce mécanisme officiel pancanadien ait produit
une analyse documentaire spécifique pour le Québec (ENFFADA, 2019b), l’in-
suffisance documentaire observée par l’organisme Femmes autochtones du
Québec (FAQ, 2015) à propos des spécificités régionales des communautés des
Premières Nations et des Inuit semble persister. Actuellement, les femmes et les
filles autochtones continuent de disparaître et d’être assassinées à des taux alar-
mants, il est donc pressant d’accroître la compréhension des réalités territoriales
par rapport à ces violences et d’agir concrètement. C’est de ces constats qu’est
née l’idée de créer un espace participatif (Van der Riet, 2008; Sillitoe, 2015;
Johnson, 2017) contrôlé par les femmes, les familles et les proches des femmes
et des filles disparues et assassinées. Le but était, d’une part, de répondre aux
lacunes documentaires (au moyen de statistiques officielles et de témoignages
vécus) afin de rendre visibles ces injustices et, d’autre part, de créer des espaces
sécuritaires de prise de parole pour valoriser les savoirs et l’expertise des femmes
et des filles autochtones. En raison de ressources financières limitées et de liens
privilégiés de la chercheuse avec certaines communautés de la nation algon-
quine Anishinabeg, tout autant que de l’existence de cas de disparitions média-
tisés dans la région, sans oublier les dénonciations policières à Val-d’Or, la
région de l’Abitibi-Témiscamingue a été désignée comme espace géographique
à privilégier pour cette exploration inédite.

Le projet de recherche intitulé Cartographie des mémoires anicinabekwek
(2019-2021) poursuit trois objectifs : i) documenter – de manière quantitative et
qualitative – les cas (inconnus ou connus) de disparitions et d’assassinats de
femmes et de filles autochtones en Abitibi (en recueillant des données de la
Sûreté du Québec, mais aussi à partir des souvenirs racontés), ii) honorer les
personnes disparues et décédées en valorisant la langue et les traditions anici-
nabek, et iii) éduquer la population relativement à ces violences en coproduisant
des récits-histoires pour transmettre les « vérités »12 entre générations. Cette
recherche ne souhaite pas se substituer aux outils juridiques ou policiers afin de
« faire enquête », elle vise à répondre au problème de sous-représentation des
réalités liées aux disparitions et aux assassinats de femmes et de filles autoch-
tones dans la province de Québec (FAQ, 2015, p. 2) et, plus particulièrement, à
explorer des stratégies de représentation (autrement dit, des manières de rendre
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compte) de ces réalités vécues, grâce à la parole et à l’action des personnes affec-
tées par la disparition ou l’assassinat d’un être cher. Pour l’instant, les Anicina-
bekwek (femmes algonquines) majeures13 sont désignées comme les principales
participantes de la recherche, cependant, il est attendu que des personnes issues
de la diversité sexuelle et de genre (lesbiennes, bisexuelles, gais, trans, deux
esprits [LBGT2E]), des hommes et certaines familles participeront aux activités
de documentation (par exemple par des entretiens d’histoire orale) ainsi qu’aux
actions commémoratives et éducatives (par exemple au dévoilement d’une expo-
sition communautaire). Je rappelle que cette démarche exploratoire est inspirée
d’autres initiatives telles que les histoires de vie de Sœurs par l’Esprit menées
entre 2005 et 2010 (AFAC, 2010), ou encore la banque de données virtuelle
d’Annita Lucchesi (2019), qui vise à documenter les crimes commis de manière
culturellement sensible et pertinente.14 En somme, cette recherche fait le pari
qu’en s’appuyant sur la mémoire humaine – celle des individus, des familles et
des communautés anicinabek – il sera possible de développer des stratégies
méthodologiques valorisant la parole, les savoirs et l’expérience vécue des Anici-
nabekwek, et ce, tout en favorisant la communication et le « mieux-être » entre
générations.

La question qui oriente la démarche est la suivante : par quelles stratégies de
représentation (visuelle, auditive, intime, communautaire, etc.) une recherche
collaborative fondée sur la parole des Anicinabekwek peut-elle contribuer à
honorer la mémoire des femmes et des filles autochtones disparues et assassinées
sur le territoire algonquin (anicinabe aki), tout en documentant ce phénomène
et en éduquant au sujet de ces réalités difficiles d’une manière culturellement
sensible et pertinente? L’hypothèse qui sous-tend cette question est qu’en valo-
risant la parole comme moyen de comprendre le passé15 (pour relier des signi-
fications anciennes à des événements présents), il sera possible de développer
une méthode participative16 qui puisse aborder des sujets douloureux tout en
favorisation les liens entre les Anicinabekwek et leur territoire, leur langue, leur
culture, ainsi que leur rôle et leur place dans leur communauté.

C’est ici d’ailleurs qu’entre en jeu la « représentation cartographique » ou la
« cartographie des mémoires ». Or, celle-ci ne fait pas directement référence au
courant Indigenous mapping (aussi appelé « participatory mapping » ou
« community-based mapping ») dans le domaine de la géographie (Glon, 2012),
mais renvoie plutôt à d’autres projets, tels que la « cartographie des souvenirs »
(mapping memories, Luchs et Miller, 2016), qui reliait les lieux et les récits de
jeunes réfugiés montréalais par le biais de médias interactifs. Ce qui est attendu,
c’est qu’en faisant preuve de créativité dans l’exploration des différentes straté-
gies de représentation (visuelle, auditive, etc.) avec les participants-es et les
partenaires anicinabek, il sera possible de développer un modèle participatif de
recherche (Nicholls, 2009; Gaudet, 2014) « par, pour et avec ». Pour le moment,
l’interprétation large du mode de représentation cartographique est maintenue,
puisqu’elle permet d’englober la relation aux lieux physiques et imaginés, aux
temporalités multiples, aux personnes (et aux groupes) et, surtout, aux paroles
et aux gestes qui rendent les mémoires transmissibles à autrui, notamment en
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employant les approches d’histoire orale (Hulan et Eigenbrod, 2008; Sheftel et
Zembrzycki, 2017; Miller, High et Little, 2017).

Cette exploration des stratégies de représentation se fera en deux volets : i) le
premier volet impliquera la colligation et l’analyse de données secondaires obte-
nues auprès de la Sûreté du Québec dans la région de l’Abitibi-Témiscamingue
en vue de la production de portraits quantitatifs et qualitatifs (cartes, tableaux,
etc.) des cas de disparitions et d’assassinats de femmes et de filles autochtones
(il est à noter qu’à cette étape, la chercheuse inclut aussi les données touchant
les hommes et les garçons autochtones dans ses demandes d’accès à l’informa-
tion)17; ii) le deuxième volet impliquera la coconstruction d’archives audiovi-
suelles au moyen de rencontres communautaires et d’entrevues d’histoire orale
en vue de comprendre l’onde de choc que créent ces violences sur le plan local
et, ultimement, afin d’élaborer des pistes pour les prévenir et améliorer la sécu-
rité des femmes et des filles. Bien qu’a priori les dimensions participative et
délibérative semblent plus importantes dans le deuxième volet de la recherche,
les manières de présenter les données statistiques obtenues par la Sûreté du
Québec seront déterminées à partir des besoins et des visions des participants-
es et des partenaires (d’ailleurs, les protocoles d’entente signés avec les conseils
de bande stipulent aussi les droits d’usage des résultats).

Il va sans dire que le thème extrêmement sensible, voire tabou, de ces crimes à
l’intérieur des communautés et en dehors exige de prendre toutes les mesures
possibles afin de mettre en place un filet de sécurité permettant d’accompagner
physiquement, psychologiquement et spirituellement les participants-es et les
membres des communautés. À ce jour, grâce à une collaboration serrée avec le
personnel des centres de santé, des ressources de soutien ont été définies et leur
accès sécurisé. À la suite de la réalisation du projet, il est attendu que les commu-
nautés participantes auront un portrait sensible et rigoureux de leurs réalités
spécifiques entourant les disparitions et les assassinats. Il est aussi espéré que les
résultats de cette recherche collaborative viendront soutenir d’autres projets
« par, pour, avec », notamment en ce qui concerne la prévention des violences,
à la fois chez les communautés partenaires, mais aussi auprès d’autres commu-
nautés des Premières Nations.

En terminant, en raison de décennies à rendre invisibles les disparitions et les
assassinats de femmes et de filles autochtones, les retombées de cette recherche
ne pourront à elles seules répondre aux aspirations variées de transformation,
de justice et de rétablissement de la part des individus, des familles et des collec-
tivités. Cela dit, durant la dernière année, j’ai été attentive à l’un des arguments
fréquemment soulevés lors de conversations informelles, soit le besoin d’entre-
prendre un chemin de guérison pour les personnes affectées par les disparitions
et les assassinats d’êtres chers. Bien que ce point de vue ne soit pas partagé par
toutes et tous, je souhaite approfondir ce qu’il pourrait signifier. Ainsi, la
prochaine section abordera certaines perspectives sur le « mieux-être » (well-
ness) et la « guérison » dans la littérature scientifique autochtone, plus particu-
lièrement au sujet des « traumatismes historiques »18 (Wesley-Esquimaux et
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Smolewski, 2004; Brave Heart, 1999). Cette grille de lecture (historical trauma)
a pour but d’interpréter la détresse et les violences liées à l’expérience du colo-
nialisme (Waldram, 2014, p. 370) et, parallèlement, d’encourager le rétablisse-
ment des individus et des collectivités par le biais d’approches et de programmes
visant l’amélioration de la santé (spirituelle, émotionnelle, mentale, physique)
des Premières Nations.19

UNE QUÊTE DE RÉTABLISSEMENT PAR RAPPORT À L’EXPÉRIENCE
VÉCUE

« [H]ealing of the body, mind, and spirit is further compounded by the fact that the
trauma occurs at the personal, community and collective levels. »

(Duran, 2006, p. 21)

Pour les chercheurs-euses en sciences sociales qui s’impliquent dans l’analyse
d’enjeux relatifs aux peuples autochtones, les notions de « mieux-être et de
guérison » sont devenues incontournables. En tant que de chercheuse non
autochtone, je suis consciente de mon ignorance par rapport aux modes de
production des connaissances des Premiers Peuples. J’estime ne pas avoir l’au-
torité épistémique pour expliquer les cosmovisions qui sous-tendent ces notions
et les pratiques associées au rétablissement, cependant, il m’est possible de réfé-
rer aux travaux d’auteurs-rices autochtones qui en ont parlé, ainsi qu’à ceux
d’auteurs-rices non autochtones qui ont travaillé en collaboration avec des
communautés des Premières Nations. L’idée est ici d’offrir un survol non
exhaustif de perspectives de guérison qui peuvent aider à saisir la portée holis-
tique20 et intergénérationnelle de l’expérience vécue.

Avant d’entreprendre la présentation de ces perspectives, je mentionnerai que
malgré l’influence de modèles d’intervention allochtones sur les modèles théra-
peutiques des Premières Nations au Canada, il semblerait que plusieurs nations
s’approprient ces outils standardisés – notamment en ce qui concerne la préven-
tion et le traitement des dépendances – en y intégrant des protocoles, des
pratiques et des traitements fondés sur leur vision du monde.21 Je rappellerai
aussi que les littératures eurocentrées sur les traumatismes et la guérison, par
leurs approches fortement psychologisantes, voire psychanalytiques, tendent à
concentrer leurs analyses de l’adversité sur la figure de l’individu22 (Felman et
Laub, 1991; Caruth, 1996; Herman, 1997). Or, les stratégies de promotion de la
santé mentale et du mieux-être mises en avant au sein des communautés autoch-
tones lient explicitement l’individu, la famille et le collectif face aux trauma-
tismes historiques (Evans-Campbell, 2008; Desjarlais, 2012).

À cet égard, le travail effectué, entre 1998 et 2012, par la Fondation autochtone
de guérison (FADG) (Wesley-Esquimaux et Smolewski, 2004; Chansonneuve,
2005; Castellano, 2006) dans le but de documenter et de financer des initiatives
conçues et réalisées par les Premiers Peuples visait à traiter les « séquelles des
abus physiques et sexuels subis sous le régime des pensionnats indiens au
Canada, y compris les répercussions intergénérationnelles », comme le suicide,
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le manque de compétences parentales, la dégradation ou l’affaiblissement des
cultures et des langues, etc. (FADG, 2019). Bref, cette vision d’avenir portée
par la FADG avait non seulement pour objectif de revaloriser les savoir-être et
les savoir-faire traditionnels, mais aussi, et plus largement, d’assurer la reprise
de pouvoir par l’affirmation identitaire et culturelle. Afin de comprendre la
notion de « mieux-être » dans le domaine de la santé des peuples autochtones,
plus particulièrement eu égard au « mouvement de guérison autochtone »23

entamé depuis le début des années 1980, je présenterai ici quatre thèmes regrou-
pés par Renee Linklater dans l’ouvrage Decolonizing Trauma Work (2014). Ces
derniers ont été définis à la suite de l’analyse d’entretiens réalisés avec des inter-
venants-es issus des Premières Nations discutant de leurs visions de la santé et
de la guérison.

Le premier thème proposé par l’autrice est celui de la « balance » (« balance »)
et de l’« harmonie » (« harmony ») (Linklater, 2014, p. 74), conçu comme la
relation à l’Esprit et à la spiritualité. En parlant de la conception de cette « santé
spirituelle » (« spiritual health »), l’une des intervenantes a mentionné qu’il
existe quatre aspects du soi (self) – le physique, l’émotionnel, le mental et le
spirituel – et qu’il est nécessaire « to be in balance and harmony with one
another in order for you to feel completely well and completely whole within
yourself » (ibid., p. 75). Le deuxième thème abordé est celui d’« être en créa-
tion » (« being in creation ») (ibid.); il interpelle la « Création », c’est-à-dire le
tout englobant qui fonde et sur lequel se fonde l’univers et le sens de sa place
dans le monde. Cette relation est centrale afin de penser la communauté et le
rôle des individus (et de leurs responsabilités) dans ce système d’échanges. Tel
que l’a dit un autre intervenant interviewé : « Being able to know who you are—
being in niikaniganaa [all my relations], which means being in a family way »
(ibid., p. 76). Le troisième thème qui caractérise le « mieux-être » est celui de
la « sollicitude » (« care ») et de la « compassion » (« compassion ») (ibid.,
p. 77). Celui-ci renvoie directement à cet attachement d’une personne pour sa
communauté, à savoir que sans « self-care » et conscience de soi, il devient diffi-
cile pour les intervenants-es d’aider d’autres personnes dans leurs chemins de
guérison (« their own healing journeys »). Le dernier thème est celui des « défis
communautaires pour le mieux-être » (« community challenges for wellness »)
(ibid., p. 78), qui implique, entre autres, souligne Linklater, de considérer l’hé-
ritage de l’histoire coloniale en matière de conception de la maladie et de la
santé. D’où la nécessité, a dit une intervenante, de travailler à intégrer des
pratiques culturelles (par exemple les tentes de sudation) dans les programmes
de guérison, et ce, afin de travailler à partir de valeurs, de croyances et de pers-
pectives de la santé autochtone et, ainsi, d’assurer l’« interconnexion » (« inter-
connectedness ») entre les individus, les familles et les communautés
(ibid., p. 79).

Il semble pertinent de rassembler ces quatre thèmes (balance et harmonie, être
en création, sollicitude et compassion, défis communautaires pour le mieux-être)
qui lient la conception de l’identité culturelle et du « mieux-être » à l’histoire
(history) et à la communication de ces histoires (stories). En effet, au-delà des

21
6

V
O

L
U

M
E

1
4

N
U

M
É

R
O

2
A

U
T

O
M

N
E

/
F

A
L

L
2

0
1

9



outils et des différentes techniques sur lesquels s’appuient les enseignements
traditionnels (par exemple les roues de médecine),24 les actions visant le mieux-
être se rattachent à des savoirs qui prennent la forme de narrations (Linklater,
2014, p. 85). Ces récits-histoires deviennent des véhicules de transmission du
sens de l’expérience vécue entre générations, et ce, en recadrant l’interprétation
de ces savoirs dans l’historicité de la parole partagée. À titre d’illustration plus
concrète de formes de mieux-être, soulignons que les effets de la colonisation,
compris, entre autres, par rapport à l’exploitation du territoire par les sociétés
colonisatrices, les effets de la sédentarisation forcée, de l’assimilation éducative
et de la marginalisation sociale, sont venus ébranler la relation à la Mère Terre
et ont occasionné des séquelles intergénérationnelles. En dépit de certaines
disjonctions entre le sens et la connexion des personnes, des collectivités, des
traditions et des territoires (habités et imaginés), Valaskakis affirme : « The
meaning of land is also expressed in the stories people tell about heritage and
ceremony, people and places, travel, conflict and loss » (2005, p. 94, cité dans
Kirmayer et al., 2009, p. 446). Ainsi, comme je l’évoquerai subséquemment, la
narration recèle un pouvoir de re-signification des expériences vécues, liées aux
traumatismes historiques et contemporains, qui est fortement mobilisé dans les
modèles thérapeutiques de guérison.

James B. Waldram (2008), dans une étude menée pour la FADG, explique qu’il
existe une multitude de modèles et de significations de la guérison chez les
peuples autochtones au Canada, et que cela a pour effet de rendre difficile l’ar-
ticulation du concept. Malgré des variations idiosyncratiques quant aux initia-
tives visant « le rétablissement de relations sociales harmonieuses et saines »
(ibid., p. 8), il est possible de souligner, d’une part, l’utilisation fréquente d’une
métaphore de chemin ou de parcours (par exemple « red road » ou « road to
wellness ») plutôt que l’idée d’un début et d’une fin. D’autre part, la guérison
tend à être définie comme un processus actif où un sujet autonome est capable
d’intervenir sur sa relation à lui-même, à sa famille et à la société (ibid); la guéri-
son relève donc d’un « travail » : « […] pour pouvoir travailler à sa guérison, il
faut, entre autres, embrasser le processus au complet, lui prêter toute son atten-
tion, faire face aux bouleversements, aux émotions tant à l’intérieur de soi que
dans les relations sociales » (Fiske, 2008, p. 58).

Pour ainsi dire, l’individu, par la transformation de ses relations (à soi-même et
aux autres), en vient à développer des compétences et des techniques à partir
desquelles peut émerger « un sentiment de cohésion ou de solidarité, d’identité
commune et d’appartenance » (ibid). À titre d’illustration de ce travail de guéri-
son, j’évoquerai ici les thérapies en forêt (St-Arnaud et Bélanger, 2005) telles
qu’instituées par le projet Ussenium (« vie nouvelle » en innu-aimun, langue
innue), dont le nom est devenu Mamuitun (« s’unir »). Les auteurs, ainsi que
deux associations avec lesquelles ils ont collaboré, ont associé les méthodes de
psychothérapies eurocentrées et les approches de guérison « traditionnelles »
afin de lutter contre les dépendances à l’alcool et aux drogues entre 1993 et 2005
dans la communauté de Nutashkuan. Par l’expérience du territoire ancestral du
Nitassinan, (« Notre terre » en innu-aimun, langue innue) les personnes impli-

21
7

V
O

L
U

M
E

1
4

N
U

M
É

R
O

2
A

U
T

O
M

N
E

/
F

A
L

L
2

0
1

9



quées dans ces séjours communautaires en forêt avaient l’occasion de prendre
conscience de leurs difficultés (présentes et passées) tout en partageant leurs
émotions et leur vécu avec d’autres personnes, et ce, afin de « […] permettre la
récupération d’un pouvoir d’être et d’agir qui soit sain pour chacun, de façon à
mettre en place des actions correctrices et [d’]arrêter la transmission intergéné-
rationnelle d’un héritage destructeur » (ibid., p. 156).

La dimension relationnelle du rétablissement et de la guérison, telle que prônée
par ce « programme axé sur la terre » (« land-based program »), reconnaît le rôle
et la valeur de l’interconnexion des individus et du territoire. Comme d’autres
projets similaires, ce type d’approche contribue à renforcer des « déterminants
de la santé comme l’autodétermination, l’acquisition de la langue, les valeurs
culturelles, les aptitudes à la vie, les relations entre l’humain et la nature,
l’éthique et la cohésion sociale, pour n’en nommer que quelques-uns » (Thun-
derbird Partnership Foundation, 2018, p. 30). Dans le projet intitulé Cartogra-
phie des mémoires anicinabekwek, puisque les thérapies en forêt et les approches
d’art thérapie seront explorées dans le cadre de rencontres communautaires
(s’échelonnant parfois sur deux jours), je me demande de quelle manière les
récits-histoires des participants-es se rattacheront au anicinabe aki (territoire
algonquin) ou encore à la langue anicinabe, ou aux pratiques traditionnelles…

En ce qui concerne la place qu’auront les notions de « mieux-être » et de « guéri-
son » (sur les plans spirituel, émotionnel, mental et physique) dans l’élabora-
tion des activités de la recherche, il est déjà possible d’envisager que
l’expérimentation d’approches variées pourrait, comme le dit Richard Kistabish,
aider à reconnecter avec les enseignements traditionnels (les rites, les cérémo-
nies, etc.).

Il y a des professionnels qui accompagnent le processus [de guéri-
son…] sans nécessairement prendre le leadership de l’action. Mais tout
simplement en étant à l’écoute, en n’arrivant pas comme un professeur
ou comme un maître, mais plutôt comme un aide, un aidant au proces-
sus. Cette personne-là devrait être en mesure d’analyser parfaitement
où en est le processus de guérison commencé (Kistabish, cité dans
Rachédi et Mathieu, 2010, p. 13-14).

Par rapport à ce rôle d’accompagnement professionnel (par exemple par les
intervenants-es du centre de santé), il est possible que ces personnes ressources
aient un pouvoir important sur la tenue des activités et l’orientation des objec-
tifs de la prise de parole des Anicinabekwek par rapport aux enjeux touchant les
violences coloniales, intrafamiliales, raciales, de classe, de genre, etc. D’où l’in-
térêt d’approfondir les dynamiques de pouvoir au sein de l’équipe de recherche
et avec les participants-es. Enfin, comme l’affirmaient les commissaires de l’En-
quête nationale, « la guérison ne doit pas être l’apanage des femmes unique-
ment » (ENFFADA, 2019a, vol. 1b, p. 43), les hommes et les garçons doivent
aussi être encouragés à participer aux initiatives de mieux-être. La logique étant
que si les individus, les familles et les communautés entières ont l’occasion de
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rebâtir leur confiance et d’améliorer leur santé et leur sécurité de manière holis-
tique, il est possible d’espérer voir une diminution des agressions et des abus
qui proviennent de l’intérieur des communautés. Bien sûr, cela n’enlève rien
aux défis des violences qui proviennent des discriminations et des oppressions
causées par le racisme systémique des institutions coloniales.

Maintenant, dans le but d’approfondir la manière dont la narration tend à s’ins-
crire dans un continuum du « mieux-être » chez les Premières Nations,25 la
prochaine section s’intéresse à deux façons de conceptualiser les récits-histoires
et leurs porteurs-euses.

RACONTER LE SENS DES RELATIONS AU PRÉSENT

« As Indigenous peoples, our traditional relationships with places, stories, values,
principles and teachings represent a form of cultural memory that can be distin-

guished from other forms of knowledge of the past as they are
integral to our individuals or collective identities. »

(Starblanket, 2017, p. 25)

Cette section est dédiée à l’introduction du postulat relationnel au fondement de
l’acte narratif (storytelling). Cela se fera en explorant une première proposition
tirée de la littérature autochtone contemporaine, soit l’idée de considérer les
récits-histoires comme des « médecines » qui rassemblent les forces des ancê-
tres et transmettent des conceptions de la « vie bonne »26 aux générations futures.
Par la suite, une seconde proposition examinera les récits-histoires comme des
enseignements valorisant l’identité culturelle et les savoirs autochtones.

D’où vient la conception de « bien vivre sa vie »27?

Dans son étude Life Stages and Native Women (2011), Kim Anderson explore la
signification des cycles de vie, de la santé et des enseignements des femmes
Anishinaabe.28 Pour ce faire, elle s’approprie la méthode d’histoire orale et
rencontre plusieurs aînés-es (Michif, Nehiyawak et Anishinaabek) dans le but de
reconstituer « how it was » pour les femmes et les filles de ces nations entre les
années 1930 et les années 1960. L’un des éléments qu’elle mentionne dès les
premières pages du livre est l’importance du « processus » entourant la création
des histoires orales, plutôt que le « produit » de celles-ci (ibid., p. 11). D’ail-
leurs, la signification de la relation entre la chercheuse et les participants-es
historiens-nes (« historian participants », p. 15) ou les conteurs-euses (« tellers »,
p. 20) s’établit à la suite de plusieurs rencontres où le lien de confiance s’ap-
profondit. L’autrice explique que parce que cette activité de remémoration
implique de retourner vers des histoires et des expériences de souffrance et d’op-
pression liées aux traumatismes historiques coloniaux, cela demande un niveau
d’engagement éthique et moral afin de construire une relation de réciprocité
entre les parties (ibid., p. 21). Cette démarche relationnelle appelle à négocier les
objectifs individuels et ceux propres à la cohésion du groupe, par exemple, la
position particulière d’une écoutante autochtone ayant des liens filiaux avec ses
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récits-histoires et celle d’une écoutante non autochtone ne leur permettrait proba-
blement pas de tirer les mêmes apprentissages des récits-histoires.29

Par la notion de « mino pimatisiwin »30 (« living a good life », p. 167), qui vise
l’équilibre et l’harmonie, une aînée évoque l’influence sociale et spirituelle des
récits-histoires et leur manière d’entretenir et de maintenir les liens entre les
membres d’une communauté (ibid.). Dans cet esprit d’unité et de transformation,
se remémorer des souvenirs invite à retisser les connexions particulières aux
grands-pères, aux grands-mères, bref aux ancêtres ayant vécu sur le territoire, et
ce, afin de transmettre des conceptions de la « vie bonne » qui pourront soute-
nir la transmission aux nouvelles générations de visions et de pratiques de guéri-
son, voire de remèdes (par exemple les usages des herbes médicinales ou de
cérémonies ayant été interdites par le passé). D’ailleurs, afin de représenter la
puissance de ces missives intergénérationnelles, Anderson reprend la formule
forgée par Keith Basso (1990) voulant que les récits-histoires « work like
arrows » (Anderson, 2011, p. 19) : « piercing the injustices of our past and
slicing open more avenues for change » (ibid., p. 161). Or, ces « médecines »,
comme elle les nomme – référant aux apprentissages issus des récits oraux des
aînés-es qu’elle a interviewés –, ne vont pas de soi. Elles doivent être « déter-
rées » (« dig out ») (ibid.), être entendues et être interprétées, particulièrement
lorsqu’il est question de contribuer à prendre de la distance par rapport à l’héri-
tage colonial (par exemple en ce qui a trait à la pauvreté, au racisme, aux ruptures
familiales, etc.).

S’il est pris pour acquis que la parole et les récits-histoires (que les gens racon-
tent sur eux-mêmes, sur leurs ancêtres et sur les autres) sont les matériaux vifs
sur lesquels, et à partir desquels, s’érigent les identités personnelles et collec-
tives, il n’est donc pas anodin de considérer la production du sens et la trans-
formation des interactions sociales par l’intermédiaire du partage de mémoires
entremêlées les unes aux autres.31 Or, bien que ces récits-histoires sur le passé,
énoncés au présent et pour l’avenir, aient le potentiel de signifier différentes
facettes du vécu humain (« bodily, emotional, cognitive, self-reflexive, family
interactional, communal, social, and political » [Kirmayer, 2004, cité dans
Kirmayer et al., 2009, p. 442]), ils ne sont pas exempts de conflits de valeurs et
d’interprétations contradictoires. La tradition orale sur laquelle ou à partir de
laquelle s’érige ou s’affirme une identité culturelle autochtone, comme toute
autre identité sociale, est à la fois « reçue » et « inventée » (Kirmayer et al.,
2009, p. 440). Affirmer cela n’équivaut pas à décrédibiliser la force de ces récits-
histoires, au contraire, puisque ce sont les individus et les groupes qui agissent
les cultures et les identités.

Prendre en compte l’expression des mémoires difficiles, voire leur indicibilité,
comme c’est le cas avec les disparitions et les assassinats de femmes et de filles
autochtones, incite à imaginer des canaux de communication entre les généra-
tions qui puissent rompre avec le silence de ces injustices et produire des récits-
histoires comme « a source of social status within the community and a
politically powerful instrument » (ibid., p. 456). À cet égard, favoriser les savoirs
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et la place des femmes et des filles anicinabek dans la transmission de la culture
et de la langue pourrait être l’occasion de répondre – au-delà de la notion de
traumatisme, ou encore de « collective historical grief » (qui décrit la répétition
ou la circularité des pertes et des deuils, lesquelles peuvent mener à ressentir de
la colère, de la peur, de l’insécurité, etc. (ibid.)) – aux défis actuels que vivent
les femmes et les filles des Premières Nations.

Dans la section qui suit, je considère la façon dont la compréhension renouve-
lée des récits-histoires pourrait contribuer à transmettre l’identité culturelle des
Anicinabekwek, tout en appelant à l’action pour que cessent les violences inac-
ceptables qu’elles subissent.

Le « storywork » pour éduquer les cœurs

L’expression « speaking from the heart » (en parlant du cœur) se rapporte à un
art oratoire « from the traditions of [Native] people[s], and from the knowledge
of their land; they speak of what they have seen and heard and touched, and of
what has been passed on to them by the traditions of their people[s] » (Peat,
1994, p. 75, cité dans Hart, 2002, p. 55). « En parlant du cœur » est donc une
manière de représenter l’endroit d’où émerge la relation entre les personnes,
celles qui parlent et celles qui écoutent, mais aussi d’évoquer l’ontologie de ce
qui est transmis; c’est-à-dire la signification « vraie » de ce qui touche, de ce qui
affecte, de ce qui relie et contribue à construire une commune humanité, plutôt
que de transmettre des éléments informatifs sur un événement passé ou une situa-
tion vécue (Hart, 2002, p. 55-56).

Dans son ouvrage Indigenous Storywork (2008), Jo-ann Archibald s’intéresse
aux traditions orales entourant ce qu’elle nomme le « storywork »,32 soit un
processus exprimant à la fois une action et une forme de pédagogie. En travail-
lant de près avec trois aînés Stó:ló (Coqualeetza) au sujet des perspectives éduca-
tives autochtones, Archibald en vient à proposer sept principes (reflétant un
système de croyances et de représentations) au fondement du « storywork » en
tant que méthodologie autochtone.33 Les principes de respect, la responsabilité,
la réciprocité, la révérence, l’holisme, l’interrelation et la synergie (ibid., p. 33,
ma traduction) guident l’expression des savoirs et des expériences entre les
narrateurs-trices autochtones et les éducateurs-trices autochtones et non autoch-
tones. Dans le but de réfléchir à la dimension coloniale, notamment au passage
entre oralité et textualité, qui complexifie les enjeux pédagogiques de la narra-
tion autochtone, entre autres en limitant « the storyteller’s gestures, tone, rhythm,
and personality » (ibid., p. 17), l’autrice évoque la piste du support vidéo qui
permettrait, par le biais de sources secondaires, de saisir « a process of interre-
lating that happens among listener, storyteller, and story » (ibid., p. 111).

Le cadre de la tradition orale du « storywork », qui inclut les « traditional
stories » et les « life-experience stories » (ibid., p. 86), propose de concevoir les
récits-histoires (que ceux-ci soient sacrés, historiques, familiaux, juridiques, etc.)
comme des outils pédagogiques interactifs entre générations. Ces récits-histoires
ont le pouvoir d’« éduquer les cœurs » (ibid., p. 83), notamment en permettant
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d’expliquer des situations (anciennes et nouvelles) ainsi que le rôle de ces ensei-
gnements face à l’histoire (history). Outre les protocoles et les règles (implicites
et explicites) entourant le storytelling (la narration), il est d’usage de considérer
que la personne qui raconte (storyteller, narrateur-trice), à celle qui écoute (liste-
ner, écoutant-e), transmet plus que de l’information; elles communiquent des
compréhensions partagées qui peuvent instruire sur l’identité d’une personne,
d’une famille, d’une nation, et ce, à différentes périodes et différemment d’un-
e narrateurs-trices à l’autre. Ainsi, aborder l’histoire de la dénomination des lieux
en langue autochtone, ou encore les usages du territoire ancestral, relève de
connaissances qui ont le potentiel d’insuffler un sentiment de sécurité, d’appar-
tenance et de solidarité, voire d’éviter des conflits ou de régler ceux qui existent
(ibid., p. 107).

L’approche holistique d’interrelation au fondement du « storywork » (qui inclut
le chant, la danse, la mythologie, etc.) (ibid., p. 4) évite la fragmentation des
savoirs en rassemblant à la fois les dimensions intellectuelle, spirituelle,
émotionnelle et physique du « mieux-être » et les préoccupations de l’individu,
de sa famille, de sa communauté et de sa nation (ibid., p. 11). Par l’échange et
l’appropriation culturellement sensible et non linéaire de ces récits-histoires, il
est possible de réactiver des souvenirs, de traduire une émotion, des valeurs ou
encore l’appréciation (ou l’aversion) de quelqu’un ou de quelque chose. Le
« storywork » implique donc un travail interprétatif qui circule entre la personne
qui raconte et la personne qui écoute et où, en quelque sorte, se bâtit un lien
éminemment expérientiel à l’histoire elle-même. Puisqu’il est rare que les aînés-
es expliquent le sens de leur parole, Archibald fait remarquer que les longs
silences, tout comme le temps, jouent un rôle particulier dans ces échanges (ibid.,
p. 88). « If you do not know what they [stories] mean, then there is an expecta-
tion that you will take responsibility for finding out […] making meaning for
stories [is] a process that involves going away to think about their meanings in
relation to one’s life » (ibid., p. 90).

Dans une perspective active et évolutive du « storywork », la relation qui s’ins-
titue entre les personnes (incluant les ancêtres décédés-es) génère, perpétue et
transforme le contenu et la forme des récits-histoires. De plus, les personnes
s’attachent à leur pratique narrative et aux liens significatifs qu’elles tissent
concernant ces récits-histoires qui, en définitive, ont à leur tour le potentiel de
transformer les discours et les pratiques culturelles. À titre d’illustration, repre-
nons l’analyse produite par un aîné rencontré par Archibald (ibid., p. 113) : celui-
ci soutenait qu’une personne peut décider de raconter une histoire au bénéfice
d’autrui afin que les gens de sa communauté n’aient pas à vivre une situation
aussi difficile que la sienne. Ce sentiment de responsabilité guidera-t-il l’esprit
du projet Cartographie des mémoires anicinabekwek? Quels types de récits-
histoires pourront être formulés (alors que d’autres seront masqués, rendus invi-
sibles)? Qui sera le ou la destinataire de la parole dite et entendue? En fonction
de quels objectifs? Selon quelles modalités d’écoute et de reproduction? En dépit
des explications reçues de la part des « participants-es historiens-nes », la cher-
cheuse non autochtone réussira-t-elle à maîtriser suffisamment les clés inter-
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prétatives des croyances et des philosophies anicinabek pour pouvoir donner
sens aux récits-histoires de manière cohérente?

Comme le mentionne McCartney (2009, p. 89-90), bien que longtemps absentes
des archives officielles : « [indigenous oral] stories reflect larger historical,
social, and political processus and, thus, their inclusion in archival holdings is
important […] to all people ». Or, cette autrice soutient que ces histoires ne
doivent pas être fragmentées en données numériques éparses, mais bien réflé-
chies dans leur totalité afin que ces savoirs puissent enrichir de nouvelles pers-
pectives sur le passé. En raison de ces défis interprétatifs et matériels, la relation
de réciprocité entre la chercheuse, l’équipe de recherche, les participants-es et
les communautés exigera patience, écoute, humilité, transparence et une volonté
de comprendre une situation qui nécessite la pratique du décentrement par
rapport aux attentes que l’on peut avoir vis-à-vis de nos interlocuteurs-trices.
S’engager à réunir des conditions favorables à la prise de parole libre et volon-
taire, des conditions ayant le potentiel d’éclairer des réalités aussi complexes
que les crimes touchant des disparitions et des assassinats, n’est pas garant de la
réussite de l’entreprise documentaire, et la volonté d’honorer et d’éduquer d’une
manière culturellement pertinente et sécurisante ne l’est pas non plus.

Bien entendu, la priorité est « do no harm », c’est pourquoi un ensemble de
mesures de soutien et d’accompagnement (filet de sécurité) est prévu, et aucune
décision ne sera prise (par exemple par rapport à l’archivage des documents
audiovisuels ou encore au traitement des données) sans consulter l’ensemble
des participants-es et s’assurer de leur accord, en négociant si nécessaire.
L’équipe de recherche proposera aux participants-es de prendre part à une
première ronde de validation des analyses de leurs récits-histoires, puis à une
seconde ronde d’approbation. Ce n’est qu’à la suite de cette procédure que des
extraits de ces récits-histoires pourraient être publiés (de façon anonyme ou pas),
selon la préférence des narrateurs-trices, à qui continuera d’appartenir le récit-
histoire. Cette stratégie de représentation apparaît nécessaire afin que l’autorité
de la parole (authorship) sur les récits-histoires puisse favoriser l’autonomie, le
contrôle des données ainsi que l’intelligibilité produite au sein de ces nouveaux
espaces de parole.34 Bien entendu, cette posture éthique peut créer de l’inconfort
chez certains-es chercheurs-euses, puisque le processus participatif et délibéra-
tif pourrait mener à l’impossibilité d’utiliser les archives coproduites si tel est le
souhait des participants-es ou des partenaires.

Comme nous venons de l’entrevoir, plusieurs écueils ou incompréhensions
risquent d’advenir sur ce chemin de l’écoute des récits-histoires et de la trans-
mission de ces mémoires, c’est pourquoi la dernière section de cet article traite
de cet enjeu particulier.
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LE DÉFI DE L’ÉCOUTE

« Clearly, Indigenous oral histories do not abide by conventional discipline
boundaries. They are about relationships and general continuity,

and the package is holistic—they include religious teachings,
metaphysical links, cultural insights, history, linguistic structures,

literary and aesthetic form, and Indigenous “truths”. »
(Wheeler, 2000, p. 79, cité dans Anderson, 2011, p. 18)

Eu égard à ce projet exploratoire qui propose de développer une méthodologie
de recherche collaborative qui respecte et valorise la parole des Anicinabekwek,
et ce, afin de documenter et d’éduquer au sujet des disparitions de femmes et de
filles autochtones tout en honorant la mémoire de ces dernières en anicinabe aki
(territoire algonquin), il est à espérer que l’approche de coproduction de récits-
histoires incarnera la vision pédagogique visant à « éduquer les cœurs » entre les
générations afin de lutter contre ces réalités intolérables. Pour donner priorité aux
valeurs et aux besoins des participants-es anicinabek, il sera incontournable de
travailler à bâtir une relation de confiance, de respect, d’humilité et de récipro-
cité, essentielle à un partage fécond entre les acteurs-trices du milieu de la
recherche universitaire et des communautés autochtones impliquées (Walker,
Fredericks, Mills et Anderson, 2013, p. 205).

Tel que le documente Sophie McCall dans First Person Plural (2011), en analy-
sant les approches plurielles de collaboration en milieu autochtone (par exem-
ple dans les domaines du cinéma ou de la littérature, ou encore en ce qui a trait
aux commissions d’enquête), tenir compte de l’histoire orale implique d’étudier
des récits – de style biographique, documentaire, mythique, etc. – en conjonc-
ture avec des éléments sociohistoriques qui contribuent à donner une texture aux
événements et à la manière dont ils sont rappelés. Dans le cadre de la présente
recherche, la situation d’écoute invite à penser les dynamiques héritées de l’his-
toire coloniale et d’autres traumatismes historiques, mais aussi la volonté de
résurgence autochtone et le besoin d’affirmation de la souveraineté des
Premières Nations dans une perspective de non-répétition des événements.
J’ajouterais que la Cartographie des mémoires anicinabekwek s’inscrit dans les
pistes d’action lancées par l’organisme FAQ (2015, p. 60-61) entre autres afin
d’« accroître la sensibilisation et l’éducation des Autochtones et des non-autoch-
tones sur la place et le rôle des femmes autochtones dans l’histoire et le monde
autochtone contemporain ». Comme le mentionne l’organisme (ibid., p. 61), « le
financement ponctuel de projets à court terme ne réussit pas à engendrer des
changements permanents [… Il] incombe à la fois aux Autochtones et aux non-
autochtones » de travailler sur des « approches collaboratives à long terme ».

C’est pourquoi, à toutes les étapes de ce processus d’apprentissage et de partage,
il sera important de soutenir – par tous les moyens nécessaires (financier, parti-
cipatif, émotionnel, etc.) –, l’exploration des formes de « mieux-être » souhai-
tées par les participants-es et les partenaires des communautés. Il est possible que
ces personnes traitent les deuils et les pertes d’après une volonté de rétablisse-
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ment mental, physique, spirituel et émotionnel, comme il en a été fait mention
en regard de l’analyse des notions de « mieux-être » et de « guérison ». Il est
aussi probable que des voix s’élèvent afin d’exprimer des récits-histoires et des
revendications tout autres (la soif de justice, la volonté de vengeance, ou encore
le souhait d’oublier, pour ne nommer que ces exemples). Cela est important
lorsqu’on s’engage dans un « travail de remémoration », puisque toute dyna-
mique visant le rappel risque de faire apparaître des volontés contraires. L’équipe
de recherche et les partenaires seront donc attentifs afin de ne pas attiser certaines
tensions. Il est, par ailleurs, de notre responsabilité commune de créer un espace
de rencontre où la parole des Anicinabekwek pourra être reçue.35

À cet égard, comme il l’a été présenté dans cet article, parce que la relation est
au fondement de l’acte narratif (storytelling), les partenaires de la recherche
continueront à discuter des conditions entourant la coproduction des récits-
histoires – par exemple pour décider qui sera présent, de quelle manière présen-
ter l’information afin de ne pas réactiver les blessures inutilement, quels moyens
seront les plus culturellement pertinents afin de consigner ce qui aura été dit,
etc. Dans l’espace restreint de cet article, il ne m’a pas été possible de traiter des
enjeux d’archivage36 des histoires orales, toutefois, il est important de mention-
ner qu’au-delà des aspects techniques (par exemple un support vidéo, audio ou
la disponibilité des archives en usage public ou privé), l’interprétation qui s’en-
suit peut créer des situations d’appropriation ou de mésinterprétation, surtout
lorsqu’il est question de « donner un nouveau sens aux événements [trauma-
tiques] passés » (Deutsch, Woolner, Byington, Peters, Strong-Wilson, Asghar et
Éthier, 2014, p. 707). D’où le besoin, pour les personnes impliquées dans le
processus de recherche, de s’engager mutuellement à construire et à adapter des
« entre-lieux » de parole et d’action qui pourront baliser subséquemment les
usages secondaires de ces récits-histoires. Je m’inspire ici de réflexions enta-
mées par plusieurs auteurs-trices, dont Laurier Turgeon (1998, p. 17-18), qui
voit l’« entre-lieu culturel » à la fois comme un projet, un processus et « un deve-
nir en construction » (ibid.). Cette idée me semblait adaptée afin de représenter
les promesses d’échanges et de collaborations entre les Anicinabekwek, leurs
familles et les membres de la communauté, ainsi que des membres autochtones
et non autochtones formant l’équipe de recherche.

Si ces espaces (entre-lieux) sont coconstruits de manière culturellement sécuri-
sante, il est possible d’envisager que celles qui écoutent (listeners), celles qui
parlent (tellers), voire celles qui sont témoins (witnesses), pourront partager
conjointement « ce qui est arrivé » (par exemple la disparition d’une sœur ou
d’une amie), « ce qui n’est pas arrivé » (par exemple les battues de recherche qui
n’ont jamais eu lieu) ou encore « ce qui est souhaité pour l’avenir » (par exem-
ple le fait de prévenir d’autres disparitions semblables). Toutefois, en considé-
rant la longue histoire des relations de domination de la recherche universitaire
en milieu autochtone, force est de constater que les défis sont importants pour
arriver à travailler dans un esprit d’horizontalité délibérative. De plus, la teneur
hautement confidentielle et extrêmement sensible de certains récits-histoires
risque d’être un frein à la circulation de ces savoirs auprès d’un large auditoire
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(les risques d’identification des victimes étant très grands dans de petites
communautés). Malgré ces limitations, ne pas entreprendre cette recherche équi-
vaudrait à refuser d’examiner des enseignements à partir desquels envisager le
partage de conceptions de la « vie bonne » entre générations et des actions
concrètes visant la prévention et la sécurisation culturelle.

Bien entendu, la puissance de ces récits-histoires et leur appropriation par les
personnes directement affectées ne peuvent pas être garanties ni anticipées. C’est
de manière dialogique que la parole (énoncée, entendue, comprise) émerge, et
ce, dans un contexte sociotemporel territorialisé (c’est-à-dire relatif aux carac-
téristiques propres à un territoire donné) en fonction de dynamiques d’interre-
lation (actuelle et héritée de relations antérieures) qui s’activeront entre la
chercheuse, les individus, les familles et les communautés concernées. Dans le
cadre du projet Cartographie des mémoires anicinabekwek, il est possible d’en-
trevoir que les mémoires évoquées traverseront le vécu de plus d’une génération,
ce qui fait en sorte que le travail de concertation et d’action doit être mené avec
une grande prudence.

CONCLUSION

Si, comme l’explique Lee Maracle dans la citation d’ouverture, celles ou ceux
qui se remémorent (rememberers) participent à un processus historique, socio-
logique, politique, légal et philosophique qui exige que leurs capacités de rappel
soient reconnues par autrui, cette condition relative à l’authentification des
souvenirs situe les porteurs-euses de ces savoirs oraux dans un rapport négocié
entre différents éléments au nombre desquels on peut nommer l’intimité, la
loyauté filiale, l’intérêt de groupe, etc. Nul ne peut prédire l’impact de ces récits-
histoires quant à la redéfinition des appartenances, à l’émergence de nouvelles
revendications, voire à la durabilité (sustainability) du sens des actions qui seront
menées. En interrogeant l’oralité comme médium privilégié de transmission
mémorielle au sujet des cas de disparitions et d’assassinats en anicinabe aki, cet
article s’est proposé de réfléchir aux liens entre l’expérience, la parole et des
formes de « mieux-être » autochtone.

Pour aller à la rencontre de ce programme, après être revenue sur certains prin-
cipes de la recherche collaborative, j’ai introduit les soubassements de ladite
recherche, puis j’ai souhaité comprendre l’interrelation au cœur des perspec-
tives du « mieux-être » et de la « guérison » chez les Premières Nations. Cela a
été le moment d’évoquer des approches et des programmes visant le rétablisse-
ment des relations entre générations, plus particulièrement par rapport aux « trau-
matismes historiques » qui causent aujourd’hui des séquelles dans le tissu social
des individus, des familles et des communautés (pensons par exemple aux dispo-
sitions sexistes de la Loi sur les Indiens ayant privé les femmes de leurs relations
de parenté et de leur culture). Le cycle de ces réalités – ancrées dans l’histoire
longue – se couple aussi à des matérialités bien contemporaines (par exemple la
surreprésentation des enfants autochtones dans le système de protection de la
jeunesse). Face à l’imbrication de ces souffrances et de ces deuils, des initia-
tives visant la recherche d’équilibre, comme les « programmes axés sur la terre »
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(land-based program), permettent aux Premières Nations de travailler à restau-
rer leurs relations spirituelles, émotionnelles, mentales et physiques, mais aussi
à agir sur les ruptures liées à la transmission de la connaissance de leur terri-
toire, des traditions orales et des pratiques traditionnelles.

Dans une section distincte de cette recherche, j’ai également approché deux
facettes du storytelling : la première concevait les récits-histoires comme des
« médecines » ayant le pouvoir de transmettre la force des ancêtres, alors que la
seconde conceptualisait le « storywork » à la fois comme processus et pédago-
gie entre générations. Ces deux interprétations ont permis de concevoir la tradi-
tion orale, voire l’histoire orale, comme une occasion d’exprimer une relation à
l’histoire, plus particulièrement à sa réécriture à partir des « enseignements »
des aînés-es et des porteurs-euses de savoirs. En définitive, la prise en compte
du vécu des grands-mères, des mères, des tantes, des nièces, des filles et des
enfants à venir sont autant d’occasions d’apprendre sur les racines des violences
coloniales, raciales, économiques et de genre, et ainsi, d’espérer rompre avec
certains héritages afin de construire de nouvelles relations.

La dernière partie de cet article a permis de révéler une vision de la transforma-
tion sociale axée vers la création d’espaces de prise de parole « par, pour et
avec » les Anicinabekwek. Les « entre-lieux », auxquels j’ai fait référence, repré-
sentent la matrice à partir de laquelle un processus de cocréation de récits-
histoires pourrait avoir lieu. Pour que cela advienne, il sera nécessaire de porter
une attention soutenue aux conditions éthiques entourant l’écoute de toutes les
parties concernées (tellers, listeners, witnesses), de manière à créer un environ-
nement de partage des expériences qui sera culturellement sécurisant. En outre,
l’exercice de cette parole risque de prendre du temps et d’exiger des moments
de silence, voire des remises en question, afin de saisir le sens de ce qui a été dit
ou vécu lors de ces rencontres. Quant à l’usage postérieur de ces récits-histoires,
par les personnes, les familles, les communautés ou des publics élargis, celui-ci
implique de négocier de nouvelles conditions d’écoute afin de ne pas nuire aux
formes de « mieux-être » des individus et des collectivités. Enfin, l’association
entre l’expression du souvenir et la poursuite d’un rétablissement n’est pas
nécessairement erronée, comme en faisait foi la littérature sur le storytelling.
Par ailleurs, il n’est pas possible d’anticiper les réactions suscitées chez les parti-
cipants-es ni les défis liés à la représentation et à l’interprétation de ces savoirs
expérientiels.

Je terminerai sur une note qui appelle à réfléchir à la circularité des expériences
et des récits-histoires en regard de la continuité des violences (quotidiennes et
exceptionnelles) que vivent les femmes des Premières Nations; en soulignant
que travailler vers un « mieux-être » global signifie aussi de remettre en ques-
tion l’héritage colonial des systèmes juridique, politique et socioéconomique.
Relativement à cette tâche colossale, poser des gestes allant dans le sens de valo-
riser les savoirs, les expériences et les rôles (traditionnels et contemporains) des
Anicinabekwek représente « un pas de plus » pour dénoncer ces violences systé-
miques et proposer d’autres visions d’empowerment (reprise de pouvoir), d’in-
clusivité et de respect dans le processus de recherche (Laenui, 2000).
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NOTES
1 La recherche discutée dans cet article est financée par le CRSH et a obtenu un certificat d’ap-

probation éthique (avis no 2020-480, 3022) pour la recherche avec des êtres humains du
comité d’éthique de la recherche de l’Université du Québec en Outaouais. Je tiens à remer-
cier les personnes des communautés anicinabek impliquées dans la négociation et la mise en
œuvre de cette recherche, sans qui ce projet n’aurait pas vu le jour. En ce qui a trait à la réali-
sation de cet article, je souligne la contribution de Louis Chartrand et des évaluateurs-trices
anonymes qui, par leur relecture attentive et leurs commentaires judicieux, m’ont permis de
préciser ma pensée. Bien entendu, le contenu qui suit n’engage que son auteure; toute erreur
ou omission m’est impartie.

2 Afin de valoriser la graphie originelle, les noms propres et les noms communs en langue
anicinabe ou algonquine (anicinabemowin) ne seront pas accordés en nombre ou en genre,
comme le voudraient les normes courantes de la langue française (https://www.btb.termium-
plus.gc.ca/tpv2guides/guides/chroniq/index-eng.html?lang=eng&lettr =indx_titls&page=9R
bMs4PoyRvU.html).

3 Dans le cadre de ce projet, il a été privilégié de faire usage du nom propre « Anicinabek-
wek » (qui signifie « femmes algonquines » en anicinabemowin). Toutefois, puisque la
recherche s’inscrit dans le cadre de l’Enquête nationale sur les femmes et les filles autoch-
tones disparues et assassinées (qui s’est déroulée de 2016 à 2019), l’expression « femmes
autochtones » sera aussi utilisée. Il est essentiel de mentionner que cette expression générale
inclut les personnes bispirituelles ou transgenres qui s’identifient comme « femmes ». D’ail-
leurs, pour plus d’information sur ces catégories de la diversité sexuelle et de genre, consul-
tez les entrées : i) « LGBTAB », ii) « bispirituel, bispirituelles, deux esprits » et iii)
« bispiritualité » du Lexique terminologique de l’ENFFADA (2017). Enfin, à ce jour, cette
recherche n’entend pas travailler avec des filles mineures ni avec des hommes ou des garçons,
bien qu’il soit possible que cela change au gré du travail sur le terrain. Les décisions de
restreindre ou d’élargir les critères de la recherche seront toujours prises en discutant et en
négociant avec les partenaires et les personnes anicinabek participantes.

4 Lévesque, Apparicio et Cloutier (2013, p. 49) précisent que la « coconstruction des connais-
sances […] valorise l’écoute entre les partenaires »; l’idée étant de mettre à profit « la capa-
cité des chercheurs [leurs compétences théoriques et méthodologiques] au service d’une autre
vision des réalités » (ibid., p. 50). En contrepartie, les partenaires autochtones participent au
projet en étant des promoteurs de savoirs de proximité et les chercheurs-euses ont l’occasion
d’élaborer de nouveaux concepts et de nouvelles analyses (ibid.).

5 Les protocoles d’entente signés avec les conseils de bande participants peuvent être rouverts
à tout moment si l’un ou l’autre des partenaires souhaite amender les termes de l’arrangement.

6 Anicinabe est le nom propre (en anicinabemowin) qui désigne le peuple algonquin. L’ortho-
graphe varie entre différentes graphies (par exemple Anishinabe, Anishinaabe, Anishnabe,
Anicinape) et la forme plurielle prend généralement un k ou un g à la fin.

7 L’équipe de recherche regroupera : une chercheuse principale (non autochtone), un comité
d’expertes-conseils (composé de quatre femmes issues des Premières Nations, rémunérées
pour leur expertise), deux agentes de liaison communautaire (occupant des postes salariés
créés pour appuyer la recherche et assurer la liaison avec les centres de santé des commu-
nautés participantes), un-e étudiant-e de l’Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue
(UQAT) (pour la réalisation des entrevues sur le terrain), un-e étudiant-e de l’Université du
Québec en Outaouais (UQO) (pour le traitement des données de la Sûreté du Québec) et un-
e interprète. L’équipe profitera au besoin de la présence d’aînés-es.

8 Le « travail de remémoration » témoigne d’efforts interprétatifs continus où, par l’enchevê-
trement des histoires personnelles et collectives, les sujets réactivent des souvenirs con-
currents qui transmettent des connaissances, des émotions, des pratiques, etc. (Rousseau,
2017, p. 111).
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9 Cette expression contribue à mettre l’accent sur l’intersection d’expériences historiques, poli-
tiques, économiques, sociales, législatives et culturelles qui en sont venues à produire des
préjugés racistes et sexistes hérités des logiques coloniales (Fiske, 1995; AFAC, 2007;
Suzack, Huhndorf, Perreault et Barman, 2012; Kuokkanen, 2015; Razack, 2016; Green, 2007)
et qui continuent – à ce jour – à dévaloriser la valeur de la vie des femmes autochtones
au Canada.

10 Entre 2016 et 2019, l’Enquête nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et
assassinées (ENFFADA) avait pour mandat de « cerner et [d’]examiner les causes systé-
miques de la violence à l’égard des femmes et des filles autochtones au Canada » et de
« recommander des mesures efficaces pour y remédier » (Relations Couronne-Autochtones
et Affaires du Nord Canada, 2019).

11 L’annonce du mandat de l’ENFFADA, en août 2016, prévoyait deux ans d’activités. Or, en
mai 2018, les commissaires ont demandé une prolongation de 24 mois au gouvernement du
Canada afin de réaliser l’ensemble de leurs travaux; on leur a concédé seulement six mois
supplémentaires, soit jusqu’en avril 2019. Le rapport final de l’ENFFADA a été rendu public
le 3 juin 2019.

12 J’entends par « vérité » une connaissance qui est conforme au réel, c’est-à-dire l’interpréta-
tion adéquate du sens que donne un individu ou un groupe d’individus à un « objet de
pensée ». J’emploie ce terme, non pas pour affirmer qu’il existe une « vérité », mais pour
exprimer l’idée que ces « vérités » sont construites et qu’elles finissent par former un système
symbolique cohérent. Ce dernier dépend lui-même d’interactions et de processus interpréta-
tifs entre des individus et des groupes qui, dans la durée et par effet de répétition et de légi-
timation, en viennent à s’accorder pour « dire la vérité sur quelque chose » et à produire des
propositions qui semblent « véridiques ». Cela n’empêche nullement que ces « vérités »
soient remises en question, mais ce qui m’importe ici, c’est la dimension « entendue » de la
fonction expressive de ces « vérités » dans l’espace du dialogue social sur le passé.

13 Il serait intéressant de pouvoir étudier l’expression des mémoires en fonction des différents
âges des femmes, des filles, des hommes et des garçons, puisque leurs préoccupations par
rapport au présent risqueraient d’être différentes. Toutefois, parce que les ressources sont
limitées nous ne pourrions assurer le soutien à toutes les personnes affectées, d’autant plus
que ces événements critiques continuent de se répéter, c’est pourquoi cette approche compa-
rative n’est pas envisagée.

14 La notion de « sécurisation culturelle » (Lévesque, 2017) a été développée dans les années
1980 afin de répondre à des préoccupations importantes dans le domaine des soins infirmiers
destinés aux membres du peuple maori de la Nouvelle-Zélande. Entre autres éléments qui
définissent cette notion, la reconnaissance de l’histoire coloniale et des discriminations insti-
tutionnelles en matière de santé et de services sociaux offerts aux personnes autochtones,
mais aussi le sentiment de sécurité et le besoin de compréhension et de respect des compé-
tences culturelles et des expériences personnelles et collectives. Dans le cas de la présente
recherche collaborative, menée par une chercheuse non autochtone, la prise en compte de
ces structures d’inégalités dans la poursuite de cette collaboration avec les Anicinabek force
à réfléchir à la manière de décoloniser la démarche partenariale et ses retombées. Par exem-
ple, il faut s’assurer de respecter les savoirs des intervenants-es des centres de santé en prio-
risant leurs analyses des besoins des participants-es, et ce, de manière à aborder les réalités
des disparitions et des assassinats de femmes et de filles autochtones de manière sécurisante
et pertinente (autrement dit, afin de travailler au bénéfice des personnes affectées et de l’en-
semble des communautés).

15 Dans le cas présent, le cadre d’entendement des formes sociales du rapport au passé, soit
la mémoire, est conçu à la fois sur les plans individuel et collectif. L’intention n’est pas
d’élaborer sur ce qui unit ou sépare ces types de mémoires (Assmann, 2009), de distinguer la
mémoire de l’histoire – discipline historique – (Jodelet, 2012) ou, comme d’autres
chercheurs-euses l’ont fait dans le domaine de la recherche en milieu autochtone au Québec,
d’établir une mémoire collective d’événements historiques à partir des récits (Bousquet, 2016).
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Le pari fait ici, c’est plutôt que par l’action d’écouter les témoins privilégiés de l’histoire, il sera
possible de mieux comprendre les significations sociales (sens) actuelles relativement à ce qui
est advenu aux individus, aux familles, aux groupes. Le support oral de la transmission de ces
significations fera écho à des discours, à des croyances et à des pratiques (par exemple commé-
moratives), mais aussi à des espaces, à des objets, à des relations, à des rituels, etc. Toutefois,
l’équipe ne vise pas à unifier ces éléments ni à les rendre représentatifs.

16 En ce qui a trait aux stratégies de participation, les personnes interviewées pourront s’expri-
mer dans la langue de leur choix (anicinabemowin, français, ou anglais); des honoraires de
traduction ont été prévus au budget. Les récits numérisés, après avoir été édités et approuvés
par les participants-es, pourront servir à l’usage unique des principaux intéressés ou être
diffusés au sein de leur communauté, ou encore sur une plateforme numérique (à déterminer).
La création de deux postes salariés d’agents-es de liaison communautaires (un-e dans chacune
des communautés participantes) servira à soutenir les activités de recherche et à offrir
une formation en recherche aux membres de la communauté afin de leur assurer d’en retirer
une expertise.

17 Comme l’indique le rapport final de l’Enquête nationale sur les femmes et les filles autoch-
tones disparues et assassinées : « Bien que les hommes et les garçons autochtones aient énor-
mément souffert de la colonisation, notamment en raison des aspects liés aux terres et à la
gouvernance, elle [sic] a eu des répercussions distinctes, bien que liées, sur les femmes, les
filles et les personnes 2ELGBTQQIA [bispirituelles, lesbiennes, gaies, bisexuelles, trans-
genres, queer, en questionnement, intersexes et asexuelles] autochtones » (ENFFADA, 2019,
vol. 1a, p. 248). Cette analyse croisée entre les discriminations coloniales et de genre tient
aussi compte des familles qui ont perdu des hommes et des garçons autochtones, lesquelles
sont « endeuillées et souffrantes » et « n’ont pas eu voix au chapitre ni de moyen de contri-
buer à l’Enquête nationale [… l]eur histoire doit également être entendue » (ibid., p. 23).

18 Les usages et les discours entourant les « traumatismes historiques » en contexte autochtone
appellent des interprétations parfois divergentes quant aux potentialités explicatives et aux
limites de ce terme dans le langage thérapeutique. À titre d’exemple, Waldram (2014), dans
un article qui aborde le mouvement de guérison autochtone dans le milieu carcéral canadien,
indique, pour décrire ce que vivent les personnes autochtones, qu’il était devenu un « idiom
of distress » (p. 383). Les analyses empruntant le discours sur les « traumatismes » (trau-
matization) ne mettent plus suffisamment en doute le lien entre trauma et résilience, ce qui
fait que si certaines personnes autochtones ne présentent pas de symptômes traumatiques à
la suite d’événements aversifs, elles risquent d’être étiquetées comme ne voulant pas colla-
borer ou ne disant pas la « vérité » par rapport à ce qu’elles vivent.

19 Puisque le présent projet de recherche est mené avec les membres d’une Première Nation au
Canada, la littérature sélectionnée suivra ce critère de délimitation.

20 Dans le but de préciser ce point de vue, qui vise à saisir plusieurs réalités comme un tout, je
m’inspire de la réflexion faite par Renee Linklater (2010) sur l’approche holistique du mieux-
être et de la santé des populations autochtones. L’autrice, en référant à ce précédent ouvrage,
justifie l’usage du terme « wholistic » plutôt que « holistic », qui, selon elle, témoigne davan-
tage de l’esprit d’intégralité (wholeness) – le tout englobant – des philosophies culturelles
autochtones (Linklater, 2014, p. 100).

21 De manière similaire à plusieurs autres Premières Nations, la communauté shuswap d’Alkali
Lake, en Colombie-Britannique, s’est inspirée, à partir de 1983, du modèle des Douze Étapes
des Alcooliques Anonymes tel que l’analyse Sarah Clément (2007, p. 68-69). L’objectif était
alors de développer leur propre programme de guérison communautaire des dépendances
(New Directions) fondé sur les valeurs et les besoins de leurs membres. Pour plus de
détails concernant cette vision du renouvellement et de la santé, consultez Abadian (1999,
p. 317-318).
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22 Comme le mentionne Val Napoleon (2005), l’autodétermination individuelle n’est pas absente
des philosophies et des discours politiques autochtones. Or, cette conception de l’autonomie,
de l’autosuffisance et de l’autodétermination de l’individu n’opère pas selon les prémisses
libérales, elle implique aussi la prise en compte de sa relation avec les différentes collectivi-
tés et leurs projets de libération.

23 Ce mouvement vise notamment à rompre avec les cycles pernicieux et destructeurs des dépos-
sessions et des violences coloniales et ainsi à répondre aux défis de la guérison sous toutes
leurs formes. Depuis 1980, et encore plus intensivement durant les années 1990, de nombreux
programmes ont été mis sur pied afin de lutter contre les dépendances au sein des commu-
nautés autochtones et de favoriser de nouvelles habitudes de vie, notamment pour lutter contre
les séquelles laissées par les pensionnats autochtones. D’après une étude réalisée par le Solli-
citeur général du Canada et la Fondation autochtone de guérison (Groupe de la politique
correctionnelle autochtone, 2002, p. 5), il existait à cette époque plus de 1 000 programmes
de guérison destinés aux Autochtones dans les réserves et les villes du Canada. Ces
programmes, axés spécifiquement vers des objectifs de « guérison », comprenaient entre
autres du « counseling thérapeutique individuel », mais aussi des « pratiques traditionnelles
comme les sueries, les cérémonies de guérison, le jeûne, les prières et l’application des ensei-
gnements traditionnels » (ibid.).

24 Comme le précise Linklater (2014, p. 86), les « roues de médecine » (« medicine wheels »)
sont généralement séparées en quatre cadrans, représentant parfois les directions (est, sud,
ouest, nord), d’autres fois, des aspects de l’être humain (esprit, émotions, intellect et corps),
ou encore des éléments de la médecine traditionnelle (tabac, sauge, foin d’odeur, cèdre).

25 J’emprunte cette expression au Cadre du continuum du mieux-être mental des Premières
Nations, créé en décembre 2014 par Santé Canada et l’Assemblée des Premières Nations, qui
fonde ses principes d’action sur l’« espoir », l’« appartenance », le « sens » et le « but »
(Thunderbird Partnership Foundation, 2018, p. 8).

26 Traduction de l’autrice de l’expression « good life » (Anderson, 2011, p. 66).
27 Traduction de l’autrice de l’expression « living a good life » (Anderson, 2011, p. 167).
28 J’utilise ici la forme écrite « Anishinaabe », soit celle privilégiée par Anderson (2011).
29 En raison de l’espace limité, il ne m’est pas possible de discuter en profondeur des conditions

interprétatives de ces récits-histoires, à commencer par « qui » est autorisé à les interpréter
et d’après quels protocoles. Je soulignerais toutefois qu’Anderson (2011) revient à plusieurs
reprises sur la relation particulière entre le « teacher » et le « learner » (par exemple, étant
donné que certaines histoires sont considérées comme sacrées, elles ne peuvent être racon-
tées qu’en fonction d’un contexte particulier entre le conteur et l’écoutant). Cette relation
implique une éthique de la responsabilité face aux porteurs-euses des histoires (tant les indi-
vidus que les groupes de personnes) avant, pendant et après le projet de recherche (ibid.,
p. 23). Un autre aspect des effets transformatifs de ce partage est le travail souterrain qui
prend place dans l’écoutant-e pendant l’accueil de ces enseignements et lors de leur remise
en forme (par exemple par la réécriture). Ces récits-histoires ont donc le pouvoir de trans-
former le rapport que les personnes entretiennent relativement à leur identité (personnelle et
sociale), mais aussi relativement à leur compréhension des lieux, de leurs motivations, et de
l’héritage dont elles sont porteuses.

30 Mino Pimatisiwin (ou Mino Pimatigi8in), en langue anicinabe, « évoque à la fois un état
d’esprit et une certitude que le mieux-être consiste à cultiver notre volonté d’être en harmo-
nie en tout, dans le temps et dans l’espace. Cette quête du mieux-être, individuel et collectif,
repose sur un équilibre des différentes dimensions du cercle de la vie et des interactions entre
celles-ci. Elle s’incarne dans un mouvement perpétuel qui sait s’ancrer dans la vie sans jamais
être figé » (RCAAQ, 2012, p. 8-9, cité dans CAAVD, 2018, p. v).

31 C’est précisément cette approche d’« enchevêtrement » des récits que développe Paul Ricœur
dans Soi-même comme un autre (1990[1996]), à savoir que « les histoires vécues des uns
sont enchevêtrées dans les histoires des autres » (p. 190). À l’instar de ce qu’affirme cette thèse,
les êtres humains ont besoin de raconter et de se raconter en créant plusieurs trames narratives
et des intrigues qui permettent au sujet d’agir et de penser sa connexion au monde vécu.
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32 Chez Archibald (2008), l’invention de l’expression « storywork » correspond à la nécessité
de trouver un terme « that signified that our stories and storytelling were to be taken seri-
ously » (ibid., p. 3).

33 Pour plus de détails sur cette approche méthodologique, consulter l’ouvrage Decolonizing
Research: Indigenous storywork as methodology (Archibald, Lee-Morgan et De Santolo,
2019).

34 Il faut prévoir un mécanisme qui permette aux participants-es de conserver un contrôle sur
les événements, les sentiments et les visions propres à leur vie, mais aussi celle de leurs
proches et de leur communauté au-delà de la période de l’enquête sur le terrain. Par rapport
à ces défis éthiques, il n’y a pas de solution unique. Néanmoins, avec la volonté de mettre les
besoins et les intérêts des personnes directement affectées par ces violences avant ceux de la
recherche, il est possible d’imaginer un travail de reconfiguration des relations de pouvoir sur
l’autorité des histoires.

35 En dépit du fait que les conditions de cet espace d’échanges ne soient pas données d’avance,
une mise en garde s’avère indispensable. Les chercheurs-euses universitaires ont tendance à
vouloir fixer (pour des fins de collecte et d’analyse) les dires par le biais de la transcription
textuelle du contenu des échanges. D’une part, cette façon de faire semble limiter les connais-
sances produites au sein de la rencontre entre les personnes qui racontent, celles qui écoutent,
et les récits-histoires eux-mêmes. D’autre part, fixer les dires peut donner l’impression que
la personne a « tout dit » et qu’il n’est plus nécessaire de retourner vers elle pour valider –
faire approuver – l’interprétation de ses mémoires. Deux écueils que l’équipe de recherche
tentera d’éviter.

36 En guise d’amorce théorique à ces enjeux archivistiques, je mentionnerai la contribution
d’Ann Laura Stoler (2002), qui, étudiant la production des archives coloniales dans les Indes
orientales néerlandaises, en est venue à traiter ces archives non pas comme des sources, mais
comme des sujets (« archive-as-subject », ibid., p. 93). De ce point de vue, les archives
produisent autant d’interprétations qu’elles documentent des réalités sociales.
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ON EPISTEMIC RESPONSIBILITY WHILE REMEMBE-
RING THE PAST: THE CASE OF INDIVIDUAL AND
HISTORICAL MEMORIES

MARINA TRAKAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOSÓFICAS (IIF) - SOCIEDAD DE ANÁLISIS FILOSÓFICO (SADAF)
CONSEJO NACIONAL DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS Y TÉCNICAS, ARGENTINA

ABSTRACT:
The notion of epistemic responsibility applied tomemory has been in general examined in the frame-
work of the responsibilities that a collective holds for past injustices,but it has never been the object of
an analysis of its own. In this article, I endeavour to isolate and explore it in detail.To this end, I start by
conceptualizing the epistemic responsibility applied to individualmemories. I conclude that an episte-
mically responsible individual rememberer is a vigilant agent who knowswhen to engage in different
kinds of mental and nonmental actions in order tomonitor and update his or her memories, and who
develops and nurtures different kinds of virtuous attitudes that guide those actions.These (epistemic)
virtuousattitudesareorientednot only towardsoneself but also towardsothers.Although this concep-
tion of epistemic responsibility does not pose a problem for understanding sharedmemories of family
members and friends, it may seem suspicious when applied to large-scale collective memories. These
memories,which I namehistoricalmemories,arememories of events that have a traumatic impact for
the community, are permeated by unequal relations of power, maintain a complex relationship with
historical science, and present other characteristics that distinguish them from individual memories.
But despite these differences, the analysis undertaken in this work shows that the general principles
that govern theepistemic responsibility of individual and (large-scale) collective rememberers are simi-
lar, andarebasedon similar grounds:pragmatic considerations about the consequences ofmisremem-
bering or forgetting and a feeling of care. The similarities on the individual and collective scale of the
epistemically vigilant attitude that is and should be taken toward our significant past may partially
justify the use of the same epithet—“memory”—to refer to these different kinds of representations.

RÉSUMÉ :
Lanotionde responsabilitéépistémiqueappliquéeà lamémoireest généralement étudiéedans le cadre
des responsabilitésqui incombent àune collectivitépourdes injusticespassées,mais ellen’a jamais fait
l’objet d’une analyse indépendante. Dans cet article, je propose d'isoler et d’explorer cette notion en
détail.Pour ce faire, je conceptualised'abord la responsabilitéépistémiqueappliquéeauxsouvenirs indi-
viduels. Je conclus qu'un individu qui se remémore le passé peut être considéré comme responsable du
point de vue épistémique dans lamesure où il est un agent de vigilance sachant quand s'engager dans
différents types d'actionsmentales et nonmentales de sorte à surveiller et demettre à jour ses souve-
nirs, et qui développe et entretient différents types d'attitudes vertueuses qui guident ces actions. Ces
attitudes (épistémiques) vertueuses sont orientées non seulement envers soi-mêmemais aussi envers
les autres.Bien que cette conception de la responsabilité épistémiquenepose pas problème lorsqu'elle
est employéepour comprendre les souvenirs collectifsdesmembresd’une familleoud’ungrouped’amis,
elle peut sembler inadéquate en ce qui concerne les souvenirs des collectivités à grande échelle. Ces
souvenirs,que j’appelledes souvenirs historiques,sont des souvenirsd'événementsqui ont euun impact
traumatique dans la communauté, qui sont imprégnés de relations de pouvoir inégales, qui entretien-
nent une relation complexe avec la science historique, et qui présentent d’autres caractéristiques les
distinguant des souvenirs individuels. En dépit de ces différences, l'analyse entreprise dans ce travail
montre que les principes généraux qui président à la responsabilité épistémique des individus et des
collectivités (àgrandeéchelle) qui se remémorent leurpassé sont similaires et sont fondés surdesmotifs
similaires : des considérations pragmatiques sur les conséquences des erreurs et des omissions de la
mémoire ainsi qu’un sentiment de soin.Ces similitudes à l’échelle individuelle et collective de l’attitude
épistémique vigilante qui est – et doit être – prise envers notre passé peuvent justifier, du moins en
partie, l’utilisation de lamême épithète – la «mémoire » – pour faire référence à ces différents types de
représentations.
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Some of the literature on ethical issues related to collective forms of memory has
focused on the notion of “taking responsibility for the past” (see, for example,
Blustein, 2008). The idea of taking responsibility for the past is a quite broad notion
that looks into the ways in which a community should appropriately relate to its
own history. Although discussions around this issue should in principle analyze the
community’s relationship with its past, whether or not there was wrongdoing, these
kinds of discussions are in fact mostly focused on past injustices and thus also
deal with ethical questions concerning collective-memory formations. As Blus-
tein (2008) explains, “if the question of responsibility for past wrongs is going to
be taken up collectively … the truth about the past … must become part of the
group’s collective self-understanding” (p. 138). That is why the question about
the way in which a collective must be vigilant at the moment of recollecting its past
enters into play. Collectives hold a certain epistemic responsibility if they aim to
take concrete measures to repair past injustices.

The idea of taking responsibility for the past presupposes the idea of an epis-
temically responsible collective rememberer. Although it is true that these two
responsibilities are not discrete stages in the process of coming to terms with
the past (Blustein, 2008), they are conceptually distinguishable. Because the
notion of an epistemically responsible collective rememberer has been generally
studied inside this framework, an independent conceptual analysis that exclu-
sively focuses on this concept may be beneficial to achieve a better understand-
ing of it. What is more, because this notion concerns not only collectives but
also individual forms of memory, the analysis of the way in which remember-
ers may be epistemically responsible for their personal memories is certainly a
fruitful start to understand the collective counterpart.

Unlike Corlett’s (2008) notion of epistemic responsibility, which is applied to the
beliefs that a person voluntarily and autonomously forms, my interest here is to
understand in general terms what it means to be an epistemically responsible
rememberer. So, my analysis does not aim to present the necessary and sufficient
conditions in which a rememberer is epistemically responsible for his or her
memories, nor the different levels and kinds of epistemic responsibility that
apply to different situations, but rather the general attitude that rememberers (as
individual and collective epistemic agents) adopt—and should adopt—in their
pursuit of accurate memories about their past experiences.

Many of the ideas developed in this article, especially those concerning collec-
tive forms of memory, are not necessarily new but are widely scattered in the
literature. The aim here is to try to systematize these ideas in order to offer an
account of what it means to be epistemically responsible rememberers of our
own history. To do this, I examine the notion of epistemic responsibility applied
to individual memories, in order to better grasp what is at stake with this concept
and to consider whether this notion thus formulated is sufficient for under-
standing the epistemic responsibility of large-scale collective rememberers.
Before entering into this last topic, which is also the main issue developed in this
article, I analyze the notion of collective memory and propose to apply the term
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“historical memories” to a subset of collective memories that are produced by
large-scale collective rememberers, then I present other specific and distinctive
traits that differentiate them from family memories and other cases of small-
scale collective memories. Once the notion of historical memory is defined and
characterized, I come back to the main purpose of this article in order to see
whether the notion of epistemic responsibility previously conceptualized for
individual memories is also adequate for understanding cases of historical
memories. Setting apart the differences between these two types of memories, I
conclude that the epistemic responsibility that founds both of them is based on
similar grounds: pragmatic considerations about the consequences of misre-
membering or forgetting and a feeling of care. Therefore, this article aims to
shed light not only on the notion of epistemic responsibility applied to individ-
ual and collective memories, but also on conceptual distinctions in the field of
memory studies that sometimes are quite blurred due to an absence of specific
characterizations (as it happens, for example, with the concept of historical
memory).

MEMORY, RECONSTRUCTION, AND EPISTEMICALLY RESPONSIBLE
REMEMBERERS

At first sight, it may be natural to believe that memory is a capacity that to a
large extent is out of our control: either we remember—that is, we manage to
accurately represent a past experience—or we do not. The possibility of accu-
rately representing past experiences may certainly imply a cognitive effort at
encoding and at retrieval, except, manifestly, for cases of involuntary memory.
I may pay extreme attention and repeat some information many times in order
to be sure of correctly encoding it, and I may also mentally move along a chain
of associated ideas in order to arrive at the one I am searching for. Although
people can sometimes be blamed for not having made enough effort to encode
some important information, people are not generally blamed for not making
enough effort to retrieve it. This difference in blameworthiness is probably
grounded in the belief that we have little control over our retrieval processes, so,
if we cannot retrieve something we previously learnt or experienced, it is because
the idea was never encoded—or in fact it was, but later “vanished” from our
mind. In conclusion, although sometimes we can be blamed for not having paid
enough attention in order to retain some important information, it may be quite
natural to believe that rememberers do not really have control over memory
processes after the encoding stage, so in general they are not accountable when
forgetting or misremembering.

Because this common-sense idea assigns a very low (almost nonexistent) degree
of epistemic responsibility to rememberers, I propose to call it the minimal
version of epistemic responsibility applied to memory. According to the minimal
version of epistemic responsibility applied to memory, rememberers are respon-
sible only for making a cognitive effort toward retaining valuable information,
and can be blamed only for not having made enough effort at the encoding stage,
but do not have any other responsibility at the retrieval stage if they misre-
member or forget.
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On the other hand, the minimal version of epistemic responsibility applied to
memory is based on the conceptualization of accurate memory as retrieval of
an idea previously encoded. This conceptualization obeys a preservationist
conception of memory: if memory preserves past perceptions and experiences,
and if these past perceptions and experiences were true at the moment of encod-
ing them, memory then ensures that the recalled representations are also true. In
fact, there are two variants of preservationism: the version just mentioned is
focused on the preservation of perceptions and ideas (Locke, 1690; Hume,
1732), whereas the most recent version considers that what is preserved is the
memory trace of the past event from which this past true representation can be
constructed or inferred by the mind (Martin and Deutscher, 1966; Bernecker,
2010). In any case, both versions suppose that memory preserves content
because it guarantees a sort of linear causal link between past representations and
present ones. If memory preserves content, and also truth if the past perceptual
representation was true, then the only effort we need to make in an act of recol-
lection is to try to find the representation we are looking for. If we fail to do this,
and thus we cannot remember it or we misremember it, the failure can be cred-
ited only to the malfunctioning of memory mechanisms over which we have no
control, but not to the epistemic agents that we are. According to this conception,
memory is involuntary and thus more similar to the muscles of the heart than to
those of the hand (Margalit, 2002, p. 56). The minimal version of epistemic
responsibility applied to memory and preservationism about memory seem to go
hand in hand.

Nonetheless, the preservationist conceptualization of memory is a very ques-
tionable idea. First of all, distortions and delusions are not exclusively patho-
logical phenomena that arise from brain disease: healthy people are very prone
to intrusions, errors, and distortions that lead to the formation of memory illu-
sions (Kopelman, 1987). Sometimes these memory errors and illusions can be
as simple as misremembering where one put the keys, and other times they imply
misremembering an entire experience. They can be created by endogenous
factors, such as anomalous processing of input or a vivid imagination, but they
can also be the result of exogenous influences such as social coercion or
suggestibility (Kopelman, 1999). The variety and frequency of memory errors
and illusions cast doubt on the conceptualization of memory as a capacity that
fundamentally preserves past experiences.

False memories are thus very common. But the mechanisms and processes that
generate everyday false memories are not dissimilar from those that produce
faithful ones. And this leads us to the second point that thwarts the preserva-
tionist conception of memory and the possibility of directly accessing the past.
Memory is always reconstructive: “reconstruction in general (and content gener-
ation in particular) is not the exception but the rule” (Michaelian, 2011, p. 328).
Over the last decades, empirical research has provided strong evidence for the
flexible and dynamic nature of our memory systems, which extract and recom-
bine elements of different experiences and adapt the reconstruction of past event
to the specific demands of the context of remembering. While a reproductive
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memory would not present much benefit from an evolutionary perspective,
reconstructive memory is highly adaptive: it allows individuals to flexibly use
past experiences in order to simulate future events and plan their actions accord-
ingly (Schacter, 2012). Nonetheless, there is a price to pay for this high level of
adaptability: the impossibility for our memory systems to keep exact replicas
and records of past experiences. If memories are not reproductions but recon-
structions from a network of distributed memory traces, there cannot be a linear
connection between a memory representation and a past experience or event
(Robins, 2016).

Consequently, if memory cannot guarantee direct access to the past, the relia-
bility of memory as a source of information is brought into question. Some
authors have proposed that we should work with a default assumption of trust in
our memories (Sutton, 2003). If we do not do this, we are forced to deny the
possibility of gaining any knowledge through this source (Michaelian, 2013).
And it is true that the denial of this possibility does not sound reasonable:
although there may be empirical evidence that shows that our memory systems
produce a significant number of errors and distortions, in everyday life in general
we manage to successfully navigate the physical and social world. So, it seems
that in one way or another, the information from the past that we use for prag-
matic purposes is quite accurate. This can be possible only if the trust in our
memories is not a simple blind trust. If we succeed at constructing or making use
of accurate information gained through past experiences, it is not because we
simply trust our memory systems, but because we in fact exert different kinds
of control processes over it. As Sperber et al. (2010) stated, “vigilance (unlike
distrust) is not the opposite of trust; it is the opposite of blind trust” (p. 363). So,
what we trust is the resulting information delivered by these unconscious and
conscious control processes over our memory systems, not the information deliv-
ered by our “naked” retrieval processes themselves. And these control processes
make the rememberer an epistemically vigilant agent: in fact, it is epistemic vigi-
lance that counteracts the memory’s inclination to distortion or error.

Thanks to this vigilant stance, memory is thus a sufficiently reliable source of
information. Some of these specific control processes are unconscious and auto-
matic, and are part of the process of remembering itself. Metacognitive mecha-
nisms internal to the rememberer operate during the production of a
representation of a past experience, in order to monitor and control the process
itself, as well as the source of the remembered information. Whereas process
monitoring allows the agent to determine whether he or she is remembering or
engaging in some other form of construction, such as imagination, source moni-
toring evaluates different features of the remembered information (and its
compatibility with other experiences and beliefs) in order to determine whether
its source is a personal past experience or not (Michaelian, 2012). So, recollec-
tion is in fact a two-level process that involves not only the retrieval of stored
information, but also metamemory processes that monitor that information and
determine endorsement or rejection (ibid.). On the other hand, both internal
processes of monitoring can also become conscious, reflective, and intentional,

24
4

V
O

L
U

M
E

1
4

N
U

M
É

R
O

2
A

U
T

O
M

N
E

/
F

A
L

L
2

0
1

9



especially when the rememberer has some doubts about the reliability of his or
her memory. Metacognition is not only implicit but can be explicit as well (Frith,
2012). Furthermore, the physical and social world is full of material traces left
by past events, so it can act as a sort of external memory to which the remem-
berer can have access when he or she needs to (Sutton, 2010). If I am at the
supermarket and am not so sure if I have to buy bananas, I can try to reconstruct
the moment I opened the fridge to see which fruits and vegetables were lacking,
but I can also take out my shopping list and simply check the items that I previ-
ously wrote down.

Therefore, the rememberer has different mechanisms at his or her disposal in
order to become an epistemically vigilant agent: the rememberer can monitor the
formation of his or her memories and verify the accuracy of the remembered
information. Some of these mechanisms are unconscious and automatic, whereas
others are intentional and voluntary. Some refer to mental acts; others to exter-
nal behaviour. But all these different kinds of mechanisms allow the remem-
berer to generally form accurate representations of the past, despite the
reconstructive and fallible nature of our memory. In conclusion, memory does
not enable a sort of immediate access to past truths, but rememberers have at
their disposal sufficient cognitive and technological tools to faithfully recon-
struct their past experiences in accordance with the pragmatic demands of the
context of remembering.

To sum up, if memory preserves past experiences, epistemic vigilance with
respect to memory is incorrect not only from a descriptive point of view, but
also from a normative one: because people cannot exert any control over their
memories—they are preserved or they are not—they cannot be compelled to do
so either. But because empirical evidence shows that preservationism is wrong
and memory is essentially reconstructive, epistemic vigilance is the rule.
Rememberers not only execute different kinds of control processes in an act of
recollection, but also must do this in order to guarantee memory accuracy
(Michaelian, 2012).

This implies that rememberers are—to different degrees of blameworthiness and
praiseworthiness—epistemically responsible not only at the encoding stage, but
essentially at recollection. Compared to the minimal degree of epistemic respon-
sibility that emerges from the preservationist conceptualization of memory, the
version of epistemic responsibility implied by the reconstructive nature of
memory is much stronger. But, at the same time, when memory is essentially
reconstructive, this version of epistemic responsibility can also be considered
quite standard. Because of this, I propose to call it the basic version of epistemic
responsibility applied to memory. According to this version, rememberers must
act as epistemic vigilant agents, which means that they are responsible for
executing different kinds of actions related to processes of control, monitoring,
and updating in order to construct accurate memory representations, and can be
blamed for not having done them when they misremember or forget. This
constraint does not mean that on each occasion rememberers must intentionally
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engage in multiple kinds of actions in order to monitor their memories: it would
be cognitively costly to do so in situations where there is no reason to doubt, or
when misremembering has no possible negative outcome. Epistemic vigilance
is context sensitive: the particularities of the context of retrieval determine
whether it is necessary to engage in monitoring and control processes and orien-
tate the possible actions that could be performed for this purpose.1

In fact, rememberers generally know when they need to engage in further moni-
toring and control processes because they already are epistemically vigilant
rememberers. And although epistemic vigilance may be considered to be an epis-
temic virtue that can (and should) be cultivated through time, it is developed
partially in a spontaneous way,2 in order to avoid the negative consequences for
practical life of having too many false memories. To paraphrase Sperber et al.
(2010), if we broadly trust our representations of the past, it is because we are
already epistemically vigilant agents. Normally, rememberers reflectively moni-
tor their memory processes and sources and engage in different kinds of prag-
matic actions in order to verify or change the remembered information because
of the pragmatic benefits of having accurate memories: false and distorted
memories lead usually to poor decisions and ineffective or detrimental actions.
But sometimes other kinds of less practical reasons push rememberers to adopt
this vigilant stance. These reasons concern attitudes related to oneself that are
epistemically virtuous, such as self-criticism, sincerity with oneself, and avoid-
ance of self-deception. They do not spontaneously develop, are hard to adopt,
and may even present some disadvantages: although too many false and
distorted personal memories are certainly maladaptive, some false memories
can present more pragmatic and immediate benefits for the rememberer, espe-
cially for his or her psychological well-being (Bortolotti and Sullivan-Bissett,
2018). A rapist may unconsciously prefer to remember that his victim wanted to
have sexual intercourse with him or that she explicitly provoked him, in order
to avoid recognizing himself as the perpetrator of a hideous action. So, these
epistemic virtues that are also at the origin of epistemic vigilance with respect
to memory are not naturally developed by the pressure of taking good decisions
and being effective while navigating the physical and social environment. They
need to be cultivated and nurtured and thus require a continuous effort on one’s
own part.

Consequently, epistemic vigilance about memory is motivated not only by direct
pragmatic benefits of forming accurate representations of the past, but also by
epistemic virtues like sincerity with oneself. It does not seem possible to be a real
vigilant rememberer without adopting and developing certain epistemic virtues
that actively guide the process of reconstruction of past experiences. Conse-
quently, the epistemic responsibility applied to memory implies more than what
the basic version states. For rememberers to act as epistemically vigilant agents,
they must not only execute different kinds of updating, monitoring, and control
processes of their memories, but also develop and nurture certain kinds of epis-
temically virtuous attitudes related to themselves, such as self-criticism, sincer-
ity with oneself, and avoidance of self-deception. These epistemically virtuous
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attitudes orientate the kinds of mental and nonmental actions that must be
performed in order to be epistemically vigilant while reconstructing the personal
past. So, epistemic vigilance with respect to memory is not only context sensi-
tive but also virtue dependent: it depends on the possession of certain epistemic
virtues for its good performance.

It remains to be seen whether these epistemic virtues are sufficient for being a
full vigilant rememberer. To explore this issue, I propose that we consider memo-
ries that are important not only for our own identity but also for interpersonal
relationships, for the common history and identity we shape with others. Most
of these important memories cannot be reduced to a fact that can be easily veri-
fied through internal monitoring processes and acts of verification performed in
the outer world. They present an evaluative component because they refer to
more than the material world: these memories involve other people, their actions,
and the impact and meaning that other people and their actions have in our life.
At least two different kinds of evaluations shape the way in which we remem-
ber past events: ethical and affective ones. The ethical component refers to eval-
uations concerning what is right and what is wrong. An example would be when
I remember that my boss continuously takes advantage of me. This memory can
also present an affective component if, for example, I feel simultaneously angry.
Affective evaluations refer to the personal significance and meaning that an
event has for the subject in terms of harms and benefits. Some of these evalua-
tions are so bound up with the way we remember past events that it becomes
impossible to separate our evaluative perspective from a state of affairs that
would be objectively verifiable. Therefore, when individuals have different eval-
uative perspectives about a shared past event, it is not so easy to determine what
a rememberer should do in the presence of memories divergent from his or her
own. Simply ignoring others’ memories does not seem to be a responsible action
from a conscientious rememberer. This is for two reasons.

The first reason concerns the way in which the evaluative aspects of our memo-
ries are constructed, and the consequences that these memories have. Although
we may experience the past individually, its affective and moral significance is
in general determined with others, because we are relational beings who
constantly “negotiate the past—both the personal past and the shared past—in
company” (Sutton, 2006 p. 126): that is, through relations with other people and
other narratives. What is more, many of these meaningful memories are not
simply private and passive representations without any causal effect in the world:
by reinforcing or resisting those of others, these memories contribute to other
people’s grasp of the meaning of a shared past, and even to the construction of
their identity (Campbell 2006, 2014). This is particularly remarkable in the cases
of thick relationships—that is, of relationships with people with whom we have
strong ties, which are essentially built on care (such as friendship, partnership,
family ties, etc.). Memory is clearly constitutive of the notion of care: “If I care
for someone or for something, and then I forget that person or that thing, this
means that I have stopped caring for him or it” (Margalit, 2002, p. 28). We stop
caring about someone with whom we have a thick relationship not only when we
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forget him or her, as Margalit (2002) has emphasized, but also when we fail to
understand his or her perspective of a common and shared experience. For exam-
ple, my husband can remember that during the fight we had last night I yelled
and treated him with disdain, but I might not remember the fight that way—that
is, I remember that we had a normal and peaceful argument. Because I care about
my husband, it seems responsible to take into consideration his perspective of
the fight while constructing a common narrative of it, and to even rethink and
reshape my own memory. If I refuse to consider his perspective, especially if I
frequently adopt this attitude, it means that I do not take his feelings and evalu-
ations of what happened seriously. If I disdain his words and thoughts as not
worth it, I fail to care about his feelings and points of view, and this means that
I fail to care about him tout court. When we care about other people, we care also
about the way we shape our own relationship together and construct our common
reality. It is in fact this care, then, that generally pushes us to adopt certain kinds
of attitudes towards the way we remember common experiences: to be open-
minded and responsive to others’ memories, to the extent of being willing to
remember the past differently.

Consequently, the construction of our memories cannot simply be motivated by
values and virtues such as the search of accuracy and truthfulness to oneself: it
must also imply being true to others. Campbell (2006, 2014) uses the notion of
integrity to refer to this implicit accountability to others for the way in which we
remember our common past: “The integrity with which we remember has to do
both with how we understand our own past in ways that contribute to self-knowl-
edge, identity, and the shape of personal responsibilities and possibilities, and
also with whether others can rely on our memories not only for what they do not
know but also as a contribution to a social grasp of the significance of a shared
past” (Campbell, 2006, p. 374). This notion of integrity introduces the second
point I wanted to make against the disregard of other people’s memories about
a common past. According to Campbell, integrity is an epistemic virtue closely
linked to accuracy in the reconstruction of faithful memories. But the descrip-
tion presented above is somehow ambiguous. Integrity appears more as a moral
virtue than as an epistemic one: a failure of integrity related to our memories is
a failure of care, not in principle a failure of accuracy. Nonetheless, the notion
of integrity does not only refer to having the right sort of relation to ourselves
as well as other people with whom we have thick relationships, and their narra-
tives. It presents a simpler meaning: the wholeness and completeness of some-
thing—in our case, memory. A memory of a shared past does not seem really
complete without the integration of the different evaluative perspectives of that
past made by the different participants. While talking about last night’s fight, I
consider the perspective of my husband not only because I care about my
husband but also because I might care about getting a complete picture of what
happened last night, including the subjective feelings and moral appreciations of
my husband. If I refuse to consider his perspective, especially if I frequently
adopt this attitude, I fail to recognize not only the evaluative components of our
memories, but also the existence itself of different meanings, subjective feel-
ings, and appreciations that can be directed towards an event. What is more,
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without the perspective of the other, I may also fail to be sincere with myself and
to avoid self-deception: it may be the open-mindedness towards others that
allows those self-focused virtuous epistemic attitudes to rise and flourish.
Personal memories of shared and common past experiences thus gain in accu-
racy when they are integral. Therefore, integrity related to memory is not only
a moral virtue that is valuable in itself for developing and maintaining good rela-
tionships of care. According to this second sense, integrity is also essential for
accuracy, so it is at the same time an epistemic virtue. Although it is probably
the care for others that is the major force that moves us to take into account their
perspectives of a shared past, this care leads at the same time to the construction
of more accurate memories.

If integrity is a constitutive part of memory accuracy—at least for memories of
shared and common experiences—an epistemically vigilant rememberer is an
agent who adopts an epistemically vigilant stance not only towards himself or
herself, but also towards others. Consequently, the basic version of epistemic
responsibility is not really sufficient; a reformulation of the notion of epistemic
responsibility is thus needed. This version is clearly more demanding than the
previous one; that is why I propose to call it the strong version of epistemic
responsibility applied to memory. According to this strong version, epistemi-
cally responsible rememberers not only must engage in different kinds of actions
in order to control, monitor, and update their memory processes, and be guided
by certain kinds of self-focused epistemically virtuous attitudes, but must also
develop and nurture other-focused virtuous attitudes such as being open-minded
and responsive to other people’s perspectives when it is a shared and common
past that is remembered. So, in this strong version of the epistemic responsibil-
ity applied to memory, the moral responsibility is explicitly present. Care leads
us to consider other perspectives in the construction of memories and to develop
other-focused attitudes that are morally good and epistemically good: they
nurture the care we owe to people with whom we have thick relationships, while
at the same time enhancing the accuracy of our memories of shared experiences.
Although the moral responsibility we have as rememberers is conceptually
distinct from the epistemic responsibility, both of them converge in the construc-
tion of our significant memories. It seems difficult to conceive of a fully vigi-
lant rememberer who is not simultaneously a virtuous rememberer. Epistemic
vigilance with respect to memory is virtue dependent not only because it is
contingent on epistemic virtues, but also because it is contingent on moral
virtues. It seems thus that epistemic vigilance partially depends on the develop-
ment of a virtuous character (Audi, 1991).3

The notion of integrity certainly enhances and enriches the conception of epis-
temic responsibility applied to memory. However, this later becomes more
complex and difficult to grasp when the kinds of memories that are at stake are
not individual memories or memories of groups whose members have thick rela-
tionships with one another, but memories of large-scale collectives such as
nations.
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It is thus necessary to better examine the nature of these collective memories—
and the nature of collective memory in general—in order to conceptualize a suit-
able notion of epistemic responsibility applied to these cases.

THE NOTION OF COLLECTIVE MEMORY

It is a commonplace in the literature to highlight the vagueness and uncertain-
ties that surround the concept of “collective memory,” which was first intro-
duced by Halbwachs (1925). As Wertsch and Roediger (2008) have stated,
“collective memory is a term that is widely used, yet poorly understood in
contemporary academic discourse” (p. 318). While it is difficult to deny the fact
that we each have our own memories about personal past experiences, it is more
difficult to accept that a certain human group has a common memory of an expe-
rience that it considers its own.

The first problem that arises is how we should conceive the nature of this shared
memory and of the collective that remembers. Some authors consider that
although social resources and practices shape our memories, only people can
memorize and remember and not collectives (Kansteiner, 2002). Collective
memory would be “shared individual memories that shape collective identity”
(Hirst and Manier, 2013, p. 196). This individualist conception of collective
memory is also related to the tendency to analyze collective memory in the same
terms as individual memories, as if the collective were an individual (Ricœur,
2006).4 For other authors, there is a distinction to be made between the aggre-
gated individual memories of members of a group and real collective memo-
ries. While the first case can be considered to be only “collected memories”
(Olick, 1999) or “common memories” (Margalit, 2002), the concept of collec-
tive memories refers to public symbolic representations of a common past that
are situated “in the world” and have a certain independence from individuals. But
this holistic conception of collective memory is also far for being consensual.
Just like individual memories, which are not representations of the personal past
fixed once and for all, but which often change according to the particular context
of retrieval, collective memories are not a static body of knowledge shared by a
group of individuals and materialized in their culture through different social
technologies. Wertsch and Roediger (2008), for example, believe that the essence
of collective memory would be better characterized by the term “collective
remembering,” which reveals the struggles, contestations, and negotiations that
characterize the accounts of a common past. This emphasis on the idea of collec-
tive memory as a complex and dynamic process that extends through time also
presents some similarities with the more recent conception of individual memory
not as a mental state but as a mental act.

There is also a second problem stirred up by the concept of collective memory,
which is related to the relationship between the collective and the experience
that this collective remembers. Michaelian and Sutton (2017) hold that a truly
collective memory would require that individuals interact at the moment of
encoding a common experience and also at the moment of remembering it. This
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strong conception of the notion of collective memory may lead us to believe that
there is a single and quite unitary collective memory representation that is held
by the group.5 Nonetheless, this notion could in principle be applicable only to
small-scale groups: members of large-scale groups that are affected by the same
event necessarily have divergent experiences of that general event and thus
remember it differently. On one hand, people who experience the same general
event, such as a war or an earthquake, do not experience the same particular
events that are subsumed under the general one, such as a specific battle or a
specific building collapse. On the other hand, even people who experience the
same event do not necessarily experience and remember it in the same way,
because of the particular evaluative components that shape the way in which
each individual perceives and remembers a specific state of affairs. For exam-
ple, during a particular act of torture, the tortured will certainly not have the
same experience and thus memory of it as the torturer. On the other hand, some
individuals of a collective who actively remember a historical past episode that
continues to shape their identity did not even directly experience the episode in
question. In fact, Assmann (1995) has proposed that the most significant collec-
tive memories that shape the cultural identity of a community go beyond the
individuals who actually experienced the event remembered, and become acces-
sible across the centuries.6 That is why although members of a community may
not exactly remember the same specific event or experience, the collective
memory about the general event that affected the whole community “belongs to
them” (Blustein, 2008, p. 183), in the same way that some significant personal
memories are intrinsically tied to the identity of an individual. Furthermore, as
Blustein (2008) has explained, to reduce the notion of collective memory to
collective beliefs or other forms of discursive production implies forgetting the
variety of other forms of remembering that involve memory activities and
memory places.7

The problematic nature of collective memory and the wide variety of conceptu-
alizations and uses of this notion are manifest and well known. I do not intend
here either to deepen this debate or propose a final solution to this conceptual
problem.8 Starting from three premises—(a) that Michaelian and Sutton’s (2017)
notion of a truly collective memory is quite reductive and so establishes an
essential difference between small-scale group memories and large-scale repre-
sentations of a common and shared past; (b) that collective memory seems to
involve different kind of entities (not only individuals) and practices, and is thus
better conceived as a complex and dynamic process that extends through time;
and (c) that it plays a key role for the internal cohesion and the identity of the
collective such as individual memory does for the individual (I will say more
about collective memory functions in the next section)— here I propose to use
a reformulation of the “epidemiological” approach to collective memory outlined
by Hirst and Manier (2008) as a working definition of “collective memory.” This
approach focuses on how a memory of a shared past spreads across a collective,
as if it were an epidemic disease. I thus conceive collective memory as a set of
complex and dynamic processes of interaction between societal memory prac-
tices, mnemonic technologies, cultural tools, institutions, and individuals,

25
1

V
O

L
U

M
E

1
4

N
U

M
É

R
O

2
A

U
T

O
M

N
E

/
F

A
L

L
2

0
1

9



through which (not necessarily discursive) representations of a common past
are constructed, reconstructed, performed, and also sometimes deconstructed or
crystalized and transmitted to subsequent generations. These representations of
a common and shared past refer to representations of events that were experi-
enced in some way by the collective or by a significant proportion of its
members, or by the collective’s ancestors or the ancestors of a significant propor-
tion of its members.

It is clear that interaction does not always have to take place among all these
different entities; nor has it to involve a variety of practices. This is typically the
case for small-scale groups, like groups of friends, who remember a significant
event from the past, such as a trip. Whereas the collective memory can be
constructed or reconstructed through the dynamic interaction among friends who
talk together while looking at photographs of the trip, it is unlikely that institu-
tions and more complex societal practices and technologies intervene in this
process. Nonetheless, collective memories of large-scale groups, such as
communities, countries, and regions, in the long run involve all the elements
and entities previously mentioned. These kinds of memories endure longer than
those of the small groups, and usually refer to events that are or could be stud-
ied by historians. I thus reserve the term “historical memory” for these last cases,
which I conceive as a kind of collective memory.

The strong version of epistemic responsibility is certainly adequate for the under-
standing of memories of small-scale groups, because a relationship of care exists
among their members, as is the case in families and group of friends, or because
it exists not necessarily among their members, but towards the preservation and
proper functioning of the group itself, as is the case in groups of business part-
ners or coworkers. Therefore, it is possible to say that small-scale group remem-
berers are responsible for engaging in different kinds of actions in order to
control, monitor, and update their collective memory representations, but are
also responsible for having certain kinds of attitudes, such as being self-critical,
open-minded, and responsive as a group to all members’ perspectives on the
shared past. Many of the significant memories for group identity refer more to
the meaning of an event, to its evaluation, than to its physical properties. That is
why if only one perspective is imposed on the group, the memory is not integral
and thus not really accurate.

Nevertheless, this strong version of epistemic responsibility applied to memory
does not seem adequate for understanding the case of large-scale collectives who
remember a common and shared past. Large-scale collective memories are more
difficult to grasp than small-scale ones. First, large-scale collectives do not have
clear and established limits, so it is not always easy to trace a line between those
who are part of the collective and those who are not. What is more, their
members may change through time: the current members of the collective may
not have directly experienced the remembered event, and all those who experi-
enced it may already be dead. On the other hand, members of the collective
occupy different positions in the social reality at the moment of experiencing
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the event and at the moment of reconstructing it as well. That is why large-scale
human groups are crisscrossed by different relationships that individuals estab-
lish among them, which in some cases can be very lopsided in terms of power.

Because of the complexity and heterogeneity of large-scale collectives, and the
thin or almost nonexistent ties among their members, it is not easy to conceive
that they could have epistemic responsibilities as rememberers in the strong
sense presented above. If relationships among their members are not based on
mutual care or care for the group, there is no reason to be open-minded and
responsive to other perspectives of the past. If nonetheless there is an epistemic
responsibility towards other people when recollecting the shared and common
past, it may be grounded in something other than care. On the other hand, as
rememberers of historical events, we can simply contrast our representations of
the past with material traces and history in order to form accurate representa-
tions. So maybe a basic version of epistemic responsibility applies better to
collective representations of a shared and common past. Nonetheless, given the
particularities of large-scale collectives, the relationship between history as an
academic discipline and memories of historical events is neither simple nor
unidirectional.

In the next section, I develop a characterization of the particularities of histori-
cal memory and exemplify it with concrete historical cases in order to better
understand its nature and conceptualize it; then, in the last section, I develop a
notion of epistemic responsibility applicable to historical memories.

HISTORICAL MEMORY: ITS PARTICULARITIES

The term “historical memory” is used in the literature, but not defined with preci-
sion. In fact, it is sometimes used by members of a collective to express a
demand for justice, and sometimes by the state itself to compensate for past
crimes.9 The association of the notion of historical memory with memory of
distant events from present times is quite common and goes back to Halbwachs
(1950, especially chapter 2), for whom there exists a distinction—and opposi-
tion—between historical memory and collective memory. Nonetheless, this char-
acterization is confused: he even admits that the expression “historical memory”
is inadequate. His main interest is actually to distinguish collective memory from
history. Whereas collective memory is related to the experiences of a group,
history introduces conceptualizations and temporal distinctions that are absent
from collective memory representations. For Halbwachs, as the temporal
distance from the past event increases, the event ceases to be the object of the
collective memory and becomes part of the historical memory (Barash, 2016).
But temporal distance and opposition to history cannot be considered criteria
for defining historical memory, since contemporary history does not deal only
with the distant past (Koselleck, 2002). In fact, history as an academic disci-
pline coexists with representations of significant past events shared by a large-
scale collective.
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I thus propose understanding historical memory as a kind of collective memory
that presents certain characteristics that distinguish it from other forms of collec-
tive memories.

First, the objects of historical memories refer to events of great importance for
social cohesion, because of their traumatic impact for the collective and their
consequences in the present.

Second, as I just mentioned, historical memory involves large-scale collectives;
that is why it is characterized by a marked heterogeneity.

Thirdly, because of this multiplicity and heterogeneity, historical memory is
essentially pierced and permeated by substantial relations of power that estab-
lish unbalanced relationships among the members of the collective.

Fourthly, historical memory accomplishes different functions for the collective
that are not truth oriented, and this makes its relation with truth problematic.

And finally, historical memory maintains a dynamic but complex relationship
with history, which sometimes is harmonious, and at other times is tense and
conflictive.

In the following subsections, I explain each of these characteristics in more
detail.

The objects of historical memory

Historical memory seems to be focused on events that are part of the identity of
a collective because of their traumatic impact and their emotionally charged
nature. Whereas individual personal memories and significant memories of
small-scale collectives can have a negative but also a positive valence (the
memory of the wonderful first year of life on campus can be at the origin of the
cohesion of a group of friends), historical memories are in general traumatic in
nature. Positive past events persist in the present in the form of rituals, anniver-
saries, and festivals, all of which have in general become quite detached from the
past event in question and have acquired a new meaning for the collective: a
gathering moment or a nonworking day (such as it happens in some countries’
commemoration of their independence day). In certain ways, memories of past
positive events have metamorphosed into a sort of collective procedural memory,
a traditional internalized practice that has lost its attachment to its origins and is
not performed for commemorative purposes any more. That is why murders,
disappearances, massacres, deportations, imprisonment in inhumane conditions,
torture, repression, criminal negligence, and the like are commonly the object of
historical memories. This characteristic establishes an important distinction
between the standard or normal type of individual and of small-scale collective
memories and the standard or normal type of historical memory.
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On the other hand, although historical memory interacts with historical knowl-
edge, historical memories are not similar to the historical knowledge that a
collective may have, such as “The Argentinian caudillo Facundo Quiroga was
murdered in Barranca Yaco.” This difference, besides the fact that historical
memories are not reducible to simple beliefs but include memory activities and
memory places, is similar to the difference, introduced in the literature on indi-
vidual memory, between episodic and semantic memories (Tulving, 1972).
Whereas the objects of historical memories are events experienced by the collec-
tive or by a significant proportion of its members, or by the collective’s ances-
tors or by the ancestors of a significant proportion of its members, historical
knowledge refers to historical facts, endorsed by academic history, that through
education have also become part of the collective background knowledge.10 As
in the case of the individual memory, the difference is useful but not always
neat, because of the complex interactions that exist between the two types of
memories. In any case, I will come back to this topic in the section about history
and historical memory.

Finally, historical memories refer to traumatic events that still have negative
consequences in the present for the collective or for a part of it, even if the causal
connection is extended through centuries, as it happens with colonization for
the First Peoples. In some cases, the consequences of the event have already
disappeared and material and symbolic reparations have been granted, but the
event is still remembered because it represents or symbolizes similar injustices
to present or more recent ones.

Heterogeneity of memories of large-scale collectives

As a result of the conjunction of these characteristics—large-scale collectives
who remember an emotionally charged event from their past that still has a nega-
tive impact in the present—historical memory is much more heterogeneous and
complex than other forms of collective memory. The use of the singular term
should not hide the fact that it is a complex and often conflictual social construc-
tion, whose tensions are not always solved and may resurface under certain
circumstances. That is why in many cases it seems more appropriate to talk about
historical memories in the plural. Disputes between different historical memory
constructions of the same event are quite common. These disputes can some-
times even present the characteristics of a war, whose trophy is the epithet “the
true representation of the past.” This is the case for the memory of the Civitella
Val di Chiana Massacre in 1944 in Italy, when Nazi soldiers murdered 115 men
as retaliation for a partisan attack. While the victims’ relatives remember them
as martyrs of a violence that they did not cause and make the partisans respon-
sible for the massacre, the partisans vindicate the attack as a heroic act (Portelli,
2013).

In some other cases, a specific historical memory is established as if it were the
only one available, by silencing other possible collective representations of the
past and fixing a unique meaning to the event remembered. This is what some-
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times happens with the “official” memory: the memory held by the state—which
is also a form of historical memory and uses the school apparatus as powerful
instrument of transmission—might also conflict with more local memories held
by different members of the community. For example, the armed struggle to
establish the Argentinean national state by advancing on territories first inhab-
ited by Indigenous peoples was named “Conquest of the Desert” in classical
historiography and school manuals. Through formal education, this notion
became a popular term used by Argentinians to refer to that period of time.
However, the descendants of those first inhabitants have questioned the idea of
a “desert,” because it makes reference to an empty space when in fact that terri-
tory was inhabited by multiple tribes. Nowadays, the notion of a genocide of
the Indigenous populations has come to the fore (Delrio et al., 2010).

It is common that those who occupy subaltern positions in the social reality, and
are thus in a poor position to directly influence the socially accepted memory of
a shared past, build a collective memory that strengthens their own identity
against the hegemonic or official one (Castells, 2009). But other collectives that
are not necessarily in subaltern positions also privilege the social cohesion gener-
ated by the historical memory and avoid in this way facing the challenges that
may arise when confronted with its factual corroboration. An interesting exam-
ple to illustrate this point is the case of the common “error” in the historical
memory of the Fosse Ardeatine Massacre that was carried out in Rome in 1944,
when German soldiers killed 335 people in retaliation for a partisan attack. While
the German reaction was immediate, all survivors stated that several days, even
months, passed between one event and another (Portelli, 2002). Portelli consid-
ers these massive fallacious memories to be unintentional, the result of the
collective meaning that survivors gave to what happened: that the partisans could
have avoided retaliation if they had surrendered.

The large-scale nature that characterizes historical memory diversifies in huge
proportions not only the experiences that the members of the collective have of
the same historical event, but also the events experienced. The degree of involve-
ment during the event can be also extremely broad and includes simple witnesses
who passively suffered as a consequence of a past event, among a wide variety
of intermediate situations (LaCapra, 2016). For example, an economic crisis that
causes the ruin of a family will be experienced differently by the family nucleus
in comparison with the group of distant relatives. The massive difference in the
degree of involvement is also present during the construction and persistence of
a historical memory, which are not automatic processes but depend on the effec-
tive articulation of several factors, such as particular actors, symbolic and mate-
rial resources, and practices. A particular historical memory is usually nurtured
and maintained by those members of the collective who occupy prominent posi-
tions in the community, such as the governing body. But its persistence also
requires the participation of other actors who actively support and promote it
over time from their own specific social spheres of influence (economic, polit-
ical, or cultural spheres). These actors refer to what Jelín (2002) has called
“memory entrepreneurs,” such as the famous Auschwitz survivor Primo Levi
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(Levi, 1995). At the other extreme of the spectrum of involvement and compro-
mise, there are members of the collective who are less committed or who are
even completely passive. Once a collective representation of the shared past
becomes more or less stable during a certain amount of time, it is usually struc-
tured in highly ritualized forms such as ceremonies, institutions, and social prac-
tices. These rituals fix the meaning of the remembered event and, at the same
time, free individuals to autonomously consent to the truthfulness of the histor-
ical memory. That is why some members of the collective limit themselves to
tacitly accepting these different collective rituals without either being part of its
design or worrying about its transmission or possible expansion. Finally, histor-
ical memories usually transcend the limits imposed by the life of their original
bearers. Therefore, the collective who remembers an important episode of its
common past can include new generations who have only indirect knowledge
about the event because they have not directly experienced it.

Relations of power

Relations of power are at the centre of historical memories, and this establishes
an important difference with individual memory and other kinds of small-scale
collectives. Individuals sometimes struggle with themselves, their self-image,
their desires, or their beliefs at the time of reconstructing personal past experi-
ences. But cases of self-deception, where the individual seems to be split into one
self who persuades other self of some biased interpretation of the personal past,
are not really analogous to the relations of power that are intrinsic to the nature
of historical memory.11

Power refers to the ability of a social agent to influence through his or her actions
a particular state of affairs, which can also include the actions of others. This
capacity is directly related to the positions that those agents occupy in a partic-
ular social context. That is why, in general, power establishes asymmetric rela-
tions between different actors, depending on the degree of influence that each
one can exercise (Giddens, 1984). Concerning historical memory, we can distin-
guish different kinds of power relations that permeate it. First, relations of power
are present at the moments of construction and consolidation of a specific histor-
ical memory. Because, in general, events experienced and experiences are thor-
oughly different within a large-scale collective, it is expected then that tensions
and conflict among the members of the collective will be common during the
negotiations over the meaning of that past event, and that the outcome of the
negotiations will depend on relations of power. Second, relations of power are
also present in the disputes over the “right” interpretation of the shared past.
This happens when there are different collectives (including the state) that have
divergent visions about what happened. Moreover, relations of power exist when
dissident voices are silenced immediately after the event through a sort of ad
hominem fallacy whereby the credibility and the identity of their bearers are
implicitly or explicitly cast into doubt or harmed. These power relations are also
present when dissident voices cannot even be raised due to hermeneutical
marginalization—that is, when members of a collective lack interpretative and
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conceptual resources to understand their own experience (Fricker, 2006). These
last two cases (and specially the last one) are in general grounded in socioeco-
nomic conditions of inequality between those who are marginalized—and who
cannot even construct their own historical memory—and those who establish
the meaning of the historical past.

In conclusion, whereas other forms of collective memories, such as family
memories, may sometimes be shaped by unequal power relations, the case of
historical memories is quite different: these are essentially pierced and perme-
ated by different kinds of relations of power due mainly to their essential hetero-
geneity.

Functions of historical memory

All the previous sections lead to the conclusion that historical memory is more
oriented toward internal cohesion and the purposes of identity than toward a
faithful reconstruction of a shared past. As Wertsch (2009) has written, “this is
not to say that accuracy is not important or is not assumed by those doing the
remembering, but it does mean that accuracy is of secondary importance and
may be sacrificed to the extent required to serve other functions” (p. 123). In
this sense historical memory is similar to individual forms of memory of
personal experiences. Whereas the variety of functions of autobiographical
memories are the object of recent discussion, most cognitive psychologists argue
that the aim of memory is not to give access to past experiences, since the fact
of giving access to past experiences is only a capability but not a function of
memory (Klein et al., 2009). Autobiographical memory allows individuals to
plan present and future behaviour and thought (directive function), to preserve
and promote continuity and development of the self (self function), and to main-
tain and nurture social bonds (social function) (Bluck et al., 2005). In the same
vein, historical memory also presents the following functions:

(a) A directive function. A community can use its past to plan actions and proj-
ect itself into the future, and to draw lessons from the past and avoid repeating
past mistakes (Todorov, 2001). Authors such as Szpunar and Szpunar (2016)
have even stated that the collective projection into the future (or “collective
future thought,” in their terms) is in fact the “driving force” that guides the recon-
struction of collective memories.
(b) An identity function. Historical memory shapes and sustains the commu-
nity’s identity and its internal cohesion through time, so that the community can
become aware of its unity and peculiarity (Assmann, 1995).
(c) A social function. Historical memory can help to strengthen the emotional
bonding among the members of a community, and also to help them cope and
heal from past traumas.

These functions are neither exhaustive nor exclusive, and probably differ across
cultures and according to specific features of the historical time (Wang, 2008).
In any case, they give us an idea of the way in which memory functions, in both
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individual and collective cases, and they distance memory itself from the pursuit
of truth. As Blustein has stated, historical memory “is caught in a kind of tug of
war between history and myth” (2008, p. 200):12 on one hand, as a representa-
tion of the past, it aims to be accurate, but, on the other hand, it accomplishes
other important functions for the community that are truth independent. This
bipolarity that characterizes historical memory is responsible for the tensions
that it maintains with history.

The relationship between historical memory and history

Historical memory maintains a dynamic and complex relationship with history
(understood as an academic discipline). And in this it differs from individual
memories and other forms of collective memories, such as family memories.
Although some historians are currently concerned about the way in which fami-
lies remember (Green and Luscombe, 2019), their interest is focused on memo-
ries’ structure, mechanisms, and interactions with other institutions and not on
their content per se. On the other hand, history not only researches historical
memory as a particular form of shared social representation, but also uses histor-
ical memory as a source for understanding the historical event in question. This
happens because history and historical memory are both directed towards the
same object: a particular historical event that is studied by history and remem-
bered by a collective.

Because of this common object, interaction between history and historical
memory is inevitable. Historical memory can be complemented and reinforced
by history, or it can be in tension with it. In some cases, historical research can
be formally convened to prove the truth of a particular historical memory. In
response to social demands or legal requirements, historians act as experts to
determine whether historical memories comply with their claims of accuracy or
not (Rousso 2008). For example, a team not of historians but of anthropologists
recently started excavations in some mass graves in the Argentinian Chaco in
order to provide legal evidence for the Napalpí Massacre of the Qom people that
occurred in 1924. This massacre, longtime denied and then forgotten, has
survived until today only through the testimony of the elderly (who have since
died, except for one woman, Rosa Grillo), so the result of scientific research is
of the utmost importance for the legal case that is in process and which may lead
to a truth trial (Sinay, 2019).13 In other cases, historical research itself can detect
fallacious elements in historical memories. When this happens, the collective
may react in unfriendly ways to the “intrusion” made by history that puts into
question and even cracks a particular formation of historical memory. This is
what happened in the case of the destruction of the Jewish community in
Jedwabne, Poland, in 1941. The Polish inhabitants thought that the Nazi had
carried out the massacre by setting fire to a barn with 1 600 Jewish people inside.
But the truth was that the Polish inhabitants themselves had been responsible
for the mass murder. Nonetheless, the version given by the Polish inhabitants
was consolidated as the predominant historical memory, probably because it
helped to strengthen a certain social identity: that the Polish were simply victims
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of the foreign occupation and never active participants in the persecution of
Jewish people. The true story did not become nationally known until 2000, with
the publication of the book Neighbors: The Destruction of the Jewish Commu-
nity in Jedwabne (Gross, 2001: the Polish version was published one year
before). This book sparked a controversy in Poland: many Polish people doubted
the credibility of Gross’s account, and this provoked an intensive two-year public
and academic debate and even an official investigation by the Institute of
National Remembrance (Wolentarska-Ochman, 2006).

Because historical memory is halfway between myth and history, “[historical]
memory does not entirely retreat from history, and therefore [historical] memory
becomes vulnerable to correction by history” (Blustein, 2008, p. 178). Blustein’s
argument could be formalized as follows: because historical memory, as any
other kind of memory, has truth as one if its values, and because truth is the
regulative ideal of history,14 as it is of science, historical memory is answerable
to the outcomes of historical research. Therefore, although historical memory
may in some cases resist historical evidence, history provides a sort of “empir-
ical base” to which collective representations of a shared and common past can
be contrasted so that they will eventually be corrected. This nevertheless does not
mean that historical memory can be reduced to the sum of beliefs about the
shared past, as I already explained. Whereas history belongs to the discursive
domain, historical memory includes memory activities and memory places. The
contrast with history thus is not as straightforward as the contrast with empiri-
cal evidence is for an individual who has formed a false memory. It certainly
takes more time and may involve practices and activities that go beyond the
discursive domain, such as public manifestations.

EPISTEMIC RESPONSIBILITY APPLIED TO HISTORICAL MEMORY

The previous section discloses the main characteristics of historical memory that
are significant for understanding what it could mean to be an epistemically
responsible collective that remembers its historical past.

Unlike individual memories and other kinds of collective memories, relations of
power, which are the product of the heterogeneity that characterizes historical
memory, are intrinsic to their constitution, configuration, and maintenance, so it
is expected that they are much more prone to distortion and falsity. These rela-
tions of power, together with the different truth-independent functions that
historical memories accomplishes, are likely to doubly distance historical
memory from the pursuit of truth.

What is more, false, distorted, or partial historical memories seem to be much
more harmful than individual or small-scale collective memories. When a subject
produces false memories, either because his or her memory is adaptive relative
to a specific function or because he or she simply failed to be an epistemically
vigilant agent, the negative consequences of these distortions or delusions seem
to be minimal. If the memory is false but adaptive, the positive outcomes can
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compensate for the negative ones. This happens, for example, when one remem-
bers a positively biased memory of one’s past self: this memory can directly
benefit one’s current self-image and influence future behaviours and motiva-
tions for the better (Howe, 2011). On the other hand, if the memory is false and
has no adaptive value, it can certainly present some disadvantages for the
rememberer, especially if he or she acts guided by it. It is true that a false
memory that is adaptive for the individual can also negatively impact on the
rememberer’s thick relationships. From the fact that some false memories with
adaptive value for the rememberer can present negative consequences for the
people close to him or her, we can infer the importance of remembering the
event with integrity by taking the perspectives of those to whom we owe care
into consideration. Nonetheless, false individual and small-scale group memo-
ries do not in general have negative consequences for people beyond the remem-
berer and the exclusive circle of individuals with whom he or she maintains
thick relationships.

This presents a significant difference from historical memory. Whereas distorted
and biased historical memories may not have any negative consequence for me
or my family, they can present negative outcomes for people who are not
members of the collective or who are at its margins, but whose perspective of the
past event is generally excluded from the dominant and sometimes false repre-
sentation of the past. A distorted historical memory can fulfil a specific func-
tion, such as national cohesion, but this fulfilment cannot compensate for the
damage done to those who are excluded. This would be the case for the construc-
tion of the fallacious historical memory (very widespread until recently) that
characterizes the arrival and domination of white settlers in the American conti-
nent as a civilizing process. Together with their symbolic exclusion and the
impossibility of ending the grief over the death of their ancestors, this memory
that conceals the great massacres that were perpetrated in the name of the
supposed civilization denies the survivors of the First Peoples their possibility
of participating in the life of the contemporary community. In doing so, it causes
and reinforces their economic marginalization. As the case of the Indigenous
peoples of Latin America shows, the conditions of their current poverty can be
seen as a consequence of the discrimination and persecution that began in the
past (World Bank, 2015). Because there is always some group who suffers from
a collective distortion of the past (even when they cannot find a way to express
their suffering), false historical memories seem to be much more noxious than
false individual memories.

Consequently, historical memories are those memories that require the greatest
vigilance due to their strong tendency toward falsity and distortion, and to the
meaningful ways in which falsity and distortion negatively affect other people.
It remains to be seen what kind of mechanisms collectives have at their disposal
in order to be epistemically vigilant and responsible rememberers of their shared
history, and what may push collectives to adopt this vigilant stance.

The first possible mechanism that comes to mind is metacognition. Do collec-
tives have an ability to monitor their own memories, as individuals do? Accord-
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ing to Arango-Muñoz and Michaelian (2020), large-scale groups do not have
metacognitive capacities, because any change can be explained by appealing to
decision-making processes of their members. Their reasoning is nonetheless
based in a more general argument that denies that collectives are capable of
remembering because neither they display mental states nor their members prop-
erly interact with each other during encoding and retrieval. However, I have
conceived historical memory not as a mental phenomenon, but as complex and
dynamic processes of interaction among elements of different nature (individu-
als, practices, institutions, material things, etc.) that take place through time.
Although their argument thus does not directly concern the conception of histor-
ical memory that is at stake here, it is true that metacognition is a mental
phenomenon that loses its essence if it is applied to historical memory. Collec-
tives can perform different kinds of actions and practices to monitor the truth-
fulness of their memories, but it would be misleading to state that these actions
and practices are automatic or well-defined mechanisms that develop quite spon-
taneously in a collective, as it happens for individual rememberers.

The strong tendency of historical memories toward falsity and distortion is not
counterbalanced by strong mechanisms of control and monitoring, but quite the
contrary: these are in fact inexistent. Whereas individual memory, thanks to
metacognitive mechanisms, is quite reliable at least in what concerns its factual
content, historical memory is not reliable. Collectives are not naturally prone to
developing a basic epistemically vigilant attitude directed toward their memo-
ries, as individuals are. Therefore, actions and practices of control and monitor-
ing can be the outcome of a collective effort exclusively, “of a willingness to
explore these matters, to air the past and to pursue the evidence wherever it may
lead, and to hear the testimony of those who feel they have been wronged” (Blus-
tein, 2008, p. 141). In this collective and purposeful effort, there are two actions
and practices that are essential to controlling and monitoring the accuracy of
existent historical memories and avoiding the collective amnesia of some signif-
icant historical events. First, the outcomes of historical research and other histor-
ical resources such as archives and documents (which nowadays are more
accessible to the general public through the internet) are a key source for accu-
rately informing public debate and public discourse. Although collective
memory cannot be replaced by history because of the other vital functions that
it accomplishes (Blustein, 2008), it can become, through its interaction with
history, closer to a historical understanding of the shared and common past.

The contributions of history are certainly essential, but they do not account for
all the forms that a collective effort toward controlling and monitoring histori-
cal memories can take. Among the most important ones figures the willingness
“to hear the testimony of those who feel they have been wronged.” This is partic-
ularly important when historical research on the event has not yet started or is
still underway, so those testimonies have not been incorporated into a historical
narrative and may have been only sporadically heard by some members of the
collective. One example of this case is the testimonies of the Grandmothers of
the Plaza de Mayo, an organization formed in Argentina during the last dicta-
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torship (1976–1983) by grandmothers whose aim was to look for their grand-
children stolen during repression or born in prison. Their voices were ignored by
many local and international institutions that they contacted to get humanitarian
aid, until the newspaper the Buenos Aires Herald published a letter written by
them that announced that children were stolen and people had been “disap-
peared.” This act of giving discursive space to marginal voices contributed to
disseminating a fact that until then was at most believed or suspected only by
some people (Abuelas de Plaza de Mayo, 2007). So, in certain way, it acted as
a sort of vaccine against an eventual collective amnesia.15 On the other hand,
the Plaza de Mayo example is also useful for showing how collectives purpose-
fully engage in actions and practices of control and monitoring: through the divi-
sion of labour (Margalit, 2002). This means that members engage in different
actions and practices to different degrees of involvement in order to make the
collective into a vigilant epistemic agent. For example, whereas some of them,
minimally involved, may assure the transmission of information, others, more
engaged, may volunteer for organizations that do memorial work or advocate for
the establishment of truth commissions (Blustein, 2008, p. 215). Collective
measures can also be taken by institutional agents, as happens with the imple-
mentation of educational practices that train new generations in respect, soli-
darity and recognition of differences, and which instill a real collective concern
about past injustices and past episodes of violence and immorality.

The perspective of those who were offended and injured in the past and who
were (or still are) in an unequal relation of power with respect to the collective
or some of its members is also essential for correcting biased historical memo-
ries for the sake of their integrity. For example, historical memories of many
nations refer to a heroic past that often hides violent or even aberrant acts. The
celebrations of October 12 as the anniversary of Christopher Columbus’s arrival
in the Americas in 1492 masks the atrocities committed by Columbus and other
Europeans against the Indigenous populations. An integral reconstruction of
those outrageous events cannot be omitted from an epistemically responsible
historical memory. Partial historical memories present only one side of what
happened, but do not fully account for the past event; although they may not
necessarily be distorted, they are fragmentary and incomplete, thus not truly
accurate.

But even when those testimonies are already part of an integral collective repre-
sentation of the past event—as it happens nowadays with the abduction and ille-
gal adoption of children during the last Argentine dictatorship—in many
circumstances these voices still need to be heard to allow the present collective
to better grasp the evaluative aspects of the past and the particular significant
ways in which that past had a direct impact on people’s life. Beyond the
academic interest that these testimonies can have for historical science, the open-
ness to other voices and experiences, especially those of minorities and margin-
alized members of the collective who were (or still are) in a disadvantageous
position, demands epistemic and moral virtues of the collective that are absent
from the basic version of epistemic vigilance described above. The basic version
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is focused only on the need to control and monitor actions, but ignores and
considers irrelevant the attitudes that rememberers must present to adequately
orient and shape those actions. The strong version incorporates the need for these
virtuous attitudes, so it seems more adequate for understanding the epistemic
responsibility of collective rememberers. Nonetheless, it is not clear in what
principle or value it may be grounded, given that the idea of relationships of
mutual care among the members of large-scale collectives seems suspicious.

The consideration for the pragmatic consequences of misremembering or forget-
ting is a preliminary intuitive answer and is frequently endorsed in the litera-
ture, which presents epistemic responsibility regarding memory as part of a
general framework of taking responsibility for past injustices. According to the
consequentialist approach, the collective vigilant stance is desirable because of
the state of affairs it brings about: it is necessary to compensate and repair past
injustices and also to prevent similar events in the future. This last characteris-
tic, for example, is the one that Todorov (2001) attributes to “exemplar memo-
ries,” which are defined as those that actively intervene in the present with the
aim of avoiding repetition in the future. But these pragmatic benefits are not at
all guaranteed by a collective vigilant stance: the construction of accurate histor-
ical memories does not necessarily bring about reparative actions, and may even
be useless for avoiding repetition in the future. What is more, as Blustein (2015)
explains, these pragmatic benefits assume that accurate and integral memories
present only “auxiliary obligations” (p. 77) and are thus not really valuable per
se. This implies that testimonies and different perspectives on the past remem-
bered have no real value beyond their eventual contribution to reparative justice
and future prevention.

Although the collective belief in the practical advantages of accurate historical
memories may be a motive that leads certain members of the collective or certain
collectives to acquire a vigilant stance towards the common and shared past, it
is worth it to explore whether there are other ways of justifying collective epis-
temic vigilance in nonconsequentialist terms. Blustein (2015), for example, has
proposed different nonconsequentialist approaches and highlighted the impor-
tance of drawing on insights of various theoretical sources in order to avoid an
oversimplified analysis of the phenomenon. But his analysis is focused on the
moral obligation of remembrance and not on the notion of epistemic vigilance
that is at stake here, so it simply does not translate into this case.16 Margalit’s
(2002) distinction between an ethics and a morality of memory (which is also
reworked by Blustein, 2008) may be more useful for thinking about the justifi-
cation of collective epistemic vigilance applied to historical memories. Accord-
ing to Margalit (2002), an ethics of memory is related to care and thick
relationships and partiality, and a morality of memory is based on the concepts
of right and wrong and impersonal duty. The duty of truthfulness may explain
and justify collective epistemic vigilance towards historical memory. Because its
high degree of heterogeneity, its diverse functions, and its configuration of power
relations that doubles the distance between historical memory and the pursuit of
truth, the collective vigilant stance can be conceived as a duty valuable per se.
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Nonetheless, it is very plausible that real collectives that state being concerned
by the duty of truthfulness are in fact partially concerned by the beneficial conse-
quences that accurate representations of the past bring for the collective.

On the other hand, the idea that collective epistemic vigilance applied to histor-
ical memory can be grounded on care does not seem in principle to be very plau-
sible, and has been one of the reasons invoked above to explore what sort of
epistemic responsibility could be appropriate in the case of historical memories.
Margalit is of the opinion that “humanity is not a community of memory” (2002,
p. 9) because it is almost impossible to generate and sustain caring relationships
among its members. He is probably right regarding the collective that refers to
the whole humanity, but there are other forms of care that could be integrated
into this picture in order to avoid the denial of all concern and compassion for
understanding the reasons and justifications that may lead large-scale collec-
tives to be vigilant epistemic rememberers. A large-scale collective can care
about the collective itself, about its preservation or change, and about the appro-
priate collective recognition of all of its members’ understandings of their past
(Blustein, 2008), in ways similar (but not identical) to the way in which groups
of business partners or coworkers care. This general care for the community
does not need to presuppose the existence of relationships of care among the
community’s members. On the other hand, relationships of “extended” care can
be forged among their members without that implying the existence of thick
relationships among them. The Chinese philosopher Mengzi thought that the
care we have for our intimate circle can be extended to others with whom we
have no direct contact when we come to see their similarity to those close to us
(Schwitzgebel, 2019). Therefore, members of the collective can extend care to
other people with whom they only have thin relationships because they under-
stand the similarities that exist between those who are dear to them and those
who are not. Although it may be improper to consider large-scale collective
rememberers to be communities of memory based on care (as many small-scale
collective rememberers can be considered), it is possible to believe that the
collective vigilant stance applied to historical memory is not totally grounded on
its pragmatic benefits, because it can also be partially founded in a feeling of care
(care for the community or extension of care).

CONCLUSION

This analysis has shown that despite the different characteristics that individual
and historical memories present,17 the vigilant stance that makes individuals and
collectives responsible epistemic rememberers is based on similar grounds: prag-
matic considerations about the negative consequences of misremembering or
forgetting and a feeling of care. Although the proportions and interplay between
these elements may differ (care may be predominant in individual and small-
scale collective memories), as well as the specific actions and practices of control
and monitoring, the general principles that govern the epistemic responsibility
of all these different cases of representations about significant past experiences
may partially justify the use of the same epithet—“memory”—to refer to these
different representations (a use that is sometimes questioned in the literature).
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In conclusion, the strong version of epistemic responsibility delineated above
seems to be adequate for conceptualizing the collective epistemic responsibility
that applies to historical memories. Collective rememberers are not only respon-
sible for engaging in different kinds of actions and practices (such as the contrast
with history) in order to control and monitor their memory representations and
avoid collective amnesia, but are also responsible for developing certain kinds
of virtuous attitudes such as being responsive to dissident voices that emerge
outside or on the margins of the collective, or even allowing their emergence. It
is this openness and responsiveness that allows a collective to avoid self-decep-
tion and to be self-critical. Epistemic vigilance applied to historical memory,
just as to individual memories, partially depends on the development of collec-
tive virtue.

Certainly, large-scale collectives may sometimes fail to be epistemically respon-
sible rememberers, such as individual and small-scale groups also fail to be.
Nonetheless, the notion under scrutiny accomplishes its task, because it intends
not only to describe the phenomenon but also to be used as a regulatory ideal.
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NOTES

1 For example, it does not seem necessary to engage in monitoring and control processes if I
do not remember now—while at work—the exact time next Tuesday when I agreed to meet
my friend. But it is necessary to do so if I am not sure to remember the exact time on the day
of the meeting, because the meeting itself is at risk. If in this last scenario I do not look at the
texts I exchanged with my friend or call her directly to check the time, I will probably miss
the meeting and be blamed by my friend (and even blame myself) for not having engaged in
any kind of action to monitor my dubious memory.

2 It is true nonetheless that epistemic vigilance with respect to memory may vary depending
on individuals and contextual factors such as their culture.

3 Because epistemic responsibility differs from moral responsibility as concerns memory, it is
in principle conceivable—at least from a theoretical point of view—to be an epistemically
responsible rememberer without being at the same time a morally responsible rememberer.
Even if such a case is very unlikely, we can certainly imagine a very rational and Kantian
human being who is obsessed with truth and thus extremely concerned about getting a
complete picture of what happened in the past. That is why he or she decides to take into
account the perspective of another person; so this truth-obsessed individual is not really
moved by the care that he or she should provide to this other person. In fact, he or she cares
neither about considering the other person’s perspective nor about this other person; he or she
cares only about accuracy.

4 Although Ricœur explicitly highlights the limitations of this perspective (2006, p. 124–132),
he also analyzes some aspects of collective memory according to categories generally attrib-
uted to individual memory, such as psychoanalytic categories (see Lythgoe, 2007). That is
why he could be considered as an advocate of the individualist conception of memory. I
recognize nonetheless that this idea may be controversial for some Ricœur scholars.

5 This position is explicitly denied by Michaelian and Sutton (2017): “whereas analyses of
collective belief focus on cases in which a group can be said to believe a single, determinate
proposition, it is, in many cases of collective memory, implausible to ascribe a single, deter-
minate memory to the group” (p. 147). But on the other hand, the authors also state that “in
such cases of interactive encoding/interactive retrieval, there is interaction among group
members at both encoding and retrieval; individuals learn and recall together. Such cases
correspond to the sorts of ongoing transactive memory systems—stable groups character-
ized by a division of cognitive labor, with group members responsible for remembering differ-
ent aspects of events and playing different roles during encoding and retrieval … Of the four
forms of collective memory distinguished here, interactive/interactive cases—which we will
refer to as cases of strongly shared memory—may have the best chance of representing a
truly collective phenomenon, in the sense that we may legitimately treat the group itself as
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the remembering subject” (p. 143). This strong notion of collective memory based on the
existence of a group-level rememberer can certainly lead one to conclude that the collective
memory is single and determinate without however considering that each member of the
group has exactly the same memory representation. Although this conclusion certainly contra-
dicts the authors’ previous statement, it also follows from the ideas expressed in the last
quotation.

6 Assmann recovers Halbwachs’s (1950) conceptual distinction between collective memory
and historical memory (see some paragraphs below in the main text), but he redefines it. He
uses the terms “communicative memory” and “cultural memory” instead, and considers them
both to be cases of collective memory but to belong to different kinds. For him, collective
memory is a broader concept that includes these two different modalities.

7 The notion of “memory activities” has been taken from Sue Campbell, and “memory places”
from Pierre Nora (Blustein, 2008, p. 185).

8 I clearly do not deal with the problem of the nature of the collective who remembers.
9 The case of Spain is a good example of both meanings. The “Association for the Recovery

of Historical Memory” aims to identify the bodies found in the mass graves used to bury
people who died due to violence during the Spanish Civil War and the subsequent Francoist
regime (Asociación para la recuperación de la memoria histórica, 2015). In addition, in 2007
the Spanish government sanctioned the “Ley de la Memoria Histórica” (Historical Memory
Law), which aims to recognize the rights of those who were victims of repression and acts
of violence during that period (Ley 57/2007).

10 An interesting question to explore that parallels the understanding of historical and collec-
tive memories is whether there can be a sort of collective historical knowledge or whether
historical knowledge can be possessed only by individuals of the collective.

11 And this is probably one important reason that makes the use a single model of analysis to
understand individual and collective memory consolidation processes impossible, as Anas-
tasio et al. (2012) envisage.

12 Blustein (2008) uses the term “collective memory” in his book. Nonetheless, it broadly corre-
sponds to the conceptualization I have made here of the notion of historical memory.

13 “These “truth trials” (juicios por la verdad), as they became known, were an innovation in
Argentine justice, and possibly in the rest of the Americas. They were unlike ordinary crim-
inal trials in that judicial action was expressly limited to investigation and documentation,
without there being a possibility either of prosecution or punishment. They were based on the
right (both of the relatives and of society as a whole) to know the truth, and the right of the
relatives to bury and mourn their dead (derecho a duelo) (Brett, 2001).

14 Although narrativists like Hayden White have stated that history cannot be objective or truly
scientific, I prefer not to enter into this debate and suppose, as Blustein does, that history
belongs to the scientific realm and has truth as its regulative ideal, and that this means that
“accuracy in what is said about the past is the primary criterion for assessing the quality of
historical research and the achievements of historical inquiry” (2008, p. 178).

15 For the ways in which environmental and social scaffolds can enhance collective amnesia,
see Tanesini (2018).

16 According to Blustein (2015), an act of remembrance can be considered (a) virtuous when it
embodies and flows from some virtue or combination of virtues (virtue ethics); (b) morally
obligatory because of the reparative justice it embodies in officially sanctioned practices of
commemoration, recognition, and symbolic reparation (deontology); (c) appropriate if it
conforms to the adequate expression toward what happened in the past, such as collective
shame (expressivism).

17 The specific characteristics of small-scale collective memories have been sporadically
mentioned, but have not been an object of analysis in this work. Nonetheless, as I briefly
explained, they show more similarities to significant individual memories than to historical
ones.
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AFTERWORD

CYNTHIA E. MILTON
UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL

In his 1982 novel, The Book of Laughter and Forgetting, Milan Kundera starts
by recounting a story. On the first official event since the coup d’état of Febru-
ary 1948, the leader of Communist Czechoslovakia, Klement Gottwald, gave a
speech from a balcony, marking the beginning of a new regime order. Beside him
stood his most faithful supporters, among them Clementis. It was cold, so
Clementis gave the bare-headed Gottwald his fur hat. The photograph of this
foundational event signaling a national rebirth was reproduced in the hundreds
of thousands, as the beginning of Communist Bohemia. Most children would
had seen this photograph in their school textbooks. A few years later, however,
Clementis fell out of favour, and his image was erased from all subsequent repro-
ductions of the photograph, replaced by a blank wall. All that remained of
Clementis was his fur hat on Gottwald’s head. Though disappeared by the state,
he was potentially remembered by a whole generation, among them Kundera,
who was nearly twenty years old at the time. By turning his memory of this day
and his memory of the photograph of the solicitous Clementis into a story,
Kundera constructed a lieu de mémoire.

State violence, deaths, and disappearances, and in turn memories, storytelling,
cultural interventions, and lieux de mémoire are the themes running throughout
the contributions to this special issue of Les Ateliers de l’Éthique/The Ethics
Forum edited by Florence Larocque and Anne-Marie Reynaud, “Dealing with
Difficult Pasts: Memory, History, and Ethics” (“Et après? Mémoire, histoire et
éthique pour faire face au passé”). The unifying question they ask is how coun-
tries and citizens face their difficult national pasts. Implicitly and explicitly they
see this “faire face” with the past as a moral prerogative and as a necessary step
toward a more just future.

This progression toward this hoped-for future structures many of the articles
here: the authors present a range of country experiences at different stages of
confronting their pasts, whether by members of civil society, initiatives under-
taken by the state, or with the collaboration of an international community. In so
doing, the authors add more examples to the many other case studies of how
countries have chosen to silence or recount their pasts (most often a mixture of
the two), in the interdisciplinary fields of memory studies, human rights, and
transitional justice.
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Memory studies, human rights, and transitional justice are several decades old:
the field of memory studies is often cited as beginning with Maurice Halbwachs,
then taking root in response to the Holocaust, and booming in the 1990s just as
truth commissions (as a key mechanism in the transitional-justice toolbox) were
becoming more widespread. The field of human rights, from which transitional
justice emerged, has a trajectory similar to that of memory studies, rooted in the
aftermath of the Second World War and international declarations on human
rights and genocide and the formation of an interconnected international system.
Though the concept of “human rights” has a much longer history, civil society
and victims of Cold War era dictatorships made crucial use of the term for their
defence, and its use has expanded since the fall of the Berlin Wall. While Samuel
Moyn (2010) has argued that human rights represent the most recent in a series
of utopias, practitioners on the ground and academics doing fine-tuned analysis
of specific regions have argued for the practical importance of human rights in
combatting such abuse (Cmiel, 2012; Grandin, 2007; Robinson, 2014).

These three fields—memory studies, human rights, and transitional justice—are
now fully established, with their own journals, conferences, associations, and
preferred interdisciplinary methodologies. With the robustness of age comes
reflection. What seems evident at this point is that truth telling about the past is
an ongoing (ever-going) process: irruptions occur which continue to push
forward demands for truth and accountability from one generation to a next as
well as within generations; these demands about the past are met with counter-
vailing attempts to silence the past by those sectors most threatened by truth
telling. Closely aligned with these moral, political, and juridical demands for an
accounting of the past has been the hope that in this quest societies would attain
or more greatly secure “Never Again,” which to date, sadly, seems ever elusive.

In his 2015 essay “Memory Culture and Human Rights: A New Constellation,”
cultural scholar Andreas Huyssen notes the parallel progression of the global
rise in human rights and memory discourses since the 1990s, arguing that while
they are implicitly mutually constitutive (for we cannot demand human rights
without memories of past injustice, and, vice versa, the call for “never again” of
memory discourse is that of the human rights imperative), they tend to run on
separate tracks rather than be in dialogue with each other. This separation is a
result of distinct disciplinary approaches and is because of different orientations.
Huyssen sees this separation as unfortunate, for both fields risk becoming self-
indulgent, too abstract, and subject to potential political abuse. However, when
they are brought into dialogue, “the individual strength of each field can supple-
ment the other, thus mitigating their respective deficiencies, since both are funda-
mentally concerned with the violation and protection of basic human rights and
draw on history to do so” (Huyssen, 2015,p. 28). The absence of transitional
justice as a third field in Huyssen’s proposed dialogue is perhaps because he
subsumes transitional justice under the human rights field; transitional justice’s
origins are as extralegal mechanisms, though the larger call to the “right to truth”
is equally a moral and a legal imperative (Urban Walker, 2014). However, by
adding transitional justice as a third field to Huyssen’s proposed “new constel-
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lation,” we may see more readily how human rights and memory discourses are
already fruitfully engaged. Such an addition, however, does not undermine
Huyssen’s critique of the fields of memory studies and human rights as in need
of renewal; indeed, all three fields are subject to ongoing scholarly reflection
and debate (in addition to Huyssen’s piece, see, for instance, Benghellab (2016)
and Cole (2020)) .

The articles in this special issue of the Les Ateliers de l’éthique/The Ethics
Forum seem to counter or complicate Huyssen’s concern that human rights and
memory studies run on parallel but separate tracks. All the authors draw upon
one or more of the fields of memory studies, human rights, and transitional
justice as though reaching into a single, though large, basket. While these fields
are interwoven, it may be worthwhile, as Huyssen suggests, to separate them so
as to reflect on their specific contributions and assumptions, and then bring them
together in a more considered way.

For instance, in the field of memory studies, several of the contributing authors
here draw upon a shared canon of scholars: they make requisite mention of
Maurice Halbwachs and implicitly Pierre Nora, and, moving beyond a Euro-
pean lens, may include Elizabeth Jelin and Steve Stern, among others. The inclu-
sion of these pivotal authors in the field of memory studies is appropriate, for
almost all the authors in this issue focus on cases of collective memory and
several, on sites of memory: some look to how the nation struggles to present a
coherent national narrative of the past, thus privileging the state as the arbiter of
memory, while other authors turn to the memories of groups (such as in Chilean
civil society or Indigenous peoples in Canada). Both the constant shifting of the
stakeholders in collective memory (for example, generational cohorts or bearers
of diasporic memories as they negotiate for inclusion in what Steve Stern has
described as “an open-air tent”) and the different levels of collective memory (for
example, national, subnational, or regional levels of collective memory) point to
the very porousness of collective memory and its illusory nature. This move-
ment of whose memories become hegemonic also points to the potential risk of
marginalizing other groups’ memories in their process of gaining hold: “What
is most painful is that the painful is not painful for others,” declared Derrida
(1994, p. 56).

Despite the distinct cultural settings and historical events, the authors employ
shared concepts—for instance, Halbwachs’s collective memory, Nora’s lieux de
mémoire, Stern’s emblematic memories, and Jelin’s memory entrepreneurs. In
so doing, the authors reinforce an internationalization of memory studies just as
activists and scholars widely circulate human rights discourses and support the
mechanism of truth commissions (Rousso, 2016). Yet this comes at a possible
cost: by doing so, the authors here and others in the field (myself included) risk
shaping the very histories and memories that are told, by importing concepts
from abroad. We need to be careful not to conflate national and local histories
in the process. As Stern and Strauss have argued (2017), we need to recognize
both the global and the local.
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By offering readers descriptive analyses of specific case studies, the authors in
this issue implicitly remind readers of the importance of the local: the national
contexts of Spanish memory discourses, a South Korean Vietnam memorial, or
Canadian databases; or the various specific forms and locations of enunciation,
such as through testimonies and artwork or in the streets, museums, archives, or
art galleries. All these authors’ points of study are deeply rooted in the local. Yet
we must also track the multidirectionality of these memories, human rights
discourses, and transitional-justice mechanisms, and their impact on the local
(Rothberg, 2009). That the Holocaust has served as a metaphor and as a frame-
work for such a wide range of both historically and culturally different “limit
events” risks subsuming local experiences and history and making it more diffi-
cult to construct locally nuanced mechanisms to address and understand these
specific pasts. The universality of human rights can get a foothold only if it
resonates within local contexts. The same blurring of local and global may take
place in the construction of memory museums around the world that are modeled
to various degrees on Israel’s Yad Vashem, Berlin’s Jewish Museum, or the
United Kingdom’s Beth Shalom Holocaust Centre, with the same committee
members and architects (Sodaro, 2018). That many countries use the symbolic
weight of the pieta to represent the dead and disappeared in conflict is another
example of the flattening of local histories.

What these authors also remind us is that timing matters. Many decades have
passed since the Southern Cone transitioned away from authoritarian regimes.
The memory discourses, human-rights claims, and transitional-justice mecha-
nisms of those days, though still enduring today, have shifted and transformed.
While it was unthinkable in the 1990s that Chile or Argentina would be able to
use the courts to enforce accountability, we have seen military men incarcerated
since Latin America’s turn to the left in the mid 2000s. Even in countries where
the Left did not return, the courts have proven surprisingly resilient (though still
thwarted at times), such as in Guatemala, where Efraín Ríos Montt was
convicted of genocide and crimes against humanity (this ruling was overturned),
and where individual military perpetrators were sentenced for the enslavement
of Maya women during the country’s civil war. In these delayed judicial cases,
memory of past injustice (both collective and individual), human rights activism,
and transitional mechanisms made this accountability possible.

Yet even more recently, the pendulum seems to have swung the other way in
some countries. Worrisomely, we see in Brazil attempts to negate the memory
of past injustices, over twenty-five years since its return to democratic rule.
Today a retired military officer, now president, has chosen to flout the traumas
of the twenty-one years of military dictatorship by naming a known torturer as
a national hero, by turning the day of the military coup d’état into a national
holiday, by placing former military men in important government positions, and
by regularly employing pro-dictatorship rhetoric. This trend is found elsewhere
in Latin America and in other parts of the world: state-armed actors—found by
truth commissions in their final reports to be perpetrators of violence against
their citizens—have managed to refashion themselves and shift public percep-
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tion and discourse of their role in past conflicts. Their success, over the decades,
points to the fragility of memory, human rights, and truth commissions. Terms
such as memory, truth, and human rights cut many ways, and when used by
agents of violence, they may take on different and changing meanings, moving
us beyond the conventional arguments of forgetting and denial, remembering
and reconciliation (Milton 2018).

Taking the perspective of the “longue durée,” the case of Spain, as studied here
by Arnaud Martin, seems less unique than it might appear or less of an outlier
in what might be considered a “typical” transitional-justice trajectory; rather
Spain seems more in line with Chile, Argentina, and Brazil, which have made
many “memory turns” (Atencio, 2014). Similarly, it is the emergence of memory
irruptions (Wilde, 1999) and the perseverance of different actors in civil society
(here Doran’s “mobilisations populaires” of Chile and Colombia or South
Korea’s activists drawing attention to their army’s crimes ) that push forward, in
fits and starts, a reckoning with the past. In Memory’s Turn, cultural scholar
Rebecca Atencio studies the interplay between transitional-justice mechanisms,
such as trials and truth commissions, and cultural forms of recounting in post-
dictatorship Brazil. While other scholars have argued that truth commissions
provide an opening for cultural works, Atencio points not to causality but to
timing and imaginary connections between transitional-justice mechanisms and
cultural artefacts. These connections may lead to yet more interventions and
perhaps even to what she identifies as “a cycle of cultural memory.” We see such
patterns (or “turns” in the cycle) as well in many of the countries studied here—
whereby the mechanisms of the transition to democracy (not just truth commis-
sions, but also amnesties and silencing) gave rise to a myriad of new artistic and
cultural texts, and whereby such creative and imaginative works may have
helped to promote further reckoning and reparations, as well as to inspire other
cultural endeavours.

Art and cultural interventions have an important role to play in advancing
human-rights discourse. Drawing on individual and collective memories and
upon testimony, and at times sustained by the work of official truth-seeking and
-telling endeavours (such as truth commissions), art can help viewers to imag-
ine the unimaginable, if only in part. Art and cultural interventions may also
bolster our efforts to build legal, political, and moral mechanisms to prevent
such violations in the future (Milton 2014). Robertson’s piece here on landscape
art and Canada 150 cultural memory products—in particular, the resistance by
some artists to portray a happy national celebration—is a clear illustration of
how art can move memory discourses beyond being self-referential or self-
fulfilling. Pointing to the century and a half of violations of cultural and human
rights, Indigenous artworks marking Canada’s 150th year of Confederation
“played a key role in working to shift this narrative and in providing Canadians
with other perspectives from which to ‘see’ the nation” (Robertson, last para.).
Art decentres our use of more “official” forms of knowledge, such as truth
commissions and trials, and more “traditional” methodologies, such as textual
analysis, oral history, and testimonies, and provides new ways of seeing and
facing the past.
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Ultimately, as Larocque and Reynaud argue in their Introduction, this is a moral
imperative: to remember the past in a fair, just, and inclusive way. Doing so will
not necessarily prevent silencing and attempts to counter, shift, or displace a
shared understanding of whose memories are to be publicly remembered and
which injustices and harms are to be recognized. Nor, as we have seen, does
remembering alone secure an elusive “Never Again.” Should we throw up our
hands and ask in despair, “Have human rights failed?” (Cole, 2019). That would
be both too easy and too harmful. Rather, our hope for a better future lies in the
very turns of memory and justice, in the fits and starts, with setbacks, failures,
gains and openings; this circuitous and disjointed process is the only path we
have toward securing accountability, truthful memories, and the defence of
human rights.
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