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LA THÉORIE DU DÉVELOPPEMENT MORAL 
DÉFENDUE PAR ELLIOT TURIEL ET LARRY P. NUCCI
PEUT-ELLE APPORTER UN FONDEMENT EMPIRIQUE 
À L’ÉTHIQUE MINIMALE ?

NATHALIE MAILLARD1

CHERCHEUSE, FONDS NATIONAL SUISSE POUR LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE (FNS)

RÉSUMÉ
Les recherches menées dans le champ de la psychologie morale par Larry P. Nucci et Elliot
Turiel conduisent à identifier le domaine moral avec le domaine des jugements prescrip-
tifs concernant la manière dont nous devons nous comporter à l’égard des autres per-
sonnes. Ces travaux empiriques pourraient apporter du crédit aux propositions normatives
du philosophe Ruwen Ogien qui défend une conception minimaliste de l’éthique. L’éthique
minimale exclut en particulier le rapport à soi du domaine moral. À mon avis cependant,
ces travaux de psychologie morale ne permettent pas du tout d’affirmer que nous
sommes, empiriquement parlant, des minimalistes moraux. Les résultats des recherches
de Nucci et Turiel montrent que les personnes considèrent intuitivement que le domaine
personnel – le domaine des actions qui affectent prioritairement l’agent lui-même – doit
échapper au contrôle ou à l’interférence des autres personnes. Mais affirmer que c’est
l’agent lui-même qui possède l’autorité légitime de décider dans le domaine personnel ne
signifie pas que tout ce qu’il y fait soit moralement indifférent.

ABSTRACT
In the field of moral psychology, researches led by Larry P. Nucci and Elliot Turiel tend to
show that the moral domain contains only prescriptive judgments pertaining to how peo-
ple ought to relate to each other. These empirical researches appear to give credit to the
normative thesis of the french philosopher Ruwen Ogien, who supports the idea of a
“minimalist ethics”. His theory is called “minimalist” because it excludes in particular self-
regarding actions from the domain of morality. According to me however, Turiel and
Nucci’s researches cannot back up the propositions of minimalist ethics. Their works only
show that people intuitively consider that actions belonging to the personal domain— the
domain of self-regarding actions—are under their (and not somebody else’s) legitimate
control. But to affirm that people have the legitimate authority to decide in the personal
domain doesn’t imply that what they do in this domain is beyond moral consideration. 
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INTRODUCTION
La majorité des théories morales contemporaines défendent des conceptions
sociales de la moralité (Eisenberg, 1968). Elles s’intéressent aux obligations
qu’ont les individus à l’égard des autres personnes. Ces approches excluent
notamment le rapport à soi des questions éthiques et se concentrent sur le rap-
port à autrui dans un sens très spécifique : les obligations de justice.

Ce resserrement des questions morales sur le rapport à autrui est dû à plusieurs
facteurs. La perte d’unanimité relative aux questions de la « vie bonne » a notam-
ment rendu obsolètes les éthiques anciennes centrées sur le souci de soi. Les
éthiques libérales de la justice, par ailleurs, occupent une place prépondérante
dans la philosophie morale aujourd’hui. Or ces éthiques politiques2, sans exclure
explicitement le rapport à soi du champ moral, le relèguent dans la sphère des
questions de morale privée et de ce fait le marginalisent. D’une manière géné-
rale, la perte de consensus relativement à la « vie bonne » ainsi que la valeur
accordée à la liberté individuelle ont fait du souci de soi une question morale
secondaire, voire philosophiquement douteuse.

Inspiré par les éthiques libérales, le philosophe Ruwen Ogien propose depuis
quelques années en France une éthique qui s’inscrit dans le champ des concep-
tions sociales de la moralité. Ogien défend plus précisément une éthique dite
minimale, dans la mesure où elle exclut le rapport à soi du domaine moral.
Contre les maximalistes, Aristote et Kant en tête, selon lesquels nous devrions
vivre de manière à nous perfectionner – poursuivre des fins spécifiques ou cul-
tiver certaines vertus – ou en respectant les devoirs que nous avons envers nous-
mêmes, le philosophe affirme que ce que nous nous faisons à nous-mêmes est
moralement indifférent3. Dans certains de ses ouvrages, Ogien (2007a, 2007b,
2011) fait référence à des travaux dans le domaine de la psychologie morale qui
tendraient à montrer que nous sommes « naturellement » des minimalistes
moraux. Des enquêtes menées par Nucci et Turiel révèleraient que les actions qui
n’ont de conséquences directes que sur l’agent lui-même sont considérées par les
personnes interrogées comme relevant du domaine personnel. Ces actions ne
seraient pas moralement pertinentes.

À mon avis, ces travaux de psychologie morale ne permettent pas du tout d’affir-
mer que nous sommes, empiriquement parlant, des minimalistes moraux. Je sou-
tiendrai cette thèse, non pas en me référant à d’autres travaux de psychologie dont
les conclusions seraient plutôt favorables au maximalisme4, mais en montrant que :
(1) les travaux de psychologie invoqués à l’appui de l’éthique minimale ne posent
pas véritablement la question de l’éventuelle pertinence morale du rapport à soi; (2)
ces travaux montrent en fait que nous sommes « naturellement »5 des partisans
d’une éthique de l’autonomie et non des minimalistes moraux. En argumentant en
faveur de (1) et (2) je défendrai aussi l’idée générale (3) qu’il n’y a pas de lien
nécessaire entre la défense d’une éthique de l’autonomie et le minimalisme moral.
Avant de m’engager dans cet argumentaire, je reviens brièvement sur ce qui 
distingue l’éthique minimale de l’éthique libérale ainsi que sur les rapports entre la
psychologie morale et l’éthique normative.
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1. ÉTHIQUE MINIMALE ET ÉTHIQUE LIBÉRALE
Pour l’éthique minimale défendue par Ogien, seul le rapport aux autres possède
une valeur morale. Dans le domaine interpersonnel, le minimalisme se limite
par ailleurs à exiger que nous ne causions pas de tort (principe du tort ou de non-
nuisance). Le principe du tort demande de ne pas porter atteinte à l’intégrité
physique et psychique des autres personnes, de ne pas violer leurs droits ou les
traiter de manière injuste. Ce que nous nous faisons à nous-mêmes ou la manière
dont nous vivons est en revanche moralement indifférent (Ogien, 2004, 2007a).

L’éthique minimale est explicitement inspirée par le libéralisme de la non-nui-
sance – Mill, Feinberg – et par le libéralisme de la neutralité – Rawls, Dworkin
et Larmore. Larmore utilise d’ailleurs les formules « morale minimale » ou
« morale élémentaire » pour parler de l’éthique qui caractérise le libéralisme
politique (Larmore, 1993, p. 164-165). Mais la notion d’éthique minimale qui
nous intéresse ici, à la différence de l’éthique libérale, n’est pas seulement une
éthique publique : c’est une conception de la morale en général.

Il est important de préciser ce point. Pour Mill, le principe de non-nuisance
(harm principle)6 ne trace pas la frontière entre ce qui est immoral et ce qui ne
l’est pas; il délimite les limites de l’interférence légitime de l’État et de la société
dans la vie et les décisions des individus (Mill, 1990). Dans le même esprit, chez
Feinberg, le principe du tort permet de délimiter la classe des actions qui peu-
vent être légitimement interdites et sanctionnées dans le cadre du droit pénal.
Les torts commis à l’égard d’autrui, affirme Feinberg, ainsi que certaines
offenses graves « épuisent la classe des raisons qui justifient une interdiction
criminelle ». Ils n’épuisent pas la classe des raisons qui justifient une condam-
nation morale (Feinberg, 1984). Pour Ogien en revanche, le principe du tort n’a
pas seulement une valeur politique ou juridique : il permet de tracer la frontière
entre ce qui est moral et ce qui ne l’est pas (Ogien, 2004, p. 39; 2007a). Dans les
théories de Rawls, Larmore et Dworkin par ailleurs, le principe de neutralité sti-
pule que la justification des actions de l’État ne peut recourir à des conceptions
controversées du bien; la raison publique doit s’en tenir aux règles du juste. Étant
donné le fait du pluralisme ainsi que la nature coercitive du pouvoir collectif, la
neutralité définit pour les libéraux les conditions de légitimité des principes poli-
tiques. Mais l’exigence d’éviter toute référence aux conceptions du bien ne
s’étend pas à la morale privée. « La priorité du juste sur le bien est un idéal poli-
tique. Rien n’a été dit qui implique que cette priorité doive s’étendre à l’ensem-
ble de la moralité », écrit par exemple Larmore (1987, p. 69)7. Or, pour Ogien,
c’est aussi dans le domaine privé que nous devons nous abstenir de tout jugement
sur le bien – que nous devons rester « neutres » – car la manière dont les gens
vivent est pour le philosophe moralement indifférente (Ogien, 2007a).

Dans un article de 1981, Callahan donne une définition de l’« éthique minima-
liste », en insistant sur le déplacement qu’elle opère par rapport aux théories
politiques dans lesquelles elle prend sa source. Cette définition correspond à la
position défendue par Ogien aujourd’hui :
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[L’éthique minimaliste] peut être définie en une seule proposition : Nous

sommes moralement autorisés à agir comme nous le souhaitons aussi

longtemps que nous ne causons pas de tort aux autres. Le style de cette
proposition et, en partie, son contenu, nous rappelle évidemment l’essai De

la liberté de John Stuart Mill […]. [Mais] ce que ce dernier comprenait
comme un principe qui devait gouverner les relations entre l’individu et
l’État a été […] construit comme devant englober l’ensemble de la vie
morale. J’appelle ce type d’éthique « éthique minimaliste » parce que, pour
le dire rapidement, elle affirme que la seule chose qui permet de tester la
moralité d’une action, ou d’une vie entière, est de savoir si elle ne cause
pas de tort à autrui. Si ce standard minimum est atteint, alors il n’existe
aucun autre critère sur la base duquel on puisse juger les biens et les fins
personnelles ou communes, qui permette de louer ou de blâmer les autres
ou encore de les éduquer relativement à des obligations envers soi-même
ou la communauté. (Callahan, 1981, p. 20)

Le minimalisme moral représente une manière de réduire le champ de la morale
aux principes qui caractérisent l’éthique politique dans sa version libérale. Ce
que le libéralisme renvoie au domaine privé – le rapport à soi, la vie bonne –, le
minimalisme l’exclut du domaine moral. 

2. PSYCHOLOGIE MORALE ET ÉTHIQUE NORMATIVE
L’objectif de cet article n’est pas de traiter d’une manière générale de la nature
des rapports entre la psychologie morale et l’éthique normative. Mais puisque ce
travail se situe à la jonction des deux disciplines, j’aimerais brièvement préciser
le cadre à l’intérieur duquel je conçois leur interaction.

Même si, dans le champ de l’éthique, le recours à la psychologie est fréquent
aujourd’hui, l’utilité de cette discipline reste toutefois controversée. La psycho-
logie nous renseigne sur des faits alors que l’éthique philosophique vise à édic-
ter et/ou à justifier des normes. Or il est admis qu’on ne peut fonder des normes
sur la base de données empiriques. La psychologie morale ne peut donc servir
de justification à la philosophie morale. Cependant, elle peut jouer un autre rôle.
Selon Flanagan (Flanagan, 1991), la psychologie peut nous renseigner sur le
caractère réaliste ou irréaliste de nos théories morales. Évaluer ces théories à
l’aune de la manière dont nous fonctionnons effectivement dans le domaine
moral nous permettrait de vérifier si ces théories sont compatibles avec la
manière dont nous sommes biologiquement constitués et si elles ne sont pas trop
exigeantes pour les êtres que nous sommes.

Pour Flanagan, étant donné nos structures mentales, certaines théories morales
sont humainement impossibles. L’utilitarisme de l’acte, par exemple, est irréa-
liste affirme Flanagan, car il implique de pouvoir anticiper pour chaque action
tout le réseau de conséquences auquel elle donnera lieu et de pouvoir ensuite en
évaluer l’utilité de manière exhaustive par rapport à d’autres cours d’actions –
ce qui n’est pas possible pour l’esprit humain. L’impossibilité dont il est ques-
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tion ici est d’ordre psychologique. D’autres théories peuvent être moralement
impossibles. Nurock (2011, p. 73) propose l’exemple suivant : si considérer que
blesser une autre personne est mal fait partie des intuitions morales de base que
l’on trouve dans toutes les cultures, alors une morale qui postulerait un devoir de
blesser une autre personne devrait être qualifiée d’impossible. Faire appel à la psy-
chologie pour évaluer les théories morales revient en fait à soumettre ces dernières
à la métanorme selon laquelle « devoir implique pouvoir ». Comme le précise
Nurock, « devoir » doit être entendu ici au sens moral et « pouvoir » dans le sens
d’un pouvoir psychique universel (Nurock, 2011, p. 68). Cette norme stipule que
les prescriptions et proscriptions morales doivent être possibles ou réalisables pour
nous, êtres possédant une structure psychique particulière.

Étant donné ce qui précède, les arguments empiriques sur lesquels je me pen-
cherai dans cette section ne doivent pas être considérés comme des éléments qui
pourraient permettre de justifier la thèse de l’indifférence morale du rapport à
soi. Ces arguments doivent permettre de déterminer si le minimalisme moral est
plus réaliste que la position maximaliste, et s’il y a de bonnes raisons, à ce titre,
de l’adopter.

3. UNE PSYCHOLOGIE MORALE MINIMALISTE ?
Depuis 1978, Nucci et Turiel ont mené (ensemble ou séparément) un certain nom-
bre d’enquêtes de terrain visant à vérifier l’hypothèse selon laquelle nos jugements
sociaux seraient différenciés. La méthode utilisée dans ces enquêtes varie peu. On
soumet à des enfants et des jeunes adultes (de 5 à 18 ou 25 ans), de différents
niveaux socioculturels, des petits scénarios sur lesquels on leur demande de porter
un jugement et de le justifier. On leur montre par exemple une scène où une petite
fille vole une poupée à une camarade. La personne qui mène les interviews
demande ensuite : est-ce que ce que fait la petite fille est bien ou mal ? Pourquoi ?
Est-ce qu’elle doit être sanctionnée pour son acte ?, etc. Les résultats de ces enquêtes
montrent que les sujets interrogés classent les actions qu’ils doivent évaluer sous dif-
férentes catégories. Pour chacune de ces catégories, ils mobilisent des critères et
des formes de raisonnement spécifiques. En fait, les résultats de ces études mon-
trent que nous apprenons très tôt à distinguer entre trois domaines de jugements :

Le domaine moral : ce domaine comprend les actions qui sont
considérées intrinsèquement mauvaises en raison de leurs consé-
quences sur le bien-être d’autrui. Il concerne les torts physiques
et psychologiques ainsi que les cas de violation de la propriété
ou d’atteinte à l’équité (Turiel, 2006, p. 828). Le domaine moral
regroupe « les jugements prescriptifs de justice, les considéra-
tions de droits et de bien-être relatifs à la manière dont les per-
sonnes doivent se traiter les unes les autres. » (Turiel, 1983) Le
domaine moral inclut également certains devoirs positifs d’as-
sistance (Nucci et Turiel, 2009)8.

Les jugements moraux possèdent les caractéristiques formelles
suivantes : ils sont impersonnels et généralisables. Les actions
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qui relèvent du domaine moral sont par ailleurs fréquemment
associées à l’idée que ce sont des actions avec lesquelles il est
légitime d’interférer ou qu’il est légitime de sanctionner (Turiel,
2006; Haidt, Koller, Dias, 1993; Haidt et Graham, 2007). Ces
jugements sont par ailleurs justifiés en faisant appel aux notions
de bien-être (welfare), de respect des personnes et de droits
(Turiel, 1983, 1989, 2006).

Le domaine conventionnel : ce domaine comprend les actions
qui ne sont pas intrinsèquement mauvaises, mais dont le carac-
tère répréhensible dépend de l’existence d’une règle. Par exem-
ple : porter du rouge pour des funérailles, mâcher de
chewing-gum en classe, exposer les parties intimes de son corps
en public, etc. Les règles et jugements du domaine convention-
nel varient selon le temps et le lieu. Ils ne sont pas universels. Les
jugements qui appartiennent à cette catégorie sont justifiés par
référence au maintien de l’ordre social et au respect de l’autorité.

Le domaine personnel : ce domaine concerne les actions dont
les conséquences affectent directement l’agent lui-même, et non
les autres personnes ou la société en général (Nucci, 1981,
p. 114; Nucci, Guerra et Lee, 1991, p. 841). L’ensemble de ces
actions forme un domaine de « juridiction personnelle » (perso-
nal jurisdiction) « qui définit les limites de l’autorité individuelle
et établit la distinction entre le soi et le groupe. » (Turiel, 2006,
p. 828) Autrement dit, le contour de ce domaine définit la sphère
privée des individus.

Par ailleurs, le caractère « bon ou mauvais » des actions rela-
tives à ce domaine est déterminé par les choix et préférences per-
sonnelles (Nucci, 1981, p. 114; 2001, p. 54). Les actions qui
entrent dans cette catégorie sont considérées indépendantes de
toute règle normative (beyond the realm of normative regula-
tion) (Nucci, 1981, 2001).

La distinction entre le domaine moral et le domaine conventionnel a été établie très
tôt par Turiel. C’est en particulier à Nucci que l’on doit l’ajout du domaine person-
nel aux deux premières catégories. C’est à l’exclusion du domaine personnel de la
moralité et à la distinction entre ces deux sphères que je m’intéresserai plus parti-
culièrement.

En conduisant à limiter le domaine moral aux questions de justice9 et à exclure le
domaine personnel des questions morales, les résultats des enquêtes empiriques
semblent très proches des propositions de l’éthique minimale. Mais comment le
domaine personnel est-il construit dans ces recherches empiriques ? Comment les
psychologues arrivent-ils à la conclusion que le domaine intrapersonnel est étran-
ger à la moralité ?
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3.1 La constitution problématique du domaine personnel
Il faut d’abord signaler que les études menées par Turiel et Nucci ne définissent
pas les différences conceptuelles entre les domaines mentionnés ci-dessus ex
nihilo, c’est-à-dire à partir des réactions spontanées des enquêtés appelés à don-
ner leur avis sur les scénarios les plus divers (qui concerneraient toute la gamme
des questions morales : les obligations entre proches, les devoirs positifs, les
devoirs envers soi, etc.). Ces études visent à vérifier des hypothèses relatives à
la différenciation des jugements sociaux et à leurs caractéristiques spécifiques,
sur la base de conceptions prédéterminées de ces domaines (Nucci et Turiel,
1978). Elles utilisent notamment une conception du domaine moral inspirée de
Piaget (1932) et Kohlberg (1984), qui assimile le domaine de la moralité avec les
exigences de justice10. Kohlberg, Turiel et Nucci s’inspirent par ailleurs explici-
tement, pour construire leur conception du domaine moral, de philosophes qui
ont leur place dans la tradition libérale et qui sont pour la plupart des penseurs
politiques : Kant, Mill11, Dworkin, Habermas, Rawls (Turiel, 2004). Les scéna-
rios proposés aux enfants sont sélectionnés ou construits en fonction de cette
conception préalable de la moralité; de même, les questions qui leur sont posées
sont orientées par les critères-types qui définissent les questions de justice.

La référence aux questions de justice comme conception morale prototypique,
on le verra, introduit des biais dans la démarche des psychologues; elle ne per-
met pas d’aborder la question du rapport à soi sans préjugé. Une difficulté plus
spécifique réside dans la définition du domaine personnel donnée par Nucci.
Cette définition devrait être le résultat des enquêtes menées par le psychologue
sur la question du rapport à soi. Or, on ne comprend pas très bien, à partir de la
manière dont les enquêtes sont conduites (scénarios soumis, type de questions
posées, etc.), comment Nucci aboutit aux critères qu’il retient pour définir le
domaine personnel. Le problème est le suivant : les actions dont les consé-
quences directes affectent l’agent lui-même sont, dans les articles et ouvrages de
Nucci, systématiquement caractérisées par ces deux aspects :

(1)  Ces actions appartiennent à une « sphère de contrôle personnel »
(Nucci, 2001, p. 54). Elles doivent être laissées à la discrétion de
l’agent lui-même : l’interférence des autres ou de la société n’est pas
légitime.

Dans ce sens, le domaine personnel délimite les frontières de la liberté négative
des individus : leur sphère d’autonomie.

(2)  Le caractère « bon ou mauvais » des actions est déterminé par les
choix et préférences personnelles (Nucci, 1981, p. 114; 2001, p. 54).

Dans ce sens, le domaine personnel définit un espace à l’intérieur duquel les
préférences individuelles sont normatives.

Pour illustrer ce point, prenons l’exemple d’un individu S qui adopterait des
comportements serviles avec son supérieur hiérarchique afin d’obtenir des 
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avantages professionnels. Dans la mesure où S ne commet aucun tort ou aucune
injustice à l’égard d’autrui et que son attitude ne relève pas d’une règle conven-
tionnelle, le comportement servile qu’il adopte relève du domaine personnel.
Selon la conception de Nucci, non seulement (1) nous n’avons pas à interférer
avec les agissements de S mais (2) nous ne pouvons pas non plus légitimement
porter un jugement moral sur son comportement (puisque ce sont les préférences
de S qui déterminent ici ce qui est « bien » ou « mal »).

Nucci affirme à la fois (1) et (2) mais sans faire de distinction claire entre les
deux. En fait on ne comprend jamais très bien si, selon le psychologue, (1) et (2)
signifient la même chose, s’il existe selon lui un lien conceptuel entre les deux
idées, ou si (1) et (2) sont plutôt deux caractéristiques de la sphère personnelle
qui ressortent des entretiens menés auprès des personnes interrogées, mais qui
n’ont pas de lien logique entre elles.

Si la position de Nucci n’est pas très claire, ce qui l’est en revanche c’est que les
propositions (1) et (2) sont conceptuellement indépendantes l’une de l’autre. Ce
qui est manifeste, par ailleurs, c’est que pour apporter un appui aux propositions
du minimalisme moral, il faut que les enquêtes empiriques parviennent à démon-
trer la thèse (2) et non seulement la proposition (1). Or, comme nous le verrons,
ce qui ressort expressément des études de Nucci, c’est que les individus consi-
dèrent que l’ensemble de questions et de décisions qui n’affectent qu’eux-mêmes
sont « leurs propres affaires » (their own business) et que l’interférence des autres
est illégitime dans ce domaine. En revanche, les informations empiriques qui
devraient démontrer que nous pensons naturellement que ce que nous nous fai-
sons à nous-mêmes ne relève pas du domaine moral manquent à l’appel.

Si ces informations manquent, comment Nucci peut-il affirmer la seconde pro-
position ? Nous formulons deux hypothèses qui permettraient d’expliquer le pas-
sage de (1) à (2) mais qui sont toutes deux problématiques :

Hypothèse 1 : Nucci passe de (1) à (2) en introduisant dans le raisonnement une
conception préalable de la moralité.

Hypothèse 2 : Nucci ne distingue pas deux questions qui sont pourtant diffé-
rentes, à savoir : dans le domaine des actions qui n’ont de conséquences directes
que sur moi-même, qui a l’autorité légitime de décider ? Et ces actions sont-elles
moralement problématiques ? Ce faisant, il ne distingue pas entre deux types de
liberté : la liberté négative et la liberté morale.

3.1.1 Les scénarios proposés par Nucci
Pour qui travaille sur la question du rapport moral à soi-même et s’intéresse à ce
que la psychologie morale peut dire sur ce thème, la lecture des travaux de Nucci
suscite une certaine surprise. Dans les enquêtes menées par le philosophe, on
s’attendrait en effet à trouver des scénarios reprenant des thèmes ou des situa-
tions que l’on trouve habituellement discutés dans la littérature qui s’intéresse au

11
V

O
L

U
M

E
 

8
 

N
U

M
É

R
O

 
1

 
 

 
 

É
T

É
/

S
U

M
M

E
R

2
0

1
3



souci de soi. On imagine que les personnes interrogées devraient se prononcer
par exemple sur le type de scénarios suivants : une personne passe sa vie à regar-
der la télé et à manger des biscuits au chocolat au lieu de cultiver ses talents pour
la musique ou le tennis (Ogien, 2007a). Que pensez-vous de ce comportement ?
Est-ce que c’est mal ou bien ? Pourquoi ? Si c’est mal, est-ce que cela justifie
l’interférence d’autrui ?, etc. Ou encore : une personne décide de vendre un
organe ou des services sexuels pour se faire un peu d’argent. Est-ce bien ou
mal ? Est-ce que ces comportements sont moralement indifférents ? On pourrait
aussi s’attendre à trouver des scénarios où les personnes se placent elles-mêmes
dans des situations où les conditions nécessaires au respect de soi ou au main-
tien de l’intégrité personnelle ne sont plus assurées12. À nouveau, on demanderait
alors : est-ce que ce que les individus se font à eux-mêmes dans ces scénarios est
moralement critiquable ? Si oui, est-ce que cela justifie de les sanctionner ?, etc.

Or, ce n’est pas du tout des scénarios de ce genre, ni ce type de questions que l’on
trouve dans les travaux de Nucci. Dans un article de 1981, où il élabore sa
conception du domaine personnel, Nucci soumet les deux scénarios suivants à
l’appréciation des sujets interrogés :

(a) Un garçon arrive à l’école avec les cheveux longs, alors que le 
règlement de l’école l’interdit.

(b) Une petite fille joue avec un ami que ses parents lui ont interdit 
de fréquenter.

Comme on le voit, ces deux scénarios sont assez loin des problèmes habituels
posés par la moralité intrapersonnelle. Ils n’illustrent pas des situations où pour-
rait être impliquée la notion de devoir envers soi ou l’idée que des styles de vie
sont préférables à d’autres. Ces scénarios mettent plutôt en scène des conflits
d’autorité. Dans les deux situations, les choix personnels des enfants se heurtent
soit à l’existence d’une règle (en l’occurrence édictée par l’établissement sco-
laire), soit à la décision des parents. Par ailleurs, la question posée par Nucci à
propos de ces scénarios n’est pas (pour le premier) : est-ce qu’il est bien ou mal
de porter les cheveux longs ? – ce qui d’ailleurs n’aurait pas beaucoup de sens;
la question posée par le psychologue est la suivante : est-ce que les décisions
relatives au choix d’une coupe de cheveux ou des amis qu’il faut fréquenter doi-
vent être prises par l’agent lui-même ou par d’autres personnes ? (Nucci, 1981)13

C’est la même démarche que l’on retrouve dans le chapitre de Education in the
Moral Domain consacré au domaine personnel. Dans cet ouvrage de 2001, afin
qu’il puisse se faire une idée de ce que représente la notion de domaine person-
nel, Nucci soumet les questions suivantes à son lecteur :

Qui devrait décider quels sont vos meilleurs amis ? Si vous tenez un 
journal intime, qui devrait être autorisé à le lire ? Qui devrait décider de
cette question ?
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Qui devrait choisir votre coupe de cheveux ? Pourquoi avez-vous répondu
comme vous l’avez fait aux questions précédentes ? Ou, pour le formuler
autrement, pourquoi est-il important de déterminer qui décide de ces

choses pour vous ? (Nucci, 2001, p. 54, mes italiques)

De la même manière que dans l’article de 1981, on voit clairement que la ques-
tion que pose ici Nucci afin de définir le domaine personnel ne porte pas sur
l’existence hypothétique d’une normativité morale intrapersonnelle. Elle porte
sur l’existence présumée d’une sphère à l’intérieur de laquelle nous estimons
avoir un contrôle légitime. Plus exactement, elle porte sur l’existence présumée
d’une sphère privée à l’intérieur de laquelle l’interférence d’autrui est considé-
rée comme illégitime. C’est encore cette question « qui doit décider ? » qui est
au centre d’une enquête concernant le type de jugements que portent les ado-
lescents à l’égard de l’usage de la drogue (Nucci, Guerra & Lee, 1991). Dans
cette étude, ce qui permet d’établir si le fait de consommer de la drogue relève
du domaine personnel ou moral dépend de la réponse à la question de savoir qui
a l’autorité de décider en la matière : l’agent lui-même, les parents, les amis ou
la loi (Nucci, Guerra & Lee, 1991, p. 845 ss.). Si la réponse est l’agent lui-même
– ce que répondent en majorité les adolescents –, alors cette action est considé-
rée comme relevant du domaine personnel. Dans un autre article, Nucci et Turiel
montrent comment la délimitation du domaine personnel, dans des sociétés où
l’État impose des restrictions aux comportements individuels (le Maroc des
années 1940 et l’Iran d’aujourd’hui, où danser et écouter de la musique sont des
activités prohibées), est opérée en lien avec les revendications des individus de
pouvoir se déterminer librement dans leur sphère privée (Nucci et Turiel, 2009).
Ici encore, c’est la question de l’autorité légitime du pouvoir collectif sur les
individus qui est posée.

3.1.2 La question de l’autorité légitime
Le chapitre de l’ouvrage de Nucci consacré à la caractérisation du domaine per-
sonnel est entièrement composé d’exemples qui illustrent la manière dont les
enfants, en grandissant, négocient un espace d’autonomie toujours plus large,
en contestant à leurs parents l’autorité que ces derniers revendiquent sur des
décisions qui ne concernent que les enfants ou les adolescents eux-mêmes. Les
exemples d’actions relatives au domaine personnel invoqués d’une manière
générale dans la littérature sur le sujet font bien voir dans quel cadre de pro-
blème se développe la question de la constitution du domaine personnel :

• Regarder la télé un jour de soleil
• Tenir sa correspondance privée
• Choisir ses amis
• Fumer à la maison
• Choisir sa coupe de cheveux, ses vêtements, etc.
• Choisir ses loisirs
• Choisir la manière de dépenser son argent de poche
• Se masturber
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Ces exemples peuvent facilement faire croire que les actions qui ne concernent
que nous-mêmes n’ont pas de pertinence morale. Mais c’est parce que ces exem-
ples sont pour la plupart particulièrement triviaux et n’ont pas de dimension
morale par eux-mêmes. Cependant, il faut bien voir que la question qui devrait
nous faire réfléchir au caractère hypothétiquement moral ou immoral de ces
comportements n’est même pas posée.

En effet, même si les personnes interrogées répondent « moi » à toutes ces ques-
tions en « qui doit décider ? », elles ne se sont pas pour autant prononcées sur la
question de la normativité propre aux comportements intrapersonnels. Elles
n’ont fait qu’affirmer qu’elles considèrent avoir une autorité pratique sur un
certain nombre de décisions qui ne concernent qu’elles-mêmes. J’insiste sur
l’idée d’autorité pratique. Ce que les enquêtés revendiquent quand ils répondent
« moi » aux questions posées pas Nucci, c’est le droit de décider eux-mêmes de
certaines questions. Ils ne revendiquent pas nécessairement une autorité épisté-
mique sur ces questions : le fait qu’ils sauraient toujours mieux que les autres ce
qu’il est bien de faire (du point de vue prudentiel ou moral). En tout cas, on ne
peut rien dire sur ce sujet à partir des questions posées par le psychologue.

Comme on le voit, c’est en fait la question de l’autorité légitime qui est au cœur
des différentes études dont l’objectif est la délimitation ou l’étude du domaine
personnel. Faisant la synthèse des résultats des enquêtes menées dans le cadre de
la définition des différents domaines de jugements, Turiel nous apprend que les
adolescents interrogés dans ces études reconnaissent l’autorité de leurs parents
dans les questions morales : « Ils considèrent que dans le domaine de la mora-
lité les parents peuvent légitimement les contraindre à obéir aux règles » (Turiel,
2006,  p. 931). Ils sont par contre plus réticents à reconnaître la légitimité de
cette autorité lorsqu’il est question de règles conventionnelles. Cette autorité est
rejetée dans le domaine des questions personnelles. On peut aussi distinguer les
trois domaines de jugements en fonction de la manière dont les adolescents éva-
luent la légitimité du contrôle social14 à l’égard des actions qui les concernent :
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typologie des actions légitimité de l’autorité

domaine moral  action intrinsèquement
bonne/mauvaise

contrôle social légitime

domaine conventionnel action bonne/mauvaise 
relativement à l’existance 
d’une règle consesuelle

légitimité controversée du
contrôle social

domaine personnel action « bonne » « mauvaise »
en fontion des préférences 

personnelles (?)
contrôle social illégitime



Dans les études sur les différents domaines de jugements, le domaine personnel,
on l’a vu plus haut, est défini à la fois (1) comme une sphère d’action à l’inté-
rieur de laquelle les autres n’ont pas le droit d’interférer et (2) comme une sphère
d’action à l’intérieur de laquelle les préférences subjectives sont normatives.
Mais l’enquête porte uniquement sur la question de l’autorité légitime (1). On
ne voit donc pas comment elle pourrait justifier la manière dont Nucci qualifie
les actions dans ce domaine (2).

3.1.3 Un problème d’inférence ?
Si le type de scénarios et les questions posées ne portent pas sur la question du
caractère moral/immoral ou moralement indifférent des comportements intra-
personnels, peut-être faut-il considérer que Nucci établit une inférence entre la
réponse donnée à la question de l’autorité et l’idée selon laquelle, dans le
domaine personnel, nos préférences subjectives sont normatives.

Cependant, il n’y a pas de lien conceptuel nécessaire entre les propositions (1)
et (2). On peut soutenir l’existence d’une sphère de choix personnels avec les-
quels les autres ne peuvent légitimement interférer, sans affirmer toutefois que
le caractère « bon » ou « mauvais » de nos comportements à l’intérieur de cette
sphère est déterminé par nos préférences subjectives. La seule manière d’infé-
rer (1) de (2) est d’introduire dans le raisonnement une mineure normative (1.1) :

(1) Il existe une sphère d’action, le domaine personnel, à l’intérieur de 
laquelle les individus considèrent que les autres n’ont pas le droit 
d’intervenir.

(1.1) Le domaine moral est constitué par les actions dont la 
transgression justifie l’interférence d’autrui.

(2) Donc, le domaine personnel est extérieur au domaine moral. Il ne
relève pas du bien et du mal, mais des préférences et des choix.

Le problème de ce raisonnement est qu’il ne permet de parvenir à la conclusion
que le domaine personnel est extérieur au domaine moral qu’en faisant interve-
nir, au niveau de la mineure normative, une conception spécifique de la mora-
lité. Le critère de la légitimité de l’interférence est en effet une caractéristique
qui est fréquemment associée par les psychologues aux questions de justice. Or,
le problème de savoir si le domaine moral se limite aux obligations interper-
sonnelles de justice ou non est précisément ce que les enquêtes empiriques por-
tant sur l’évaluation du rapport à soi devraient définir. Si le raisonnement de
Nucci repose sur une prémisse qui suppose déjà une certaine conception du 
domaine moral, ce raisonnement est circulaire.

3.2 Liberté négative et liberté morale
Pour illustrer l’idée déjà évoquée selon laquelle avoir le droit de s’autodétermi-
ner dans une sphère d’action ne signifie pas que ces actions relèvent unique-
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ment des goûts et des préférences personnelles, prenons deux exemples, l’un
dans le domaine non moral, l’autre dans le domaine moral. Le premier est invo-
qué par Nucci comme une illustration de la constitution du domaine personnel.
Pour Nucci, la citation suivante illustre le fait qu’en devenant adultes, nous consi-
dérons naturellement que certaines décisions nous appartiennent – en l’occur-
rence notre régime alimentaire – et que les autres n’ont pas à décider pour nous
dans ce domaine : « Je n’aime pas les brocolis. Je ne les aime pas depuis que,
encore petit garçon, ma mère me forçait à les manger. Maintenant je suis Prési-
dent des États-Unis et je ne vais plus manger de brocolis. » (Georges Bush, avril
1990, cité par Nucci, 2001, p. 52)

Pour rendre l’exemple plus parlant, remplaçons « les brocolis » par « les fruits
et les légumes ». Dans la citation reproduite ci-dessus, Bush revendique son droit
de décider de son régime alimentaire par lui-même. On peut tout à fait considé-
rer que cette revendication est justifiée : quoi que Bush décide de manger, ce
sont après tout ses affaires. Mais cela ne veut pas dire que tous les régimes 
alimentaires se valent et que, par conséquent, tous nos choix dans ce domaine
sont pareillement judicieux ou défendables. Un régime alimentaire sans fruits et
légumes est sans aucun doute moins bon (pour la santé) qu’un régime alimen-
taire qui comprend des fruits et des légumes. Si Bush a le droit de choisir son
régime alimentaire, son régime alimentaire n’est toutefois pas celui qu’il devrait
adopter s’il était soucieux de sa santé. La reconnaissance d’un droit (moral) de
choisir son régime alimentaire est compatible avec le discours sur la qualité rela-
tive de ces divers régimes ainsi qu’avec l’existence d’un devoir, hypothétique
dans ce cas (prudentiel), de choisir un régime alimentaire plutôt qu’un autre.

L’exemple de Bush n’a pas grand-chose à voir avec des questions morales. Mais
on peut tout à fait étendre ces dernières considérations à ce champ de questions.
Reprenons le cas évoqué plus haut où un individu S adopte des conduites serviles
à l’égard de son supérieur hiérarchique afin d’obtenir des avantages profession-
nels. Dans cette situation, on peut considérer que S commet une faute morale en
se manquant de respect à lui-même et affirmer en même temps que cet individu
conserve toutefois l’autorité de déterminer lui-même sa conduite. On peut dire
que S a dans cette situation le droit moral de mal agir à l’égard de lui-même
(Waldron, 1981; Enoch, 2002; Fabre, 2006).

L’idée que nous puissions avoir le droit moral d’accomplir une action A qui n’est
pas moralement permise peut paraître étrange. Cela revient à affirmer que nous
pouvons à la fois être libres et obligés d’accomplir A. Cette difficulté n’est tou-
tefois qu’apparente. Elle provient du caractère ambigu de ce que nous affirmons
quand nous disons que nous sommes « libres » ou que nous « avons le droit »
d’accomplir A. Pour la dissiper, il faut expliciter clairement le sens du terme
« libre » qui est associé à l’affirmation de nos droits moraux. Dans le cadre de
la question posée par la légitimité de l’autorité en particulier, il convient de bien
comprendre ce que les individus veulent dire quand ils affirment qu’ils ont le
droit de se comporter comme ils le souhaitent dans le domaine personnel. En
réponse aux questions en « qui doit décider ? » posées par Nucci, le « droit de
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choisir » que les individus revendiquent est clairement un droit négatif. En reven-
diquant ce droit, les personnes affirment le devoir corrélatif de non-interférence
auquel les autres sont soumis à leur égard (Waldron, 1981).

En ne distinguant pas la question de la légitimité de l’interférence de celle de la
normativité propre au domaine des actions intrapersonnelles, Nucci identifie
faussement le problème de l’extension de la liberté négative – dans quelle
mesure avons-nous le droit d’agir sans interférence des autres ? – et le problème
de l’extension de la liberté morale – dans quelle mesure un domaine d’action est-
il moralement indifférent ? On distinguera plus précisément ces deux acceptions
du terme « liberté » de la manière suivante :

[1] La liberté négative définit une sphère au sein de laquelle l’ingérence
d’autrui – la contrainte externe – est illégitime15. Ce que nous faisons à
l’intérieur de cette sphère n’est pas toujours indifférent du point de vue
moral. À cet égard, on peut dire que la liberté négative délimite les fron-
tières externes d’un espace à l’intérieur duquel une personne n’a aucune
obligation morale/légale pour laquelle d’autres ont le droit d’utiliser la
force.

La définition de limites de la liberté négative est liée au problème de la
coercition et dépend de la réponse apportée à la question de la légitimité
de l’autorité. L’existence de contraintes externes légitimes limite le droit
des individus à s’autodéterminer.

[2] Les contours de la liberté morale16 définissent un domaine d’action
auquel les décisions d’une personne sont moralement indifférentes; c’est-
à-dire un domaine d’action dans lequel les décisions d’une personne ne
sont soumises à aucune contrainte normative interne.

La définition des limites de la liberté morale ne dépend pas de la réponse
apportée à la question de la légitimité de l’autorité : pour savoir si nous
avons la liberté morale d’accomplir une action, il faut se demander dans
quelle mesure l’accomplissement de cette action pose des problèmes
moraux pertinents. Chez un philosophe comme Kant, par exemple, l’idée
que les personnes ne sont pas moralement autorisées à se mutiler ou à se
suicider représente une contrainte normative sur leurs choix concernant le
rapport à leur propre corps17.

J’ai dit que la liberté négative délimitait les frontières externes d’un espace à
l’intérieur duquel une personne n’a aucune obligation morale/légale pour
laquelle d’autres ont le droit d’utiliser la force. Cela signifie entre autres que,
si on pouvait démontrer que nous avons des devoirs envers nous-mêmes18, l’exis-
tence de ces devoirs ne limiterait pas nécessairement l’étendue de notre liberté
négative19. Prétendre que si les individus avaient des devoirs envers eux-mêmes,
alors leur liberté négative serait limitée d’autant, revient à confondre l’idée de
contrainte interne attachée à la notion même de devoir avec celle de contrainte
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externe – l’interférence des autres dans la sphère de liberté individuelle. Un
devoir moral nous donne des raisons d’agir qui s’imposent avec une certaine
force. Quand des intérêts divergents sont en jeu dans la délibération, ces raisons,
si nous agissions de manière parfaitement conforme avec la raison pratique,
devraient prévaloir sur toute autre considération. Si je dois tenir une promesse
qui contrarie mes plans ou mes envies, l’observance du devoir exige de sacrifier
ces derniers. Mais s’ils s’imposent à nous sous la forme de la contrainte (interne)
exercée sur nos autres sources de motivations, tous nos devoirs moraux ne légi-
timent pas l’usage de la contrainte externe s’ils ne sont pas observés. Savoir si
l’interférence des autres est légitime relève d’une question spécifique lorsqu’il
existe un devoir moral. La liberté négative et la liberté morale ne sont donc pas
nécessairement coextensives.

3.2.1 Les cas marginaux
Pour Nucci et Turiel la moralité est associée aux règles de justice. Pourtant, cer-
tains résultats de leurs propres enquêtes devraient inciter les deux psychologues
à penser que notre langage moral n’est pas homogène et que les obligations de
justice ne sont qu’un aspect du domaine moral en général. Ils devraient notam-
ment les inciter à penser que même si le rapport à soi est considéré comme rele-
vant du domaine de souveraineté de l’agent moral lui-même, cela ne signifie
pas que les conduites relevant de ce domaine sont moralement indifférentes.

Dans un article de 1989 portant sur la distinction moral/conventionnel et les
ambiguïtés qui peuvent exister entre ces deux domaines, Turiel mentionne en
effet l’existence de « cas marginaux » : l’homosexualité, la pornographie et l’in-
ceste. Ces cas sont qualifiés de « marginaux », parce que les jugements portés
sur eux ne correspondent pas aux caractéristiques prototypiques des jugements
moraux ou conventionnels.

Dans cet article, Turiel commente les résultats d’enquêtes menées auprès d’ado-
lescents et de jeunes adultes confrontés à ces questions. Les personnes interro-
gées, nous apprend le psychologue, s’opposent sur le fait de savoir si ces
questions relèvent de la moralité ou des conventions. Mais – et c’est cela qui
nous intéresse particulièrement – pour ceux qui considèrent que ces actions sont
moralement condamnables, les critères et justifications invoqués dérogent aux
critères habituellement mobilisés dans les questions de justice. Ces personnes
considèrent que la pornographie ou l’homosexualité sont moralement mauvaises
bien que personne ne subisse de tort. Par ailleurs, même si ces comportements
sont moralement critiquables, les personnes interrogées estiment qu’ils ne doi-
vent pas être empêchés ou sanctionnés. Ils ne doivent pas notamment être inter-
dits par la loi. Comme le résume Turiel : « L’évaluation négative de ces
comportements […] est juxtaposée avec les idées qu’ils ne doivent pas être socia-
lement régulés et qu’ils se trouvent à l’intérieur de la juridiction des décisions
personnelles » (Turiel, 1989, p. 110).
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Mon objectif ici n’est pas d’établir si l’homosexualité ou la pornographie sont
des problèmes moraux20. Mais ces exemples sont intéressants, car ils montrent
une chose importante. Selon Turiel, ces cas marginaux illustrent le fait qu’il peut
exister des ambiguïtés de catégorisation entre le domaine moral et le domaine
conventionnel. Mais, à mon avis, ce que montrent surtout ces cas, c’est que la
moralité peut se penser autrement que selon les critères qui définissent les règles
de justice, ce qui devrait inciter les psychologues à reconsidérer leur conception
du domaine moral21.

La juxtaposition d’une évaluation négative de certains comportements avec
l’idée que ces comportements se trouvent néanmoins à l’intérieur de la juridic-
tion des décisions personnelles est ce que l’on trouve déjà dans l’étude sur la
drogue que nous avons mentionnée plus haut. Cette étude (Nucci, Guerra & Lee,
1991) révèle en fait que, parce que la prise de drogue peut causer des torts à
l’agent lui-même, un bon nombre d’adolescents classent ce comportement dans
la catégorie prudentielle. Mais même si la prise de drogue apparaît probléma-
tique de ce point de vue, les jeunes interrogés considèrent en majorité qu’ils sont
les seuls à pouvoir décider de s’engager ou non dans cette pratique. En fait, le
domaine prudentiel apparaît comme un sous-domaine du domaine personnel.
Dans cette étude, l’évaluation négative de la consommation de drogue est envi-
sagée du point de vue de la prudence. Dans les cas marginaux dont il a été ques-
tion plus haut, cette évaluation négative est une évaluation morale. Mais l’idée
qui sous-tend les réflexions des personnes interrogées est la même. Ce qu’elles
disent, c’est que même si on peut parler de normativité dans le domaine intra-
personnel – s’il y a du mieux et du moins bien, au sens prudentiel et moral, dans
la manière dont les gens vivent – ces considérations n’entament pas l’idée que
c’est à l’agent de décider comment il souhaite mener sa vie. Les questions intra-
personnelles constituent un ensemble de considérations prudentielles/morales
qui sont subordonnées au respect de l’autonomie.

3.3 La psychologie morale et l’éthique de l’autonomie
Les recherches menées par Nucci ne posent pas directement la question de la mora-
lité du rapport à soi. Elles portent en fait sur l’importance qu’accordent les indivi-
dus à la délimitation d’une sphère de liberté négative. Ce que montrent ces études
psychologiques, c’est que la constitution d’un domaine d’autonomie est essentielle
pour la formation de l’identité, la conception de soi-même comme une personne à
part entière et le respect de soi. Selon Nucci, l’établissement des frontières d’une
sphère individuelle est un besoin psychologique fondamental des êtres humains.
Les difficultés rencontrées dans cette construction peuvent affecter la santé psy-
chologique des individus. Ce fait suggère, selon le philosophe, « qu’il existe des
limites psychologiques fondamentales à l’interférence des autres (et de la société)
dans la vie privée des individus. » (Nucci, 2001, p. 55)

La nécessité psychologique que représente pour les personnes la constitution
d’une sphère privée fournit la « base expérientielle » qui permet de comprendre
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pourquoi la liberté est considérée par elles comme un bien. Au niveau normatif,
l’expérience de cette nécessité, une fois étendue à toutes les personnes, est l’in-
formation empirique qui est à la source du principe du respect de l’autonomie et
de l’affirmation des droits individuels (Nucci, 2001; Turiel, 2004).

La fonction du domaine personnel est de fournir la source et la justification
conceptuelle des revendications relatives à la liberté individuelle. […] La for-
mation du domaine personnel et les revendications des individus relatives à
leur liberté sont nécessaires pour que ceux-ci s’engagent, en tant qu’individu,
dans le discours (à la fois public et interne) qui conduit à la réciprocité morale,
au respect mutuel et à la coopération (Nucci, 2001, p. 73).

Si l’on s’en tient aux résultats de Nucci et au principe de réalisme défendu par
Flanagan, on devrait affirmer que la préservation de l’intégrité et de l’indivi-
dualité des personnes exerce une contrainte fondamentale sur nos conceptions de
l’éthique. Des conceptions morales qui n’accorderaient pas une importance cen-
trale à l’autonomie seraient donc irréalistes et devraient être corrigées.

D’après ces derniers développements sur le rapport entre la sphère personnelle
et le respect de l’autonomie, on comprend que si la psychologie apporte une cau-
tion empirique à une théorie morale, c’est aux éthiques de l’autonomie qu’elle
l’apporte, non au minimalisme moral. J’entends par « éthique de l’autonomie »
une éthique qui défend le droit des personnes à s’autodéterminer dans le domaine
des actions qui n’affectent directement qu’elles-mêmes, quelle que soit par ail-
leurs la valeur morale de leurs choix dans ce domaine22.

On reconnaîtra ici un motif cher à la tradition libérale. Les droits individuels
défendus par les libéraux ne disent rien en effet concernant la normativité intra-
personnelle. Ils définissent seulement, comme le soutient Dworkin, « les limites
en deçà desquelles les gens ont le droit [droit moral négatif] de mal se compor-
ter » (Dworkin, 1981, p. 417). Le libéralisme politique définit la sphère privée
de l’extérieur par un ensemble de droits qui ont pour fonction de tenir les autres,
et le pouvoir public, à distance. La sphère privée est une sorte de boîte noire
dont le contenu et les limites internes (s’il y en a) ne sont pas spécifiés plus
avant : rien n’est dit de ce qu’il est bien ou mal – désirable ou moins désirable –
de faire à l’intérieur de cette sphère (Bird, 1999, p. 32).

Encore une fois, on peut défendre une conception extrêmement forte de la liberté
négative dans le domaine du rapport à soi sans être toutefois un minimaliste
moral23. Il n’y a pas de lien entre la maximisation de la liberté négative et l’éli-
mination des normes morales concernant le rapport à soi (Rasmussen et Den
Uyl, 2005, p. 33ss.). On peut évidemment justifier le respect de l’autonomie par
un appel à des considérations subjectivistes ou sceptiques relativement aux ques-
tions du bien, ou encore en affirmant que ce que nous nous faisons à nous-
mêmes relève de la catégorie « esthétique » ou prudentielle et non morale. Mais
rien dans les enquêtes de psychologie que nous avons analysées ne va véritable-
ment dans ce sens. Rien ne nous conduit donc dans ces travaux à penser que
nous sommes naturellement des minimalistes moraux.
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CONCLUSION
Selon la théorie de Nucci et Turiel, affirme Ogien, « quand on est jeune, on ne
voit pas de la morale partout, mais seulement dans un certain domaine : celui du
rapport aux autres et, plus précisément, le tort aux autres. » (Ogien, 2011) À
mon avis, les enquêtes de Nucci et Turiel montrent clairement que le tort com-
mis à l’égard des autres fait bien partie des questions que nous considérons
comme des questions morales (ce qui n’est pas très étonnant). Par contre, ces
enquêtes ne montrent pas de manière satisfaisante que seules les questions de
justice sont des questions morales.

Comme on l’a vu, la question d’une hypothétique pertinence morale du rapport
à soi-même n’est pas correctement posée. Ce qui ressort des enquêtes de Nucci,
c’est que les personnes interrogées considèrent que certaines catégories 
d’action – celles qui n’ont des conséquences que sur elles-mêmes – relèvent de
leur propre autorité et que personne d’autre ne peut décider à leur place. Dans
sa définition du domaine personnel, Nucci assimile ensuite de manière fautive
les revendications relatives à la liberté individuelle et l’idée selon laquelle ce
que nous faisons dans le domaine personnel est moralement indifférent.

En raison des problèmes que nous avons soulevés concernant la méthode adop-
tée pour la constitution de domaine personnel, la réduction de la moralité aux
questions de justice apparaît plus comme une option théorique préalable aux
enquêtes qu’un résultat de ces dernières. Si on acceptait la théorie des domaines
moraux défendue par Turiel et Nucci, on pourrait penser que les théories libérales
de la justice sont parfaitement ajustées à ce que la moralité exige de nous. Mais
il faut peut-être voir les choses dans le sens inverse. La théorie de Turiel et Nucci
est tellement en syntonie avec la culture libérale qu’il est difficile de ne pas la
soupçonner de n’en être (en partie) que le reflet24. Cela pourrait expliquer l’aveu-
glement des psychologues à l’égard des questions normatives intrapersonnelles,
qui sont par définition à la marge des théories politiques libérales25. D’une
manière générale, on peut aussi s’interroger sur les limites d’études qui pren-
nent pour sujet d’enquête des enfants et des adolescents. Les torts commis à
l’égard d’autrui sont la part la plus immédiatement visible et évidente de la mora-
lité, la plus consensuelle aussi. Il est possible qu’en devenant adultes nous déve-
loppions des langages moraux plus subtils; ceux notamment qui nous conduisent
à nous interroger sur ce que nous faisons de nous-mêmes.

Ajoutons pour finir que si la psychologie morale ne semble pas à même d’ap-
porter une caution empirique au minimalisme moral, cela ne remet évidemment
pas en cause la validité normative des thèses défendues par l’éthique minimale.
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NOTES
1 Docteure en philosophie, chercheuse au Fonds National Suisse pour la recherche scientifique

(FNS). Adresse électronique : nmaillard09@gmail.com. Un grand merci aux réviseurs ano-
nymes de la revue, dont les commentaires m’ont permis d’améliorer ce texte.

2 Une éthique politique vise à énoncer des normes et des arguments moraux concernant la jus-
tification de l’action politique et le fonctionnement des institutions (Kymlicka, 1991, p. 9). Elle
est concernée par les rapports entre les citoyens et l’État. Les normes et les arguments qu’elle
énonce ne sont donc pas nécessairement pertinents pour l’ensemble de la vie morale.

3 L’éthique minimale exclut du champ de la morale les « crimes sans victimes ». Selon Ogien,
il existe quatre catégories de crimes moraux sans victimes : 1) les activités qui causent des
dommages à des personnes consentantes; 2) les conduites qui ne causent des torts directs qu’à
soi-même; 3) la transgression de codes vestimentaires, alimentaires, etc.; 4) les offenses à des
entités abstraites (Dieu, le drapeau national, etc.) (Ogien, 2007a, p. 22-23, 2007b). Feinberg
parle de « harmless wrongdoing » (Feinberg, 1990).

4 Même s’il en existe. Voir par exemple Flanagan (1991), Schweder, Much, Mahaparta et Park
(1997), Haidt et Graham (2007) et Haidt, Koller et Dias (1993). Pour Schweder et al., le
domaine moral est composé de trois registres de discours (autonomie, communauté, divinité)
qui ont plus ou moins d’importance selon les cultures. Pour Haidt et al., de la même manière,
notre langage moral s’articule autour de cinq axes différents : le principe du tort, la récipro-
cité, l’appartenance à une communauté, les principes qui dérivent de la reconnaissance d’une
hiérarchie entre les personnes et les idéaux de pureté (Haidt et Graham, 2007). Dans la cul-
ture libérale, c’est l’éthique de l’autonomie comme la référence au principe du tort et à la réci-
procité qui sont prépondérants.

5 Je donne ici à « naturellement » le sens suivant : de manière innée ou spontanée, avant toute
forme de socialisation ou d’apprentissage.

6 « La seule raison légitime que puisse avoir une communauté pour user de la force contre un
de ses membres est de l’empêcher de nuire aux autres. Contraindre quiconque pour son pro-
pre bien, physique ou moral, ne constitue pas une justification suffisante » (Mill, 1990, p. 74,
mes italiques). Historiquement parlant, on attribue la paternité du principe de non-nuisance à
Mill. La formule elle-même est de Feinberg. 

7 Voir aussi Dworkin (1978) et Rawls (1988 et 2006). La théorie de la justice de Rawls n’est pas
une théorie morale générale ou compréhensive.

8 De ce point de vue, la conception du domaine moral défendue par Turiel et Nucci est déjà plus
étendue que celle proposée par Ogien, qui se limite à des obligations négatives. 

9 Je me référerai au domaine moral tel qu’il est défini par Turiel et Nucci comme au domaine
de la justice, c’est-à-dire comme au domaine des obligations universelles et impersonnelles que
nous avons à l’égard d’autrui en tant que personnes libres et égales. La justice est associée ici
à la morale interpersonnelle. Il est commun par ailleurs, depuis l’époque moderne, d’opposer
les théories du juste aux théories du bien (Larmore, 1993). La distinction entre le juste et le
bien, telle qu’on la trouve déjà chez Kant, n’est cependant pas coextensive de la distinction
« rapport aux autres/rapport à soi » puisque pour le philosophe allemand, par exemple, nous
avons des obligations envers nous-mêmes. Mais dans les théories politiques contemporaines,
le juste est identifié aux règles de coexistence entre les libertés. Ce qui tombe en dehors du
domaine du juste ainsi conçu, ce sont les théories du bien, mais aussi le rapport à soi dans son
lien avec les questions d’épanouissement personnel (le bien, la vie bonne) aussi bien que sous
sa forme déontologique (devoir envers soi).

10 Carol Gilligan a proposé une correction à la théorie de Kohlberg en affirmant que l’éthique
du care constituait un aspect de la maturité morale au même titre que la justice (Gilligan,
1986). Notons que les propositions de Turiel et Nucci, même si elles s’inspirent de Kohlberg,
constituent également une correction de sa théorie, puisque ces auteurs considèrent que les
enfants sont capables, dès le plus jeune âge, de distinguer entre les jugements moraux et ceux
qui relèvent de conventions sociales. Chez Kohlberg, les enfants s’élèvent progressivement
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du stade conventionnel vers le stade de l’autonomie et de la justice qui caractérise l’adoles-
cence (Turiel, 2004). 

11 Kant et Mill ne sont pas uniquement des penseurs politiques. Mais la référence à ces auteurs
dans les travaux de Turiel et Nucci vise clairement la dimension politique et libérale de leur
pensée. 

12 Voir par exemple les cas proposés par Hill (1995).
13 La question qui est posée aux jeunes qui doivent évaluer les scénarios est plus exactement :

est-ce que ces actions doivent être considérées comme « the person’s own business » (Nucci,
1981, p. 116). Où il faut comprendre : ou quelqu’un peut-il légitimement décider à sa place ?

14 Le terme « social » regroupe les amis, les parents ainsi que la société et la loi.
15 C’est le sens canonique que lui donne Berlin : « Je suis libre […] dans la mesure où personne

ne vient gêner mon action. En ce sens, la liberté politique n’est que l’espace à l’intérieur duquel
un homme peut agir sans que d’autres l’en empêchent. » (Berlin, 1990)

16 J’utilise le terme de liberté morale faute de mieux et sans faire référence à un auteur particu-
lier. La distinction entre liberté négative et liberté morale n’a rien à voir, je le précise, avec les
distinctions classiques entre la liberté négative et la liberté positive ou la liberté externe (néga-
tive) et la liberté interne (autonomie) chez Kant.

17 Que cette contrainte normative justifie l’interférence d’autrui n’est pas du tout évident, même
chez Kant. Mais je ne peux pas démontrer ce point ici. Voir Denis (2001) et Rosen (1993).

18 C’est une démonstration que je ne peux pas faire ici. Mais j’ai montré ailleurs en quoi les dif-
férentes critiques que l’on adresse communément au concept de devoir envers soi n’étaient pas
fondées (Maillard, 2011b; à paraître, 2013).

19 Ce point peut paraître à première vue assez évident. Mais dans la littérature sur la question,
l’argument selon lequel s’il existait des devoirs envers soi, alors leur existence limiterait notre
liberté individuelle, revient très fréquemment. Voir par exemple Ogien (2007a) et la discussion
menée par Bird autour de la compatibilité de la thèse libertarienne de la pleine propriété de soi et
de l’existence de devoirs envers soi-même (Bird, 1999). J’ai moi-même soutenu qu’on pouvait être
pleinement propriétaire de soi-même tout en ayant des devoirs envers soi (Maillard, 2011a). Sur
ce point, voir aussi Denis (2001), Hills (2003), Timmermann (2006) et Taylor (2004).

20 Je pense qu’ils ne le sont pas et qu’ils participent d’une « surmoralisation » générale des ques-
tions sexuelles, dont les enjeux sont en fait ailleurs. Mais ce n’est pas mon propos ici.

21 Sur ces question sexuelles, voir les travaux de Haidt et Hersh (2001) et Haidt et Graham (2007)
concernant les différences entre les intuitions morales des libéraux et des conservateurs.

22 On peut penser au domaine de souveraineté personnelle tel qu’il est défini par Feinberg (1986),
comme à ce que Schweder et al. mettent sous la formule « éthique de l’autonomie » (Schwe-
der, Much, Mahaparta et Park, 1997) et qui caractérise l’éthos libéral.

23 Voir sur ce point en particulier la position du libertarien Loren Lomasky (1990, chap. 9).
24 Sur cette question des biais liés au contexte culturel des chercheurs, voir Haidt (2008).
25 Comme leur aveuglement aux obligations et aux permissions spéciales que nous avons à

l’égard de nos proches. Cet aspect du domaine moral est aussi absent de l’éthique minimale
(Tavaglione, 2006). 
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LE TRILEMME ANARCHISTE1

BERTRAND CASSEGRAIN
UNIVERSITÉ DE GENÈVE

RÉSUMÉ
Dans son article « L’anarchie en philosophie politique », Francis Dupuis-Déri (2007) tente
de réhabiliter l’anarchisme face au silence dont il est victime en philosophie politique.
Dans cet article, j’entends accepter l’invitation de Dupuis-Déri à prendre au sérieux l’anar-
chisme et, plus particulièrement, le modèle général d’organisation politique qu’il propose
en tentant de répondre à cette question : l’anarchisme est-il un régime politique mora-
lement défendable ? Je réponds par la négative en montrant que l’anarchisme fait face à
un trilemme qu’il ne peut, par définition, résoudre. Ainsi, (1) soit l’anarchisme n’est pas
moralement souhaitable, (2) soit il se confronte aux mêmes problèmes que rencontrent
(selon les anarchistes) la démocratie ainsi que les autres régimes politiques concernant
l’autorité et la coercition, (3) soit son application, dans sa version « pragmatique », se
réduit à des communautés, ce qui permet en quelque sorte d’évacuer les problèmes sou-
levés dans les deux autres branches du trilemme, mais ne les résout pas pour autant.

ABSTRACT
In his article “L’anarchie en philosophie politique”, Francis Dupuis-Déri (2007) aims to
rehabilitate anarchism within political philosophy. As Dupuis-Déri enjoins us, I aim to take
anarchism seriously, and particularly the general model of political organization it pro-
poses, by answering this question: is anarchism a political regime morally defensible? I will
answer “no”, considering that anarchism is facing a trilemma that, by definition, it can-
not resolve. Thus, (1) either anarchism is morally undesirable, (2) or it faces the same pro-
blems that (according to anarchists) democracy and the other political regimes face
concerning authority and coercion, (3) or its application, in its “pragmatic” version, is redu-
ced to a kind of communities that evacuate the problems raised in the two other horns
of the trilemma but does not resolve them.
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INTRODUCTION
Dans son article « L’anarchie en philosophie politique », Francis Dupuis-Déri
(2007) tente de manière particulièrement stimulante de réhabiliter l’anarchisme
face au silence dont il est victime en philosophie politique. En effet, pour repren-
dre les mots de George Crowder, « l’idéal anarchiste fondamental, la personne
en tant qu’individu souverain, constitue l’idéal dominant de la culture occiden-
tale moderne en général. En développant ce concept jusqu’à ses implications
politiques extrêmes, les anarchistes ont mené une expérience intellectuelle qui
nous concerne tous. » (Crowder, 2001, p. 59) Or, la plupart des philosophes ont
tendance à ignorer ou, de manière un peu légère, à balayer d’un simple revers de
la main l’idée d’un régime politique anarchiste, sans avoir au préalable examiné
de manière élaborée le projet qu’il constitue ou qu’il devrait constituer pour être
moralement acceptable.

Dans cet article, j’entends accepter l’invitation de Dupuis-Déri à prendre au
sérieux l’anarchisme, plus particulièrement le modèle général d’organisation
politique qu’il propose en tentant de répondre à cette question : l’anarchisme
est-il un régime politique moralement défendable ? Je répondrai par la négative
en montrant que l’anarchisme fait face, non à un dilemme, mais à un trilemme
qu’il ne peut, par définition, résoudre2.

Les conclusions de cet article pourront paraître assez évidentes à nombre de per-
sonnes (en particulier aux ennemis de l’anarchisme). Toutefois, si cet article
vient conforter le rejet du régime politique anarchiste (en invoquant de plus des
raisons intuitivement évidentes), celui-ci est motivé par un examen approfondi
et charitable du projet politique anarchiste, non par simple à priori, dotant ainsi
les ennemis de l’anarchisme de raisons solides, tout bien considéré, de le reje-
ter. En emboîtant le pas à Michael Dummet qui considère que « le philosophe
ne cherche pas à savoir plus, mais à comprendre plus clairement ce qu’il sait
déjà3 », je cherche ainsi à « comprendre plus clairement » pourquoi l’anarchisme
ne constitue pas un régime politique moralement défendable.

QU’EST-CE QUE L’ANARCHISME ?
Dans l’article cité plus haut, Francis Dupuis-Déri estime qu’aux trois idéaux-
types de régimes politiques classiques « capables, sous certaines conditions, de
permettre l’atteinte du “bien commun” » (Dupuis-Déri, 2007, p. 6) (monarchie,
aristocratie, démocratie), doit s’ajouter l’anarchie. L’auteur décrit les différents
régimes d’un point de vue mathématique : la monarchie est le règne d’un seul
individu, l’aristocratie celui d’une minorité et la démocratie le règne de la majo-
rité. À ces trois régimes purs s’ajoute un régime mixte : la république, compo-
sée « des trois éléments qu’incarnent les régimes purs. Une république propose
alors un équilibre des divers ordres sociaux, incarnés par un monarque (ou un
président), une aristocratie qui siège au Sénat ou à la Chambre des Lords et le
“peuple” qui est représenté par ses délégués à l’Assemblée nationale ou à la
Chambre des communes, considérées comme la branche démocratique de la
République » (Dupuis-Déri, 2007, p. 9). L’anarchie est considérée comme un
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quatrième type de régime pur dans lequel « (1) tous les membres peuvent parti-
ciper directement au processus de décision qui est délibératif et collectif, et lors
duquel (2) sera recherché l’atteinte de consensus » (Dupuis-Déri, 2007, p. 10).
Autrement dit, l’anarchie est « l’autogouvernement de tous, par consensus »
(Dupuis-Déri, 2007, p. 6).

Si l’anarchisme vise « l’autogouvernement de tous, par consensus », c’est essen-
tiellement par souci de ne pas soumettre les individus à une autorité politique,
dont l’anarchisme est l’ennemi affiché. En effet, à priori, en se mettant tous d’ac-
cord sur les décisions à prendre, nulle nécessité de commander autrui ou de le
contraindre par la menace ou par la force4 (Dupuis-Déri, 2007, p. 11). De ce fait,
je définirai l’anarchisme politique comme une théorie politique qui défend
l’idéal d’une organisation sociale autogérée, antiautoritaire et antiétatique, une
société autogérée étant comprise comme une communauté sans hiérarchie, à la
gestion de laquelle l’ensemble des membres peut participer directement et de
manière égale, par l’entremise d’un processus de décision délibératif qui vise le
consensus5. Pour des raisons qui deviendront plus claires par la suite, « consen-
sus » doit ici être compris comme synonyme d’« unanimité » – contrairement à
ce que défend Dupuis-Déri.

Certains modèles démocratiques visent également un processus de décision déli-
bératif 6. Sont-ils anarchistes pour autant ? Évidemment, non. Ce qui fait la spé-
cificité de l’anarchisme n’est pas son aspect délibératif, mais son aspect
antiautoritaire qui le mène à défendre un mode de décision où tous décident,
non la majorité. Ainsi, à la suite de Dupuis-Déri, je considérerai qu’un régime
est démocratique lorsque les décisions sont prises à la majorité (après délibéra-
tion ou non), au contraire de l’anarchisme où les décisions sont prises par tous,
au consensus. La seconde distinction importante entre démocratie et anarchisme
réside dans le fait que la démocratie accepte qu’une autorité politique s’exerce
sur autrui (l’autorité de la majorité), à la différence de l’anarchisme qui rejette
toute forme d’autorité politique.

LE CONSENSUS ET LE PROBLÈME DU STATUQUO      
D’emblée, l’anarchiste doit faire face à une première critique : il est particuliè-
rement ardu d’atteindre le consensus, même dans de petits groupes. D’une part,
en reprenant la terminologie de Buchanan et Tullock (2004), les « coûts de prise
de décision » (decision-making costs) peuvent s’avérer trop élevés pour parve-
nir à l’unanimité ou même tenter de l’atteindre. D’autre part, même si, dans cer-
taines situations, les coûts de prise de décision sont nuls, l’unanimité peut ne
pas être atteinte tout simplement parce que les membres du groupe ont des inté-
rêts ou convictions inconciliables (Shapiro, 2003, p. 18-19). De ce fait, faute de
consensus, impossible de prendre des décisions et le risque est d’en rester, par
défaut, à un statuquo quasi éternel, peu satisfaisant.

Le statuquo n’est pas nécessairement mauvais. Tout changement n’est pas bon
en soi et il peut être bénéfique, parfois, d’en rester à une situation de statuquo.
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Ainsi, il s’agit d’être plus précis sur les problèmes qu’il pose. À mon sens, il est
peu satisfaisant principalement dans deux situations.

La première situation est celle où il faut prendre une décision et où en rester au
statuquo par défaut (par impossibilité de prendre une décision, faute de consen-
sus) est pire que de prendre une décision non consensuelle (même « raisonna-
blement » mauvaise). Par exemple, supposons qu’une catastrophe naturelle
survienne et que deux camps s’opposent sur les moyens à mettre en œuvre pour
y faire face. Le moyen X sauvera de nombreuses vies. Le moyen Y en sauvera
moins, mais tout de même un bon nombre; davantage en tout cas que si aucun
moyen coordonné d’envergure n’était mis en œuvre. Imaginons qu’aucun
consensus ne soit trouvé, chacun campant ses positions en pensant que le moyen
qu’il défend est le meilleur. Faute de consensus, rien n’est mis en œuvre, ce qui
est pire que tout. Dans un tel cas, mieux vaut opter de manière non consensuelle
pour le moyen X ou Y. De manière plus générale, il vaut parfois mieux prendre
une décision non consensuelle (par exemple, en prenant la décision à la majo-
rité), même si celle-ci est « raisonnablement mauvaise » (au sens où la décision
n’est pas optimale parmi les options à la disposition, mais n’est pas pour autant
intolérable ou désastreuse), plutôt que de ne rien décider faute de consensus.

La seconde situation problématique est la suivante : lorsqu’il s’agit de prendre
une décision sur une proposition de changement, il y a de fortes chances pour
qu’un camp soit pour le changement proposé et l’autre, pour le statuquo. Si cha-
cun campe ses positions, aucune décision ne sera prise. Toutefois, dans un tel cas,
une non-décision équivaut à rendre vainqueurs les partisans du statuquo. Par
exemple, imaginons que dans une communauté donnée, chacun soit d’accord
pour dire que personne ne devrait avorter, jusqu’au jour où certains membres
proposent d’autoriser cette pratique. Suite à un débat nourri et relativement long,
aucun consensus ne serait atteint. De ce fait, par défaut, la situation resterait
celle qui prévalait jusque-là. Or, dans une situation semblable, même si le
consensus n’a pas été atteint et que, dans les faits, aucune décision n’a été prise
(en faveur ou en défaveur de l’avortement), un camp sort vainqueur : celui des
partisans du statuquo (ici, ceux qui sont contre l’avortement). Le fait de ne pren-
dre des décisions que lorsqu’il y a consensus mène donc potentiellement à satis-
faire plus souvent les partisans du statuquo que ceux du changement. Ainsi, si
la démocratie redoute ce qu’on appelle la tyrannie de la majorité, l’anarchisme
doit redouter ce qu’on pourrait appeler la tyrannie du statuquo7.

QUITTER LA COMMUNAUTÉ
Devant ces critiques, l’anarchiste sera peut-être en mesure de présenter un nom-
bre impressionnant d’exemples où le consensus a été atteint de manière régulière
– voire systématique – dans certains groupes, atténuant ainsi les objections rap-
portées plus haut. Toutefois, une telle démarche empirique ne suffirait pas à
répondre à la question normative sous-jacente : que fait-on ou, plus exactement,
qu’est-il juste de faire lorsque le consensus n’est pas atteint et que cela est dom-
mageable pour la communauté ou pour ses membres ? De manière plus générale,
que faire face au risque de statuquo quasi éternel et de la « tyrannie » qu’il consti-

31
V

O
L

U
M

E
 

8
 

N
U

M
É

R
O

 
1

 
 

 
 

É
T

É
/

S
U

M
M

E
R

2
0

1
3



tue ? Car si certaines communautés parviennent sans peine à atteindre le consen-
sus, toutes n’y arrivent pas – ou n’y arriveront pas – nécessairement.

Pour résoudre ces problèmes – et celui, lié, qui veut qu’un seul individu puisse faire
échouer une décision à laquelle tous adhèrent à part lui –, Dupuis-Déri indique que
« si la pression du groupe est trop forte, l’individu qui est en désaccord avec les
autres peut décider de se retirer de la communauté et ne sera plus lié à la décision
consensuelle, ni à son exécution » (Dupuis-Déri, 2007, p. 12).

Malheureusement, cette première réponse au défi que représente la recherche
du consensus n’est pas satisfaisante. Suivant le type de communauté dont on
parle, partir en cas de désaccord fondamental semble une bonne option (j’en-
tends ici le terme « communauté » en un sens très large, qui peut être considéré
comme synonyme de « groupe »). Toutefois, il y a des communautés qu’on ne
quitte pas facilement. Par exemple, on ne quitte pas la communauté dans laquelle
on vit (le village, le quartier, le squat) aussi facilement qu’on quitte son club de
sport. Selon la communauté en jeu et l’histoire qui nous lie à elle, la quitter peut
être vécu comme une catastrophe, et l’on peut affirmer sans trop s’avancer que
de nombreuses personnes veulent rester dans leur communauté (parce qu’elles
aiment par-dessus tout l’endroit où elles vivent et veulent rester auprès de leur
famille et de leurs amis) (Simmons, 1979, p. 99-100). Cela, même si elles sont
en désaccord avec les autres membres et qu’elles ne veulent pas renoncer à
défendre leurs convictions. On peut même estimer que c’est entre autres à cela
qu’on reconnaît un bon régime politique : il permet de trancher les questions sur
lesquelles les gens sont en désaccord et de prendre des décisions sans que per-
sonne ne se sente obligé de quitter la communauté8.

De manière plus générale, même si le fait de quitter sa communauté n’est pas
particulièrement dommageable pour celui qui la quitte, on peut se poser cette
question : est-ce à cela que mène l’anarchisme ? Lorsque surgit un désaccord
important et que la pression du groupe est trop forte, on se doit de partir ? Cela
semble problématique à bien des égards en laissant une grande place à la pres-
sion ainsi qu’au contrôle social qui peuvent s’avérer tout aussi liberticides qu’une
autorité tyrannique9. On doit donc pouvoir exprimer et revendiquer son désac-
cord tout en restant dans sa communauté, mais sans pour autant avoir le pouvoir
de bloquer indéfiniment une décision qui va à l’encontre de ses convictions per-
sonnelles.

HOMOGÉNÉITÉ ET EXCLUSION
Une réponse à la critique précédente pourrait être celle-ci : lorsque l’on parle
d’anarchisme, on envisage généralement de petites communautés, relativement
restreintes et homogènes. Or, l’homogénéité favorise le consensus. Il ne faut pas
comprendre ici l’homogénéité au sens racial ou ethnique, ni même culturel, mais
avant tout au sens éthique : une vision largement partagée du bien et de ce que
devrait être la « vie bonne ».

Premièrement, nous serons certes nombreux à partager l’intuition voulant qu’une
telle homogénéité favorise le consensus, mais elle ne l’assure pas. D’une part,
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même si nous sommes tous d’accord sur le type de vie que nous voulons mener
et sur le type de biens moraux que nous voulons réaliser, nous pouvons avoir
des divergences inconciliables quant aux moyens de réaliser la vie et les biens en
question. D’autre part, et plus généralement, tout individu est faillible. Ainsi,
même dans le cas où nous avons en théorie la même vision du bien, de ce que
devrait être la vie bonne et des moyens pour y parvenir, tout individu peut, à cer-
taines occasions, se tromper sur certaines questions et défendre coûte que coûte,
de façon irrationnelle et en contradiction avec ses autres croyances, un point de
vue inconciliable avec le point de vue du reste de la communauté. Un tel argu-
ment ne répond donc pas à la critique normative portée au consensus.

Deuxièmement, même si l’homogénéité assurait de manière certaine le consen-
sus, on pourrait critiquer le fait qu’une communauté doit être relativement homo-
gène pour fonctionner. Sans trop entrer dans les détails, on peut considérer que
la diversité a de la valeur et qu’une communauté qui, non seulement serait for-
tement homogène, mais qui surtout devrait conserver une certaine homogénéité
pour fonctionner, ne serait pas particulièrement attrayante.

Ainsi, on peut trouver une valeur épistémique à la diversité, comme c’est le cas
avec le concept de « sagesse collective ». Comme l’explique Jeremy Waldron, un
certain nombre d’individus peuvent apporter une diversité de perspectives qui
permet de prendre de meilleures décisions que si un seul individu, aussi intelli-
gent et expert des questions discutées soit-il, prenait les décisions isolément
(Waldron, 1999a, p. 137; 1999b, chap. 5 et Estlund, 2008, chap. 11). Autrement
dit, sans une diversité significative de perspectives, il n’y a pas de sagesse col-
lective, et de ce fait les probabilités augmentent de prendre de moins bonnes
décisions que dans le cas où il existe une telle « sagesse ».

Indirectement, la diversité peut également être source d’épanouissement pour
l’individu. Vivre dans une communauté où il existe une certaine diversité de
points de vue quant à ce qu’est la vie bonne permet de découvrir, d’observer et
d’expérimenter un certain nombre de « façons de vivre » et de trouver plus faci-
lement le type de vie à mener qui convient le mieux10.

Troisièmement, on peut sans peine imaginer ce qu’implique de devoir conser-
ver un certain degré d’homogénéité dans une communauté donnée. En lien avec
la section précédente, je m’attarderai ici sur la question de l’exclusion. Celle-ci
ne pose généralement pas de problème éthique lorsque l’on parle de commu-
nautés du type « club privé ». Cela fait partie du principe d’un club de pouvoir
choisir ses membres (quasiment) comme bon lui semble (Walzer, 1997, p. 72-
74). Mais cela devient plus problématique si l’on parle de communautés
« publiques » du type village ou quartier.

D’une part, cela peut impliquer de refuser en son sein bon nombre de personnes
qui seraient un tant soit peu différentes des membres de la communauté. Celle-
ci serait donc obligée d’être peu tolérante face à la différence et d’être relative-
ment fermée.

33
V

O
L

U
M

E
 

8
 

N
U

M
É

R
O

 
1

 
 

 
 

É
T

É
/

S
U

M
M

E
R

2
0

1
3



D’autre part, cela pose la question de ceux qui, soit son nés dans la communauté
(et ne l’ont donc pas choisie) et sont, concernant certains aspects importants,
différents des autres membres, soit sont entrés dans la communauté à une époque
où ils correspondaient bien aux critères de celle-ci, mais ont fini par s’en dis-
tancier – le problème étant que quitter la communauté constitue un dommage
relativement important pour ces personnes. Dans ce cas, soit ces personnes doi-
vent plus ou moins s’exclure elles-mêmes – ou finiront par être exclues par les
autres membres –, soit elles doivent se « fondre dans le moule », c’est-à-dire
renier leurs différences qui peuvent pourtant constituer un pan fondamental de
leur identité11.

Enfin, quatrièmement, si les personnes évoquées ci-dessus trouvent peut-être
une autre communauté d’accueil, on peut tout à fait imaginer que, du fait de
leurs différences, certains individus soient systématiquement rejetés de toute
communauté, livrés à eux-mêmes et n’ayant accès à aucune ressource qui leur
permette de survivre ou, en tout cas, de vivre bien et d’avoir un réel pouvoir sur
leur vie. En effet, n’être membre d’aucune communauté empêche de facto l’ac-
cès à certaines ressources le plus souvent indispensables pour mener une vie
satisfaisante (voire pour vivre tout court). Pour le dire autrement, être membre
d’une communauté quelconque semble indispensable pour avoir accès à certains
biens et services sans lesquels il est impossible de survivre ou, à tout le moins,
de réaliser pleinement ses aspirations et d’avoir un réel pouvoir sur sa vie.

Certains anarchistes comptent peut-être sur le fait que, dans une société anar-
chiste, les individus soient devenus des êtres raisonnables et moraux qui évitent
de telles extrémités12 (Bakounine, 2001, p. 277). Mais pouvons-nous exclusive-
ment compter sur cet espoir ? S’il semble exagéré de considérer les êtres humains
comme des démons égoïstes, compter sur le fait qu’ils soient des anges ne sem-
ble pas plus raisonnable. En tous les cas, si l’anarchisme nécessite que les êtres
humains soient des anges pour pouvoir fonctionner, cela constitue un argument
suffisamment fort contre lui. De ce fait, sans prétendre que les êtres humains
soient des démons, on peut envisager de manière probable que l’anarchisme
mène – du moins en partie – aux types de problèmes évoqués ci-dessus.

Ainsi, pour résumer, une communauté qui doit rester le plus homogène possible
pour pouvoir fonctionner (1) ferme la porte à la diversité (ou à certains types de
diversité pourtant importants), (2) encourage le conformisme et le contrôle social
qui peuvent s’avérer tyranniques, (3) peut impliquer une (auto)exclusion de ses
membres du fait de leurs différences et (4) peut impliquer une exclusion systé-
matique de certaines personnes du fait de leurs différences. Même si tous les
anarchistes ne sont pas nécessairement tolérants et favorables à la diversité, nous
semblons considérablement nous éloigner de l’idéal de la plupart des anarchistes.

Bien entendu, l’exclusion n’est pas l’apanage de l’anarchisme et certains des
problèmes évoqués peuvent se retrouver dans d’autres régimes politiques. Tou-
tefois, cela ne dédouane pas l’anarchisme des problèmes que son régime
implique et ne rend pas celui-ci plus acceptable pour autant. Ce n’est pas parce
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que d’autres régimes sont aussi mauvais que l’anarchisme concernant la ques-
tion de la diversité et de l’exclusion que l’anarchisme devient moralement
acceptable.

LA MISE EN RETRAIT
L’anarchiste pourra alors s’exclamer qu’il n’est pas question de viser l’homo-
généité et que d’autres solutions existent pour relever les défis du consensus.
Dupuis-Déri note « que les groupes militants anarchistes accordent souvent le
droit à un individu qui est en désaccord avec la majorité, de s’abstenir ou de se
dire “en retrait” lors d’un processus de prise de décision » (Dupuis-Déri, 2007,
p. 12). Ainsi, « dans la pratique, le consensus n’est […] pas synonyme d’unani-
mité » (Dupuis-Déri, 2007, p. 13).

Toutefois, se retirer de la prise de décision pour faire apparaître le consensus
semble être une façon de se plier à la majorité. « Je vois que je suis minoritaire
et, ne voulant pas bloquer une décision par ma seule voix, je laisse la majorité
prendre la décision qu’elle estime être la meilleure ». Autrement dit, une des
façons de régler les problèmes dus à la recherche de consensus est d’opter pour
une « façon de faire » démocratique13. De ce fait, contrairement à ce qu’affirme
Dupuis-Déri, le consensus doit être synonyme d’unanimité s’il ne veut pas per-
dre l’esprit libertaire qui lui est attaché et devenir de manière informelle une
façon démocratique de prendre des décisions.

LA POSSIBILITÉ D’UNE DÉMOCRATIE LIBERTAIRE
Comme nous l’avons vu, la recherche systématique du consensus pose des pro-
blèmes considérables et l’un des moyens mis en œuvre par les militants anar-
chistes pour pallier ceux-ci est d’opter (de manière certainement non consciente)
pour un procédé démocratique informel. Dans ce cas, une des solutions pour
faire face aux défis du consensus ne serait-il pas, tout simplement, d’aménager
l’anarchisme en lui injectant une dose de démocratie ? Après tout, en quoi user de
temps à autres de procédures démocratiques serait-il un problème ? La démocratie
ne s’oppose pas systématiquement aux valeurs anarchistes. Au contraire des autres
types de régimes purs, elle partage une caractéristique fondamentale avec l’anar-
chisme : l’égalité des membres de la communauté dans la procédure de décision.

Ainsi, en admettant que l’idéal-type de l’anarchisme soit « l’autogouvernement
de tous, par consensus », un anarchiste « pragmatique » pourrait estimer que
l’idéal devrait mener, dans les faits, si ce n’est à l’anarchie pure, du moins à ce
que l’on pourrait appeler une forme de démocratie libertaire qui (1) fonction-
nerait de manière autogérée, (2) chercherait à atteindre l’unanimité mais qui, (3)
face à la difficulté récurrente de l’atteindre et face aux problèmes que cela pose,
aurait recours à des procédures démocratiques (décision à la majorité) lorsque
la recherche de l’unanimité semble échouer.

Bien entendu, un certain nombre de questi ons se pose. Par exemple : quelles
procédures doit-on mettre en place pour « chercher à atteindre l’unanimité » ?
Quand et selon quels critères devons-nous décider que l’unanimité ne sera pas
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atteinte et qu’il faut prendre une décision malgré tout ? Supposons que ces ques-
tions trouvent des réponses convaincantes. Cela n’empêcherait pas l’anarchisme
de faire face à un nouveau problème : celui de l’autorité et de la coercition qu’il
voulait précisément éviter en adoptant une prise de décision au consensus.

En effet, à partir du moment où l’on accepte de prendre des décisions à la majo-
rité, les questions classiques qui occupent les philosophes politiques à propos de
l’autorité et de la coercition ressurgissent : quand et pourquoi l’autorité (ici, de
la majorité) est-elle légitime ? Quand avons-nous l’obligation morale d’obéir et
quand avons-nous le droit de désobéir ? Quand est-il juste d’user de la coerci-
tion ? Quels mécanismes institutionnels doit-on mettre en place pour protéger les
droits individuels face aux décisions démocratiques moralement injustes ? Alors
que les anarchistes militent pour que la prise de décision se fasse au consensus
afin d’éliminer l’autorité et la coercition, le fait d’adhérer à une forme ou une
autre de démocratie remet l’autorité et la coercition sur le devant de la scène et
ne permet pas de résoudre les problèmes qui, selon les anarchistes, leurs sont liés.

Nous avons là les deux premières « branches » du trilemme auquel fait face
l’anarchisme : soit celui-ci cherche à atteindre le consensus de manière systé-
matique lors de ses prises de décision, mais comme nous l’avons vu, la recherche
systématique du consensus et les conditions à mettre en place pour y parvenir ne
semblent pas moralement souhaitables. Soit, pour pallier les problèmes générés
par la recherche systématique du consensus, l’anarchisme se tourne vers des
procédures démocratiques de prise de décision. Mais alors, il retombe sur les
problèmes classiques qu’il voulait éviter concernant l’autorité et la coercition.
Dans ce dernier cas, l’anarchisme ne constitue pas une solution de rechange aux
problèmes d’autorité et de coercition qu’il dénonce14.

ANARCHISME « UTOPIQUE » ET ANARCHISME « PRAGMATIQUE »
On pourrait rétorquer que toutes les critiques formulées à l’encontre de l’anar-
chisme touchent au but si l’anarchisme dont on parle vise à instaurer une société
anarchiste globale – une sorte de société libertaire mondiale composée de mul-
tiples communautés plus petites, souveraines et autonomes, mais elles aussi
libertaires. Or, si la tradition que l’on pourrait qualifier – sans jugement de valeur
– d’« utopiste » est importante dans le mouvement libertaire, de nombreux anar-
chistes ont renoncé depuis longtemps à viser une telle société globale et préfè-
rent mettre en place, là où c’est possible, de petites structures anarchistes qui
n’ont pas l’ambition de régir la vie entière des gens. C’est le cas, par exemple,
de Colin Ward (2008; White, 2007) qui défend un anarchisme qu’on pourrait
appeler « pragmatique », c’est-à-dire un anarchisme qui n’a pas pour ambition
de transformer entièrement les structures et les pratiques sociales actuelles, mais
plutôt d’y insérer des structures et pratiques anarchistes (White, 2007, p. 14)15.

Dans une telle optique, certaines des critiques précédemment formulées tom-
bent. Ainsi, peu importe que les communautés proprement anarchistes soient de
petits groupes affinitaires relativement homogènes16. Insérés dans des commu-
nautés plus larges, diversifiées et qui ne sont pas régies par les principes liber-
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taires, ces groupes ne posent pas de réel problème à la diversité. De plus, faire
partie du groupe homogène X n’implique pas de devoir être intolérant. En effet,
l’individu Y qui fait partie du groupe X qui est homogène concernant l’aspect Z
peut très bien faire partie d’un autre groupe qui est complètement différent du
groupe X concernant l’aspect Z. Par exemple, Georges peut participer à l’éla-
boration d’un journal libertaire qui fonctionne de manière autogérée et qui n’ac-
cepte en son sein que des anarchistes convaincus et, par ailleurs, faire partie d’un
club de sport qui ne fonctionne pas de manière autogérée (il possède une struc-
ture de gestion hiérarchique) et d’un groupe de musique dont les membres se
fichent éperdument de l’anarchisme.

De plus, dans de tels groupes affinitaires, l’exclusion, d’une part, n’est pas mora-
lement injuste dans la mesure où ces groupes se rapprochent du modèle « club
privé ». Ils ont donc le droit de choisir leurs membres et de les exclure (quasi-
ment) comme bon leur semble. D’autre part, l’exclusion n’est pas aussi tragique
que dans une société anarchiste globale, car alors, (1) si un individu n’est accepté
dans aucune communauté de type libertaire (voire dans aucune communauté de
type club privé), cela ne signifie pas qu’il est rejeté de toute communauté. En
effet, il reste inséré dans une société plus large qui n’est pas anarchiste et lui
assure de par son appartenance (si elle est juste) certains droits et possibilités de
subsistance – lui assurant ainsi un certain pouvoir sur sa vie et la possibilité de
mener une vie satisfaisante. (2) Les individus qui doivent quitter une micro-
communauté suite à la pression du groupe – faisant elle-même suite à un dés-
accord fondamental – ne subissent pas nécessairement un dommage important.
Une communauté anarchiste peut aussi bien être un collectif politique ou artis-
tique qu’un journal, une maison d’édition ou une entreprise autogérée (Dupuis-
Déri, 2007, p. 14). Or si, par exemple, quitter son village à la suite d’un
désaccord peut être vécu comme une catastrophe, quitter un journal auquel on
collaborait peut être douloureux, sans être particulièrement dommageable pour
la qualité de vie d’une personne. De tels arguments répondent effectivement à
certaines critiques formulées à l’encontre du fonctionnement d’une communauté
anarchiste. Néanmoins, ils ne répondent pas à toutes les critiques et ne réhabili-
tent pas l’anarchisme pour autant.

Premièrement, l’anarchiste qui prendrait la ligne de défense exposée plus haut
admettrait implicitement que l’anarchisme est acceptable concernant (certaines)
associations de type club privé, mais devient problématique dès le moment où
l’on parle de communautés « publiques » ou qui prennent une relative impor-
tance dans nos vies17 (et où des désaccords fondamentaux peuvent surgir régu-
lièrement du fait de la diversité qui a toutes les chances de régner dans ces
communautés. Par exemple, il paraît sensé d’imaginer que des désaccords fon-
damentaux seront toujours présents entre les habitants d’un village.) De ce fait,
l’anarchisme paraît peu apte à régir la vie de ce type de communauté.

Il est important de souligner que le fonctionnement anarchiste peut être forte-
ment dommageable – tant en terme de liberté et d’autonomie que de qualité de
vie – en ce qui concerne les communautés « publiques », mais également 
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certaines associations qui sont, pourtant, de type club privé. Ainsi, quitter le
journal anarchiste auquel je collaborais n’est pas forcément très dommageable,
mais devoir quitter l’immeuble autogéré dans lequel je vis depuis dix ans peut
constituer un dommage relativement important. Si j’admets que tous les anar-
chistes ne visent pas à instaurer une société libertaire globale, ces derniers, en
revanche, ne cherchent pas uniquement à mettre en pratique l’anarchisme dans
des communautés de type « groupe politique » ou « loisirs ». Vivre dans un
même lieu de manière autogérée constitue une expérience récurrente mise en
place par les anarchistes. Or, nous avons vu les problèmes moraux que pose un
fonctionnement anarchiste pur pour ce type de communautés.

Deuxièmement, comme on vient de le voir, celui qui adhère à l’anarchisme prag-
matique dans l’optique d’éviter les difficultés citées auparavant admet implici-
tement qu’au vu des problèmes que pose le régime politique libertaire, il n’est
pas moralement souhaitable que celui-ci soit étendu à une société large et diver-
sifiée. Mais, de ce fait, se pose la question suivante : pourquoi tenir coûte que
coûte à un idéal qui n’est, finalement, pas si souhaitable que cela ? Certes, on
peut comprendre ceux qui adhèrent à l’idéal de consensus et d’absence d’auto-
rité. Mais lorsque l’on voit les problèmes moraux que posent la recherche sys-
tématique du consensus et les conditions à mettre en place pour y parvenir ou à
quels types de communautés l’anarchisme doit se restreindre pour être morale-
ment acceptable, on peut se demander si l’anarchisme est vraiment l’idéal qui
doit nous guider – même si personne ne souhaite le mettre en place intégrale-
ment. Défendre l’idée qu’une critique de l’autorité politique soit nécessaire est
une chose; que l’idéal anarchiste en tant que société autogérée soit la solution aux
problèmes créés par l’autorité en est une autre.

Pour résumer, l’anarchisme se trouve confronté au trilemme suivant : soit il
cherche à atteindre de manière systématique le consensus, mais nous avons vu
les problèmes moraux que cela pose. Soit il se tourne vers la démocratie, mais
alors, il retombe dans les problèmes qu’il estime attachés à l’autorité politique
et à la coercition et qu’il voulait éviter. Soit, enfin, il admet que l’anarchisme ne
peut être appliqué que de manière très restreinte, c’est-à-dire dans des groupes
d’affinité extrêmement réduits de type club privé, au sein d’une société non liber-
taire. Mais dans ce cas, où réside l’intérêt de l’anarchisme ? Effectivement, si
trois amis décident de manger ensemble au restaurant, il est préférable que tous
soient satisfaits du lieu où ils vont manger; si cinq personnes désirent former un
groupe de musique, il vaut mieux que le style de musique qui sera jouée soit
choisi de manière consensuelle; si dix personnes veulent monter un collectif
politique, il est dans l’intérêt de chaque membre d’être le plus en accord possi-
ble avec les idéaux défendus par le collectif et par les actions mises en place par
celui-ci. Si l’anarchisme se réduit à défendre cela, l’intérêt de cette théorie poli-
tique semble bien faible. En effet, les problèmes moraux qui sont liés à l’auto-
rité politique et à la coercition restent irrésolus, et l’anarchisme n’apporte aucune
réponse globale à la question : « Comment vivre dans une société large et diver-
sifiée de manière harmonieuse, libre et autonome, malgré les désaccords et tout en
évitant au mieux les problèmes moraux liés à l’autorité et à la coercition ? » –, ce
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qui semblait pourtant son but. Il n’apporte pas plus de réponses aux questions
plus spécifiques qu’une telle question générale provoque, comme : « Sous
quelles conditions une autorité peut-elle être légitime ? », « Quand a-t-on l’obli-
gation ou non d’obéir à quelqu’un ? » En fait, il ne permet pas de résoudre (au
moins certaines de) ces questions essentielles de la philosophie politique qu’il
pensait pourtant régler en proposant un modèle de régime politique particulier.
Pour être plus précis, en acceptant de restreindre son fonctionnement à un type
donné de communauté (certaines communautés de type club privé), il ne consti-
tue pas une tentative de les résoudre.

L’ANARCHISME EST-IL LE MOINS MAUVAIS DES REGIMES 
POLITIQUES ?
Aux critiques qui lui sont adressées, l’anarchiste peut répliquer un dernier argu-
ment. Dans la mesure où l’anarchisme pragmatique semble dérisoire et n’ap-
porter aucune solution aux grands problèmes qui agitent la philosophie politique,
l’anarchiste pourrait admettre toutes les critiques qui sont faites à l’anarchisme
utopique sur la tyrannie du statuquo, l’homogénéité, la pression sociale et l’ex-
clusion. Toutefois, il pourrait arguer qu’aucun régime politique n’est parfait et
que tous font face à des problèmes normatifs. Or, il se trouve que, même si
l’anarchisme ne semble pas un excellent régime d’un point de vue moral, celui-
ci reste meilleur que les autres régimes – en s’inspirant de la fameuse formule
de Winston Churchill, il constitue le « moins mauvais » des régimes politiques
(toujours du point de vue moral). Je n’ai pas ici l’espace pour comparer dans le
détail l’anarchisme aux autres régimes politiques, même en me restreignant à
une comparaison avec la démocratie. Toutefois, il me semble pouvoir mettre en
avant un élément qui doit nous rendre sceptiques sur la supposée supériorité
morale du régime anarchiste sur le régime démocratique.

Nous avons vu que si l’anarchisme veut éviter les problèmes moraux qui se
posent avec la recherche systématique du consensus sans pour autant adopter
des procédures de prise de décision démocratiques, celui-ci doit se restreindre à
certaines communautés de type club privé. Toutefois, cette solution semble ren-
dre l’anarchisme peu intéressant dans la mesure où, contrairement à ce que
défend Dupuis-Déri, celui-ci ne permet pas de résoudre un certain nombre de
problèmes qui sont discutés en philosophie politique et que l’anarchisme pensait
pourtant résoudre. Entre autres, il ne résout pas vraiment les problèmes qu’il
estime liés à l’autorité politique et à la coercition – ce qui était portant son but
initial. Je crois que la critique formulée à l’encontre de l’anarchisme pragmatique
peut également être faite à l’anarchisme utopique.

Ainsi, pour l’anarchiste, l’État constitue une autorité et un pouvoir coercitifs
illégitimes qui peuvent être source d’oppression. Solution proposée : se débar-
rasser de l’État. Sauf que, comme le rappelle justement Nicolas Tavaglione,
l’anarchisme semble ignorer

que l’absence d’État entraîne elle aussi des risques dont la prudence doit
nous rendre soucieux. La “fin de l’État” n’implique en effet pas nécessai-
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rement la “fin des pouvoirs menaçants”, et elle est compatible par exem-
ple avec le retour à un système “féodal” de puissances privées, qui com-
porte lui aussi des risques significatifs de grands malheurs politiques.
(Tavaglione, 2010, p. 161)

Il pourrait être répondu qu’en instaurant une société anarchiste les gens chan-
geront (ou auront déjà changé, un tel changement étant nécessaire pour mettre
en place une société anarchiste) et ne seront plus de nature à vouloir constituer
des « pouvoirs menaçants » pour autrui. Sauf que, comme nous l’avons déjà vu,
compter uniquement sur la bonté humaine pour parvenir à justifier un régime
politique pose problème. À nouveau, il ne s’agit pas de dire que tous les êtres
humains sont des êtres assoiffés de pouvoir et de violence, mais on peut légiti-
mement penser que, même dans une société anarchiste globale largement soli-
daire et altruiste, certains individus ou certaines communautés voudront acquérir du
pouvoir de manière illégitime, ou voudront régler leurs différents par la force, impo-
ser leurs vues. Dans ce cas, l’anarchisme aura peut-être supprimé la menace que
représente l’État, mais pour la remplacer par une autre tout aussi problématique.

De même, pour les anarchistes, toute autorité politique – dont celle qui s’exerce
à travers la démocratie (l’autorité de la majorité) – est un problème pour la liberté
et l’autonomie de l’individu. Solution proposée : toute décision doit être prise au
consensus. Sauf que la recherche systématique de consensus, comme nous
l’avons vu, renforce le contrôle et les pressions sociales qui peuvent être tout
aussi tyranniques que la tyrannie de la majorité. Conscients de la difficulté d’at-
teindre le consensus dans de grands groupes, la plupart des anarchistes militent
pour des communautés de taille restreinte, sauf que là encore, on peut légitime-
ment penser que plus une communauté est petite, plus le contrôle social s’opère
– pensons aux petits villages où « tout se sait ».

Enfin, à l’heure de prendre une décision, les gens ont des désaccords fonda-
mentaux qui empêchent d’atteindre le consensus ? Dans ce cas, soit certaines
personnes quittent la communauté, soit elles se mettent en retrait – adoptant ainsi
une façon de faire démocratique –, soit l’anarchiste doit énoncer une pétition de
principe du type « Avec le temps, les gens finiront bien par se mettre d’accord ».
Sauf que nous pouvons penser qu’il existera toujours des désaccords fonda-
mentaux entre les gens, désaccords qu’il faudra bien trancher d’une façon ou
d’une autre (notamment pour éviter les problèmes esquissés plus haut concernant
le statuquo). La façon de trancher ne sera peut-être pas parfaite, mais vaut sans
doute mieux que l’exclusion (ou l’auto-exclusion) à laquelle semble mener
l’anarchisme en quête de consensus systématique.

En ce sens, le modèle démocratique propose un mode de prise de décision 
qui permet de trancher en cas de désaccords – et qui, comme nous l’avons vu,
est d’ailleurs parfois adopté par les militants anarchistes eux-mêmes – tout en
préservant l’égalité des membres de la communauté dans la procédure de déci-
sion (Waldron, 1999a; Christiano, 2004). De plus, dans l’optique aussi bien de
limiter et d’encadrer les pouvoirs menaçants de l’État que de contrebalancer
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l’autorité de la majorité et sa possible tyrannie, a été proposé le modèle de l’État
de droit, dont le but est de protéger les droits individuels fondamentaux 
(Tavaglione, 2010)18.

Ainsi, la démocratie semble avoir un avantage théorique et normatif sur l’anar-
chisme dans la mesure où elle peut apporter de réelles solutions (même impar-
faites) à certains problèmes politiques et moraux, plutôt que de simplement
« remplacer » un problème par un autre comme le fait l’anarchisme. En effet,
alors que l’anarchisme, finalement, ne fait que troquer le pouvoir menaçant de
l’État contre celui de personnes ou groupes privés et la tyrannie potentielle de
l’autorité politique contre celle du contrôle social, la démocratie propose des
solutions pour prendre en compte aussi bien l’intérêt qu’ont les individus à être
libres et autonomes que le fait qu’il faut parfois prendre des décisions qui s’im-
posent à tous, même dans le désaccord. Elle propose des solutions pour prendre
en compte le besoin de coordination qui existe à certains niveaux, aussi bien que
le besoin de limiter le pouvoir coercitif et décisionnel de l’entité coordinatrice
(je pense ici avant tout à l’État).

Tout cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas de critiques à faire aux démocraties
actuelles ou même à l’idéal démocratique, ni qu’il n’y ait pas de critiques à
adresser à l’autorité ou à l’usage de la coercition. Simplement, après examen, il
ne semble pas que l’anarchisme soit le meilleur régime politique qu’on puisse
imaginer – ou, du moins, le moins mauvais – dans la mesure où il ne résout (ne
serait-ce que de manière imparfaite) aucun des problèmes qu’il comptait résou-
dre, au contraire de la démocratie.

CONCLUSION
En tant que régime politique pur, l’anarchisme fait face au trilemme suivant : soit
il n’est pas moralement souhaitable. Soit il se retrouve avec les mêmes problèmes
que rencontrent (selon les anarchistes) la démocratie ainsi que les autres régimes
politiques concernant l’autorité et la coercition – problèmes que les anarchistes
pensaient pourtant résoudre grâce au fonctionnement politique qu’ils préconi-
sent. Soit son application, dans sa version « pragmatique », se réduit à des com-
munautés qui permettent en quelque sorte d’évacuer les problèmes soulevés dans
les deux autres branches du trilemme, mais qui ne les font pas disparaître pour
autant de la philosophie politique. En effet, les problèmes soulevés par les anar-
chistes eux-mêmes concernant l’autorité et la coercition ne sont pas résolus par
la version « pragmatique » de l’anarchisme19. De plus, nous avons vu en quoi
nous pouvons être sceptiques sur le fait que, malgré ses défauts, l’anarchisme
soit le « moins mauvais » des régimes politiques.

Voilà pourquoi j’estime que l’anarchisme ne constitue pas un régime politique
moralement défendable. Peut-être, comme je l’ai dit, est-il acceptable sous cer-
taines conditions relativement restrictives, mais de ce fait, l’idéal anarchiste en
soi ne me semble ni particulièrement souhaitable moralement, ni très utile pour
résoudre les problèmes classiques liés à l’autorité politique et à la coercition ni,
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enfin, pour constituer un « étalon » théorique en vue d’évaluer d’un point de
vue moral les sociétés existantes.

Pour répondre aux questions qui entourent l’autorité politique et la coercition,
seul un examen attentif de ces notions et de leurs conditions hypothétiques de
légitimation s’avère à mon sens utile. Dans cette optique, on peut citer pour
exemples les études de Simmons (1979, 2001), Wolff (1998) ou Green (1988).
Les critiques des anarchistes concernant l’autorité et la coercition sont perti-
nentes dans un tel examen, mais pas l’idéal d’organisation politique qu’ils prô-
nent. Ainsi, paradoxalement peut-être, et comme le font par exemple les
anarchistes philosophiques que sont Simmons et Wolff20, l’ennemi de l’autorité
et de la coercition a meilleur temps de se détourner de l’idéal de régime politique
anarchiste s’il veut produire une critique efficace de celles-ci.
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NOTES

1 Je remercie Nicolas Tavaglione, Matteo Gianni ainsi que les deux évaluateurs anonymes de la
revue Les Ateliers de l’éthique/The Ethics Forum pour leurs précieux commentaires.

2 Je considère en effet que les dilemmes moraux et, de manière semblable, les trilemmes, sont
« des conflits [pratiques] d’un type spécial dont le trait distinctif est d’ordre épistémologique :
ils sont insolubles » (Tavaglione, 2005, p. 96).

3 Dummet, Michael, The Logical Basis of Metaphysics, Londres, Duckworth, 1991, p. 240; cité
dans Tavaglione (2005, p. 34).

4 Je dis « à priori » car on pourrait imaginer des individus qui ne se soumettent pas aux déci-
sions qu’ils étaient d’accord de prendre (parce que ce sont des resquilleurs (free riders) par
exemple). Dans ce cas, la question est de savoir s’il est légitime d’user de la coercition envers
ces individus, mais je ne l’aborderai pas ici. Je pars du principe que les individus respectent
les décisions qu’ils ont pris.

5 Dans la mesure où l’anarchisme regroupe quantité de courants, d’écoles, de tendances qui se
recoupent ou divergent sur de nombreux points, il n’est pas facile de trouver une définition de
l’anarchisme qui convienne à tout le monde. Sans pouvoir défendre ma position ici, je consi-
dère néanmoins que la définition proposée est la meilleure que l’on puisse trouver dans la
mesure où elle est suffisamment large pour ne pas écarter de manière arbitraire certains cou-
rants anarchistes, mais également assez précise pour ne pas englober des théories politiques
qui n’auraient que peu ou rien à voir avec l’anarchisme.

6 En langue française, voir notamment Girard et Le Goff (2010).
7 Bien entendu, plus la communauté compte de membres, plus le risque de tyrannie du statu-

quo est important. George Tsebelis montre bien – pour ceux qui en douteraient – que plus le
nombre d’agents ayant un droit de veto est important – ce qu’il appelle les veto players, c’est-
à-dire les « individus ou les agents collectifs dont l’accord est nécessaire pour modifier le
statu quo » (Tsebelis, 2002, p. 19) –, plus les chances sont fortes d’en rester à une situation de
statuquo.

8 Il ne faut pas oublier non plus que, pour des raisons socio-économiques diverses, il peut être
particulièrement ardu – voire impossible – pour certains individus de quitter leur commu-
nauté. Sur les disparités qui existent entre individus quant à l’exercice de ce que les philo-
sophes libéraux appellent le « droit de sortie » (right of exit), voir Okin (2002).

9 C’est notamment en ce qu’il appelle la « tyrannie de l’opinion » que John Stuart Mill voit l’un
des plus grands ennemis de la liberté (Mill, 1990, p. 67).

10 Dans son célèbre ouvrage De la liberté, Mill défend la liberté d’opinion et d’expression dans
la mesure où celle-ci permet de faire connaître la diversité des points de vue et, ainsi, de rap-
procher les êtres humains de la « vérité » (argument épistémique en faveur de la diversité)
(chap. 2), ce qui permet à son tour de mener l’individu au « progrès » et à son épanouissement
personnel (argument de l’« épanouissement individuel » en faveur de la diversité) (Mill, 1990,
p. 76 et 148).

11 Sur l’importance du respect et de la reconnaissance de l’identité personnelle, voir notamment
Taylor (1994).

12 Voir aussi Proudhon, « lettre à un anonyme », cité dans Guérin (1981, p. 9).
13 C’est là la façon charitable d’interpréter la manière « anarchiste » de régler le problème du

« dissensus ». On pourrait estimer que la recherche du consensus semble plutôt mener certains
individus à taire leur opinion ou à renoncer à utiliser leur voix de peur de bloquer une déci-
sion majoritaire, opinion qu’ils pourraient exprimer et voix qu’ils pourraient utiliser sans peur
– ou du moins avec une pression moins forte sur les épaules – dans le cadre d’une procédure
démocratique.

14 On peut même se demander lorsque l’on évoque une démocratie « libertaire » s’il s’agit réel-
lement d’anarchisme. En effet, nous sommes partis du principe que l’anarchisme était une
théorie résolument antiautoritaire, raison pour laquelle elle propose de prendre des décisions
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au consensus. Ainsi, à mon sens, une des caractéristiques nécessaires pour être qualifié d’anar-
chiste est de refuser toute autorité politique. Il ne s’agit peut-être pas d’une caractéristique
suffisante mais un individu qui revendiquerait l’usage d’une autorité politique ne pourrait pas
être qualifié d’anarchiste. Dans cette optique, il semble que le consensus soit un outil indis-
pensable pour pouvoir considérer qu’un régime politique est anarchiste. À nouveau, il s’agit
d’un outil nécessaire mais pas forcément suffisant. Néanmoins, un régime qui ne cherche pas
à atteindre le consensus et qui fait intervenir d’une manière ou d’une autre une forme d’auto-
rité politique ne peut pas être anarchiste, car il lui manque alors une des caractéristiques prin-
cipales qui nous permet de le qualifier comme tel. De ce fait, le modèle politique proposé, par
exemple, par Murray Bookchin – qui est présenté comme l’un des grands penseurs anarchistes
contemporains mais qui refuse le consensus (Bookchin, 1993, p. 257-258; Biehl, 1998, p. 106-
109) –, ne devrait pas être considéré comme « anarchiste ». On peut estimer que le modèle qu’il
propose est proche de l’esprit libertaire et qu’il améliore grandement les modèles classiques
de démocratie, mais cela n’en fait pas pour autant un modèle anarchiste.

15 Dans la veine « pragmatique » on peut également citer, parmi les anarchistes classiques, 
Proudhon vers la fin de sa vie et son Du principe fédératif… (1863).

16 Sur les groupes dits d’« affinité », voir Dupuis-Déri (2005, p. 26-30).
17 Il est entendu que les communautés dites « publiques » peuvent être en même temps des com-

munautés qui ont une relative importance dans nos vies.
18 Pour un résumé des positions libérales à ce sujet, voir aussi Audard (2009, chap. 3).
19 On voit ainsi que les seconde et troisième branches du trilemme se recoupent partiellement.
20 À propos de l’anarchisme philosophique et de sa distinction avec l’anarchisme politique,

voir Simmons (2001, chap. 6).
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LE LIBERALISME DE LA PRUDENCE : CONTRIBUTION
À UN MINIMALISME POLITIQUE

NICOLAS TAVAGLIONE
DÉPARTEMENT DE SCIENCE POLITIQUE ET RELATIONS INTERNATIONALES UNIVERSITÉ DE GENÈVE

RÉSUMÉ
Il s’agit ici de présenter une version raffinée du libéralisme de la peur de Judith Shklar : le
libéralisme de la prudence. Après en avoir brièvement présenté les grandes lignes et les
principales faiblesses, j’esquisse les contours du libéralisme de la prudence et montre
comment il réalise, mieux que libéralisme de la peur, le programme minimaliste poursuivi
par Shklar. Je montre ensuite comment le libéralisme de la prudence nous permet de sor-
tir du dilemme libéral posé par la tradition postrawlsienne : justifier le libéralisme sur
des bases morales, au risque de le priver de neutralité, ou le justifier sur des bases réa-
listes hobbesiennes, au risque d’en faire l’otage des rapports de force changeants. Enfin,
j’examine comme le principal défaut apparent du libéralisme de la prudence – à savoir
son ascétisme programmatique – est en fait son principal mérite.

ABSTRACT
The purpose of this article is to present a refined version of Judith Shklar’s liberalism of
fear—namely: the liberalism of prudence. After having sketched the strengths and weak-
nesses of Shklar’s proposal, I give a rough outline of the liberalism of prudence and show
how it satisfies Shklar’s minimalist program better than Shklar’s own version of liberalism.
Then I show how the liberalism of prudence sets us free from the dilemma brought to us
by the postrawlsian liberal tradition: either we justify liberalism on a moral basis, thus
abandoning neutrality; or we justify it on a Hobbesian realistic basis, thus turning it into
a hostage to changing power games. At last, I examine how the liberalism of prudence’s
apparent main drawback—its programmatic asceticism—is in fact its main virtue.
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Dans son livre sur la peur, Corey Robin écrit les lignes suivantes :

C’est en profitant du vide créé par l’absence de grand dessein et de prin-
cipe fondateur qu’un petit groupe d’intellectuels, brandissant le fléau de la
terreur comme justification première du libéralisme politique, fit son
entrée dans le débat. Désavouant tout projet utopique, mais sensibles au fait
que le libéralisme ne pouvait susciter pour lui-même une foi suffisamment
légitime et combative, ces intellectuels ont voulu ramener le libéralisme
aux principes qui avaient guidé Montesquieu : la défense de la liberté, de
l’État de droit, de la tolérance, et la limitation des prérogatives de l’État.
Donnant à ces valeurs une légitimité tirée de la sagesse de l’expérience, ils
soulignaient que le libéralisme n’était pas le produit d’une vision positive
de l’évolution sociale, ni celui d’une philosophie de l’individu, de la jus-
tice et de la liberté. Il résultait en réalité, affirmaient-ils, de la connais-
sance que nous avions des horreurs du XXe siècle : pour s’engager en
faveur des principes libéraux à l’intérieur comme à l’extérieur des fron-
tières, il suffisait de reconnaître l’expérience tragique de la tyrannie d’État
et du fanatisme aveugle qu’avait traversée l’Occident. Le libéralisme poli-
tique était ainsi considéré non plus comme un « projet de perfectionne-
ment de l’humanité », mais comme une « recette de survie » ; il s’agissait,
en d’autres termes, d’un libéralisme de la terreur, et non plus d’un libéra-
lisme des droits ou de l’égalité. 1

Le politologue américain nous présente ici le personnage qui va nous intéresser :
le « libéralisme de la peur » de Judith Shklar. Comme nombre de politologues
de gauche, Robin déploie un éventail de critiques assez connues : le libéralisme
de la peur n’a pas empêché le maccarthysme, il instrumentalise les victimes de
la terreur à des fins apologétiques et fait le lit de l’« engagement impérial » dans
des croisades antiterroristes. Ces critiques, dont nous n’examinerons pas ici les
mérites et les défauts intrinsèques, sont insatisfaisantes parce qu’elles ne se pen-
chent guère sur l’argument par la peur, mais se contentent de « jeter le soup-
çon » en avançant des reproches moraux (instrumentalisation des victimes) et en
suggérant des arrière-pensées idéologiques (réconforter des libéraux menacés
par le désespoir). Pourtant, le libéralisme de la peur me semble mériter une atten-
tion de meilleure qualité2. C’est pourquoi je souhaite examiner un peu ses forces
et ses faiblesses, pour soutenir que le libéralisme de la peur tel qu’on le trouve
sous la plume de Shklar est certes assez décevant, faute d’argument clair, mais
qu’il présente certains mérites « adjudicatifs » dans le contexte postrawlsien qui
domine toujours la théorie libérale. Il s’agira donc, primo, d’examiner ce que
Shklar nous dit du libéralisme de la peur; secundo, d’esquisser un argument sau-
vegardant l’essentiel des qualités « intuitives » de la pensée de Shklar mais qui,
dans un esprit de parenté intellectuelle, soit plus clair que le sien et plus cohé-
rent; tertio, de montrer en quoi le minimalisme politique qui caractérise cette
forme modifiée de libéralisme de la peur peut fonctionner comme un atout.
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1. JUDITH SHKLAR ET LE LIBÉRALISME DE LA PEUR
Dans son célèbre article intitulé « The Liberalism of Fear », Judith Shklar dis-
tingue trois familles de théories libérales. Elle repère d’abord un libéralisme des
« droits naturels », dont le héraut est bien sûr Locke et qui vise la « réalisation
constante d’un ordre normatif idéal préétabli » : « C’est la volonté de Dieu que
nous nous préservions, et c’est notre devoir comme celui de la société que de
veiller à ce que nous soyons protégés dans nos vies, nos libertés, notre propriété
et tout ce qui leur est lié3 ». Elle repère ensuite un libéralisme du « développe-
ment personnel », dont le héraut est cette fois Mill et qui vise le progrès intel-
lectuel et moral des individus perfectibles :

Nous ne pouvons exploiter au mieux nos potentialités si nous ne sommes
pas libres de le faire. Et la moralité est impossible si nous n’avons pas l’op-
portunité de choisir nos lignes de conduite. Enfin nous ne pouvons tirer
aucun bénéfice de l’éducation si nos esprits ne sont pas libres d’accepter
et de rejeter ce qu’on nous dit, ni de lire et d’écouter la plus grande variété
d’opinions opposées.4 

Ces deux familles libérales, poursuit-elle, ne nourrissent pas une « mémoire his-
torique fortement développée », et forment un « parti de l’espoir » construisant
le libéralisme sur la base d’une orientation vers le futur et d’une aspiration à la
réalisation à venir, par ou « dans » la vie politique et sociale, d’un idéal moral à
part entière5. À ce parti de l’espoir, elle souhaite opposer un « parti de la
mémoire » soucieux, non pas de l’avènement futur d’une polis moralisée, mais
de la lutte contre le retour des horreurs du passé. Tel est le libéralisme de la peur,
qui répond aux « indéniables réalités » de la cruauté de masse exemplifiées par
la guerre ou par la torture et qui « incline moins à célébrer les bienfaits de la
liberté qu’à considérer les dangers de la tyrannie6 ». Ce faisant, Shklar prétend
revenir aux sources de la tradition libérale, à savoir le rejet des « cruautés des
guerres de religion » et la « conviction, née dans l’horreur, que la cruauté est un
mal absolu7 ».

Le libéralisme de la peur tel que le conçoit Judith Shklar a (au moins) quatre
caractéristiques notables.

(1) Il est orienté vers le passé et il est donc « entièrement non utopique ». Le libé-
ralisme de la peur se concentre sur le damage control et identifie les dom-
mages en question en consultant l’histoire.

(2) Il est négatif. Dans sa prémisse prescriptive, d’abord, puisqu’il poursuit une
visée négative : il ne propose aucun « summum bonum que tous les agents
politiques devraient poursuivre », et invoque uniquement un « summum
malum que tous nous connaissons et évitons quand c’est possible » : le grand
malheur de la peur et de la cruauté. Comme Shklar l’écrit dans Ordinary
Vices, « on commence par ce qui devrait être évité8 ». Et il est négatif dans
ses conclusions également, puisque l’objectif politique qui anime ses
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réflexions institutionnelles est de protéger la « victime potentielle de la
cruauté » des « incursions de l’oppression publique9 ». Autrement dit, il s’agit
pour le libéralisme de la peur de défendre une forme institutionnelle de la
liberté négative, à savoir, pour parler comme Benjamin Constant, la liberté
comme ensemble de « précautions des gouvernés contre les gouvernants10 ».
Le libéralisme de la peur consiste donc à dériver, sur la base du rejet de la
peur et de la cruauté, un système d’institutions qui comprend entre autres la
tolérance, la séparation entre sphères publique et privée, l’autorité de la loi
et la séparation des pouvoirs. Il vise à nous garantir contre « les abus de pou-
voir et l’intimidation ».

(3) Il est strictement politique et moralement abstinent : il s’efforce d’« éviter
toute tendance à offrir des instructions éthiques en général » et « se limite à
la politique11 ». C’est un libéralisme politique sevré du libéralisme philoso-
phique, basé « sur la souffrance et les peurs des êtres humains ordinaires,
plutôt que sur des aspirations morales ou idéologiques12 ». Bernard Williams,
dans un article posthume, distingue deux variétés de théorie politique : les
théories moralistes et les théories réalistes. Les premières admettent une
« priorité du moral sur le politique » au terme de laquelle « la théorie poli-
tique est quelque chose comme de la philosophie morale appliquée13 ». Le
moralisme peut prendre deux formes. Dans la première (enactment model),
exemplifiée par l’utilitarisme, la « théorie politique formule des principes,
des concepts, des idéaux; et la politique […] cherche à exprimer ces derniers
dans l’action politique, par la persuasion, l’exercice du pouvoir et ainsi de
suite ». Ici, le politique est « l’instrument du moral ». Dans la seconde (struc-
tural model), exemplifiée par Rawls, la « théorie établit des conditions
morales de coexistence sous le pouvoir, des conditions par lesquelles le pou-
voir peut être justement exercé ». Ici, « la moralité offre des contraintes […]
sur ce que la politique peut faire avec justice [rightfully]14 ». À ces deux
formes de moralisme, Williams oppose le réalisme politique, qui consiste à
rejeter la priorité du moral sur le politique et à considérer ce dernier comme
indépendant. La théorie politique, dans cette perspective, n’est plus une phi-
losophie morale appliquée, mais une discipline autonome. Si l’on admet que
le summum malum entrant dans la prémisse prescriptive du libéralisme de la
peur est un mal « prémoral », alors on peut, avec Williams, considérer le libé-
ralisme de la peur comme une forme réaliste de libéralisme.

(4) Enfin, le libéralisme de la peur est anti-idéaliste, en contraste avec ce que
John Rawls appelle des « théories idéales », à savoir des théories faisant l’hy-
pothèse d’une « stricte obéissance » aux exigences morales en général, et
aux exigences de justice en particulier15. Le libéralisme de la peur est une
théorie non idéale parce qu’il refuse de compter sur la stricte obéissance des
agents de l’État aux exigences morales. Judith Shklar précise en effet très
clairement qu’elle admet l’assomption, « amplement justifiée par chaque
page de l’histoire politique », que « certains agents du gouvernement se com-
porteront sans foi ni loi et brutalement de manière plus ou moins étendue la
plupart du temps, à moins qu’on les en empêche16 ».
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Réunis, ces quatre traits marquants dessinent les contours de ce qu’on peut nom-
mer une philosophie politique minimaliste. Minimaliste dans les prémisses, en
ce sens que ces dernières sont indépendantes de toute théorie morale. Minima-
liste dans les conclusions, en ce sens que ces dernières se limitent à justifier,
pour le dire vite, l’État de droit constitutionnel, et ne proposent aucune théorie
de la justice ni aucun idéal de vie sociale harmonieuse, s’abstenant ainsi de se
prononcer sur les « structures de base de la société » et se limitant à l’État. Le
libéralisme de la peur semble ainsi promettre une théorie robuste du noyau dur
du libéralisme, comme le reconnaissent même ses adversaires, tel Corey Robin :

Pour nombre d’intellectuels, la crise du libéralisme contemporain est une
crise du savoir, qui reflète une incertitude en matière de principes et de
programmes politiques. Or la terreur et les pratiques qui lui sont associées
– la cruauté, la souffrance, la douleur – offrent de franches certitudes et
étouffent le doute. Les intellectuels dont les travaux s’inspirent de ceux de
Shklar invoquent souvent l’évidence et la simplicité de ces expériences
négatives, par opposition à l’obscurité élusive des principes positifs, pour
se justifier d’en faire leurs prémisses fondatrices.17

Seulement voilà : si le « programme » est alléchant, les résultats sont un peu
décevants. D’abord parce qu’on ne trouve chez Shklar aucun argument claire-
ment élaboré, mais uniquement des coups de pinceau certes suggestifs, mais ter-
riblement impressionnistes. Ils sont décevants également parce que Shklar
entretient une confusion frustrante : elle affirme ici que le libéralisme vise avant
tout la défense de la liberté personnelle, elle affirme là qu’il vise la tolérance, ail-
leurs encore que son but principal est la lutte contre la cruauté. Ils sont déce-
vants, enfin et surtout, parce que Shklar est au final assez incohérente : quelques
pages après avoir souligné l’abstinence morale du libéralisme de la peur, elle
l’ancre en fait dans des thèses morales. Cela apparaît clairement dans l’extrait
suivant : « Parce que la peur de la cruauté systématique est […] universelle, les
revendications morales basées sur son interdiction ont un attrait immédiat et
peuvent être admises sans grand argument18 ».

On découvre ainsi que, malgré ses revendications d’abstinence morale, Shklar
prétend bien fonder son argument sur des revendications morales. Ces dernières
sont certes limitées : il s’agit d’un « acte d’intuition morale19 » consistant à « pla-
cer la cruauté en tête des vices20 », la cruauté étant comprise comme « l’infliction
délibérée d’une douleur physique, et secondairement émotionnelle, à une personne
ou à un groupe plus faible par [une personne ou un groupe] plus fort en vue d’at-
teindre quelque fin, tangible ou intangible, des ces derniers21 ». Le libéralisme de
la peur selon Shklar s’avère donc basé sur une thèse morale : la cruauté est le pire
des vices, la « peur » ne jouant en dernière analyse qu’un rôle secondaire. Elle va
même plus loin : « Les libéraux ne peuvent commencer par la cruauté comme mal
premier qu’à condition d’aller au-delà de leur assomption bien fondée que presque
tout le monde la craint et l’éviterait si c’est possible. Si l’interdiction de la cruauté
peut être universalisée et reconnue comme une condition nécessaire de la dignité
des personnes, alors elle peut devenir le principe de la moralité politique22 ».
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Les prémisses prescriptives du libéralisme de Shklar n’ont plus grand-chose à
voir avec la peur qui entre dans son nom. Il semble y en avoir deux : (i) la cruauté
est le pire des vices; et (ii) l’interdiction de la cruauté est une condition néces-
saire universelle de la dignité des personnes. Le programme de Shklar, qui se
veut strictement politique, fait donc rentrer, par la petite porte, un élément-clé du
kantisme moral. Exit le minimalisme.

Dans la suite, j’aimerais faire deux choses. D’abord, approfondir le programme
minimaliste de Shklar en proposant un argument qui pousse à leur terme les
intuitions initiales du libéralisme de la peur – ce sera ce que j’appelle le libéra-
lisme de la prudence. Ensuite, montrer en quoi cet argument est intéressant et
devrait retenir l’attention des amis du libéralisme, parce qu’il nous permet
d’échapper au dilemme libéral. Les lignes qui suivent ne doivent donc pas être
lues comme une rupture radicale avec la pensée de Judith Shklar. Il s’agit de
donner des habits neufs à une position préexistante, et de rendre au libéralisme
de la peur un hommage en forme d’approfondissement.

2. LE LIBÉRALISME DE LA PRUDENCE
Voici l’enchaînement de raisons qui constitue ce que je nomme le libéralisme de
la prudence :

1. Il faut être prudent.

2. La prudence est une manière d’agir intelligente consistant, (i) pour un
type d’acte envisagé X ou une situation prévisible Y, (ii) à identifier à
l’avance les risques graves Z associés à X ou à Y, (iii) à prendre les pré-
cautions nécessaires pour (a) minimiser la probabilité que Z se réalise et
(b) maximiser la probabilité de s’en sortir si Z se réalise, et (iv) à exécu-
ter X ou réagir à Y en « surveillant où on pose les pieds » pour rester atten-
tif aux problèmes éventuels.

3. L’anticipation prudente des risques est informée par l’expérience passée
des malheurs possibles, et l’expérience passée nous enseigne qu’un État
aux pouvoirs illimités nous expose à la mort violente, à la servitude, à la
torture et à l’angoisse.

4. Donc, en vertu de 2(ii) et 3, remettre son sort entre les mains d’un État aux
pouvoirs illimités est imprudent – nous serions alors sujets d’un maître
dont on ne pourrait s’assurer qu’il sera bon, car il aurait la puissance d’être
mauvais quand il le veut. Tel est le Problème Gulliver.

5. Donc, en vertu de 1, 2(iii) et 4, il faut prendre des précautions contre les
risques graves d’un État aux pouvoirs illimités.

6. On peut logiquement parer à ce risque (i) en supprimant l’État, solution anar-
chiste; ou (ii) en rendant vertueuse la volonté du maître, par un recours soit
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à la vertu du prince absolutiste, soit à la volonté générale; ou enfin (iii) en
limitant les pouvoirs de l’État, solution constitutionnaliste.

7. La solution (i), qui consiste à refuser de prendre le risque concerné, a trois
défauts : elle fait fi des bénéfices de l’État moderne et nous interdit de voir
en quoi le Problème Gulliver est un problème; elle oublie les risques liés
à la disparition de l’État; enfin elle a tendance à brouiller la frontière entre
prudence et lâcheté.

8. La solution (ii) est elle aussi insatisfaisante, car elle consiste à parier sans
garantie, dans sa version absolutiste, sur la vertu personnelle d’un individu
pareil aux autres; et dans sa version démocratique, sur la vertu person-
nelle d’une masse d’individus. 

9. Pour prendre des précautions contre les risques d’un État aux pouvoirs
illimités, reste, en vertu de 6, 7 et 8, la solution constitutionnaliste.

10. Donc, en vertu de 9, il faut limiter les pouvoirs de l’État au moyen de
l’empire de la loi (légalité, régularité, procédure équitable), d’une charte
des droits (intérêts protégés, séparation public/privé), de la dispersion des
pouvoirs (séparation des pouvoirs et checks and balances), et d’une pro-
tection constitutionnelle des garanties précédentes (empire de la loi, charte
des droits et dispersion des pouvoirs doivent être gravés dans un texte
constitutionnel dont la modification est soumise à des contraintes procé-
durales restrictives compliquant les altérations intempestives).

Un tel argument est-il solide ? Je le pense, mais il faudrait examiner en détail cha-
cune de ses étapes, ce que je n’ai bien entendu pas le temps de faire ici23. Je me
contenterai de quelques remarques.

D’abord, il faut noter la nature de la prémisse prescriptive : « Il faut être pru-
dent ». Ce « devoir » de prudence est une simple exigence de l’intelligence pra-
tique et ne repose sur aucune doctrine morale particulière. La prudence ainsi
invoquée ne doit surtout pas être confondue avec la prudence aristotélicienne, ni
avec la prudence kantienne : il ne s’agit ni de l’intelligence des situations
concrètes, ni du souci exclusif de ses propres intérêts. Il s’agit de la prudence de
ma grand-mère me lançant, quand je pars faire un tour en vélo : « Sois pru-
dent ! ». Voilà qui est clairement distinct de la phronésis, et de la prudence oppo-
sée à la moralité dans la philosophie morale moderne, équivalente à la poursuite
égoïste de ses propres intérêts : je puis être prudent et égoïste, ainsi que prudent
et altruiste – comme Jimmy s’encordant au rivage avant de sauter à l’eau pour
porter assistance à quelqu’un qui est en train de se noyer.

Notre définition de la prudence ordinaire est-elle une bonne définition ? Une
définition explicative est une bonne définition – plutôt que la bonne – si elle
remplit trois conditions : (i) elle s’applique clairement aux cas clairs d’applica-
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tion du terme défini; (ii) elle ne s’applique clairement pas aux cas clairs de non-
application; (iii) elle permet de rendre compte d’un certain nombre de distinc-
tions et d’oppositions enregistrées par l’usage ordinaire. Notre définition de la
prudence ordinaire satisfait ces trois conditions. Elle s’applique clairement aux
cas clairs d’application – de la prudence en montagne, qui implique anticipa-
tion, précaution et attention durant l’exécution de l’acte, à la prudence en voi-
ture qui, parce que les risques sont socialement connus d’avance, implique
surtout la précaution (ceinture de sécurité) et l’attention (conduire avec concen-
tration). Elle ne s’applique clairement pas aux cas clairs de non-application, et
permet de rendre compte de la plupart des distinctions et des oppositions impor-
tantes. Parce qu’elle consiste, non pas, comme dit le Robert, à « s’abstenir de tout
ce qu’[on] croit pouvoir être source de dommage », mais à réduire la probabi-
lité des dommages et la gravité de leurs conséquences; la prudence se distingue
de la lâcheté. Parce qu’elle ne consiste pas à ajuster les moyens aux fins, la pru-
dence se distingue de la rationalité instrumentale. Parce qu’elle ne consiste pas
à choisir les fins les plus propices au bonheur, la prudence se distingue de la
sagesse. Parce qu’elle est une manière d’agir et non une émotion, la prudence se
distingue de la peur. Parce que l’anticipation, la prise de précaution et l’attention
sont possibles pour des actes intéressés ou immoraux comme pour des actes
moraux ou désintéressés, la prudence se distingue de l’égoïsme. La plupart des
distinctions importantes semblent donc expliquées par notre définition. Il en va
de même pour les oppositions courantes. Parce qu’elle implique l’anticipation,
la prudence s’oppose à l’imprévoyance, à l’impulsivité et à la spontanéité. Parce
qu’elle implique la précaution, la prudence s’oppose à la négligence, à la préci-
pitation et à l’impréparation. Comme le disent deux locutions du XVIIe siècle, il
ne faut pas « aller au bois sans cognée » ni « s’embarquer sans biscuit » – à
savoir, pour parler comme Furetière, « s’engager imprudemment dans une affaire
sans avoir les moyens, les papiers et les provisions nécessaires24 ». Parce qu’elle
implique l’attention et la circonspection, la prudence s’oppose à la distraction,
à la dissipation et à l’inadvertance; c’est pourquoi notamment on trouve sous
« Prudence », dans l’excellent Bouquet des expressions imagées de Claude
Duneton et Sylvie Claval, la locution « avoir l’œil au bois » : « parce que les
voyageurs en passant près d’un bois y regardent toujours, afin de ne pas se lais-
ser surprendre par les voleurs qui peuvent en sortir25 ». Notre définition capture
donc également la plupart des oppositions ordinaires. On peut ainsi conclure
qu’elle est au moins assez bonne. Et puisqu’on ne peut s’attendre à un plus grand
succès lorsqu’il s’agit de donner une définition explicative d’un concept ordi-
naire, nous pouvons en conséquence nous estimer satisfaits.

Voici un exemple de prudence ordinaire. Jimmy projette une excursion en haute
montagne. Les excursions en haute montagne comportent certains risques expo-
sant à quelques grands périls : principalement, se perdre en s’exposant à mourir
de faim ou de froid avant l’arrivée d’éventuels secours, glisser hors du sentier en
s’exposant à une chute fatale et se laisser surprendre par la nuit ou l’orage en
s’exposant à des dommages physiques graves. De tels risques peuvent être
contrés par certaines mesures sur lesquelles insistent tous les guides expéri-
mentés : (i) s’équiper de souliers adéquats, (ii) étudier l’itinéraire et en calculer
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la durée afin de partir assez tôt pour éviter le piège de la nuit, (iii) étudier la météo
pour éviter le piège de l’orage, (iv) informer des amis de son itinéraire et de l’heure
prévue de retour – de telle sorte que si Jimmy ne rentre pas à temps, ses amis puis-
sent prévenir les secours et leur indiquer où chercher le malheureux –, et enfin
(v) « surveiller où on pose les pieds » pendant l’excursion elle-même. Les pré-
cautions (i)-(iii) et (v) visent à minimiser la probabilité que les risques se réali-
sent. La précaution (iv) vise à maximiser les chances de s’en sortir si les risques
se réalisent : si les risques se réalisent, Jimmy maximise ses chances d’être sauvé
à temps et d’éviter les conséquences les plus désastreuses d’une excursion ratée.
Si Jimmy prend toutes ces mesures, nous dirons naturellement qu’il agit pru-
demment.

Le libéralisme de la prudence propose d’appliquer une logique identique à la
question de nos rapports avec l’État moderne – cette organisation territoriale
centralisée, institutionnalisée et (relativement) autonome spécialisée dans l’exer-
cice de la contrainte, jouissant d’un avantage comparatif immense dans les
moyens de la force et élevant les prétentions normatives à l’obéissance que nous
connaissons bien. Supposons que vous deviez décider si, oui ou non, vous accep-
tez de monter en voiture, et que vous avez une bonne raison de vouloir vous
déplacer rapidement. Est-il raisonnable, malgré cette bonne raison, de monter
dans une voiture sans freins ? La prudence commande une réponse négative.
Supposons par analogie que vous deviez décider si oui ou non vous acceptez
d’être sujet d’un État moderne, et que vous avez une bonne raison de vouloir
vous placer sous sa protection. Est-il raisonnable, malgré cette bonne raison, de
vous placer sous la protection d’un État aux pouvoirs sans limites ? La prudence
commande là aussi une réponse négative, qui procède en trois étapes corres-
pondant aux trois conditions de la prudence : anticipation, précaution, attention.
Anticipation : appel à la mémoire historique des États policiers, des États tota-
litaires et des États d’Apartheid. Précaution : instauration de limites au pouvoir
de l’État – transformation du Léviathan en État de droit constitutionnel. Atten-
tion : vigilance civique de tout instant.

Un tel argument réalise, mieux que le Putting cruelty first de Judith Shklar, le
programme minimaliste annoncé dans son article :

(1) Il est orienté vers le passé, car – conformément à la logique de la prudence
ordinaire – il consulte, pour répertorier les malheurs possibles qu’il faut anti-
ciper, la mémoire des vieux loups de mer, et se concentre sur le damage
control.

(2) Il est négatif, car – conformément à la logique de la prudence ordinaire – il
vise à nous protéger des malheurs possibles contre lesquels nous mettent en
garde l’expérience et la mémoire historique.

(3) Il est réaliste plutôt que moraliste, parce qu’il n’accorde aucune priorité au
moral sur le politique. La prudence est la manière intelligente de faire face
aux risques de malheur, il faut tout naturellement être prudent. Notre pré-
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misse est ainsi moralement minimaliste, car elle est moralement neutre : elle
n’est spécifique à aucune doctrine morale particulière. Elle n’entraîne en
effet le rejet ni de la doctrine kantienne, ni de la doctrine aristotélicienne, ni
de la doctrine utilitariste, ni de la doctrine des commandements divins, ni de
la doctrine thomiste, et elle ne contraint à l’adoption d’aucune d’entre elles.
De surcroît, elle est muette sur la nature de la vie bonne ainsi que sur la liste
de nos obligations à l’égard d’autrui – et ne prétend déterminer ni quelles
fins sont dignes d’orienter la vie individuelle, ni quelles interdictions doi-
vent gouverner nos relations interpersonnelles. Enfin, elle ne prend pas parti
dans les débats nourris sur la nature du Moi (atomisme vs holisme), de la
Bonne Volonté (respect impersonnel pour la Loi vs souci personnel pour des
personnes particulières), de la distinction entre le Bien et le Mal (raison vs
émotion). Il s’ensuit qu’on peut accepter la prémisse normative de l’argu-
ment prudentiel tout en adhérant aux principales doctrines morales 
habituellement opposées au libéralisme. Suis-je communautariste, perfec-
tionniste, partisan de la priorité éthique du bien sur le juste ou convaincu par
l’importance du care ? Rien ne m’absout pour autant d’être prudent, et le
devoir de prudence ne contredit en rien mes engagements moraux. Certes,
dira-t-on, mais la prémisse prudentielle est néanmoins normative – elle com-
prend un « Il faut ». Or toute proposition contenant un « Il faut », un « On
doit », un « Il est obligatoire que » ou un « Il est bon que » est une proposi-
tion morale. Donc la prémisse prudentielle est une proposition morale, et
l’argument construit sur une telle base est lui-même un argument moral.
Cette réaction formaliste ne doit pas nous inquiéter. Premièrement, une pro-
position peut être morale et néanmoins moralement neutre – c’est-à-dire non
spécifique à une doctrine particulière. Considérons par exemple cette pro-
position : « Un père ne doit pas violer sa fille ». C’est clairement une pro-
position morale, mais elle est néanmoins parfaitement neutre, en ce sens
qu’elle est compatible avec toutes les doctrines morales disponibles – dont
aucune à ma connaissance ne nie une telle prohibition (pas même l’utilita-
risme, malgré qu’en aient certaines caricatures jointes à d’improbables scé-
narios catastrophe). Il en va de même pour le devoir de prudence.
Deuxièmement, l’objection repose sur une définition inadéquate de
« moral », car bien trop mince. Si on accepte une telle définition, la propo-
sition « Il ne faut pas mettre trop de sel dans la soupe » est une proposition
morale, ce qui est absurde. La présence de termes déontiques ou axiologiques
n’est pas suffisante à rendre une proposition morale. Car la moralité, en un
sens qui nous intéresse ici, se caractérise non seulement par ses accents déon-
tiques et axiologiques, mais également par la nature des préoccupations
qu’elle met en avant – et dont David Wiggins donne une liste, sinon parfaite,
du moins provisoirement satisfaisante. La réflexion morale se préoccupe des
« aversions prohibitives » qui nous font reculer devant certains actes; de la
« bienveillance coopérative » nous entraînant à être attentifs au sort d’autrui
et désireux d’entrer avec lui dans des entreprises communes; de la « bien-
faisance généralisée », bien plus abstraite, et se traduisant par l’engagement
pour le bien public ou pour le succès de causes humanitaires lointaines; enfin,
de l’« observance » de règles abstraites comme la justice, la véracité ou la
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fidélité à la parole donnée26. Telle est (au moins) la matière première de la
moralité que les doctrines philosophiques analysent et organisent chacune à
sa manière. Si l’on dépasse la définition mince de « moral » pour embrasser
une caractérisation riche et substantielle à l’exemple de cette liste de « préoc-
cupations essentielles », alors on voit que le devoir de prudence n’a pas
grand-chose de « moral » : il n’exprime aucune aversion prohibitive, il est
sans lien avec la bienveillance coopérative ou la bienfaisance généralisée,
enfin il n’a rien à voir avec l’observance de règles abstraites. On peut donc
dire, non seulement que le devoir de prudence est moralement neutre, mais
qu’il est en outre clairement non moral. Erreur, diront les sceptiques. Car la
logique de la prudence est conséquentialiste : le risque couru lors d’un
voyage dans une voiture sans freins est une conséquence de ma décision
d’embarquer dans le véhicule; or le devoir de prudence nous prescrit de gérer
précautionneusement les risques; donc le devoir de prudence implique un
mode conséquentialiste de délibération. Ce faisant, l’argument prudentiel
prend en réalité fait et cause contre le déontologisme ou les éthiques de la
vertu. Sous le masque du libéralisme de la prudence s’avancerait ainsi, dégui-
sée, une variante de la figure classique du libéralisme utilitariste. Mais ce
reproche repose lui-même sur une erreur grossière : celle qui consiste à pen-
ser que seules les doctrines morales conséquentialistes sont autorisées à tenir
compte des conséquences. Sur ce point également, on peut emprunter à
David Wiggins une mise au point salutaire : 

Si un argument éthique fait appel aux conséquences, cela n’en fait pas
nécessairement un argument utilitariste ou conséquentialiste. Il est utilita-
riste ou conséquentialiste uniquement s’il exclut toute référence substan-
tielle à des idées agentielles ou éthiques irréductibles [aux conséquences].
Il est utilitariste ou conséquentialiste uniquement si c’est le genre d’argu-
ment qu’on serait capable d’avancer si l’on pensait que toute correction
morale [rightness] devait être déterminée exclusivement en référence à
l’évaluation des conséquences […]. Il y a sur ce point une confusion répan-
due et inutile.27

Bref, les conséquentialistes n’ont pas le monopole du souci des consé-
quences. Donc le devoir de prudence, même s’il nous invite bien à tenir
compte des conséquences malheureuses probables de nos actes ou des situa-
tions dans lesquelles nous entrons, ne nous lie aucunement au conséquen-
tialisme moral. Quant à l’utilitarisme, la distance qui le sépare de l’argument
prudentiel est encore plus importante, puisque l’utilitarisme est une forme
spéciale de conséquentialisme moral, ajoutant au postulat conséquentialiste
lui-même une forme ou l’autre de welfarisme commandant d’évaluer les
conséquences en termes de bien-être ainsi que le principe de maximisation
dudit bien-être. Il est donc faux de dire que le libéralisme de la prudence tra-
vestit sous des habits neufs le libéralisme utilitariste à l’ancienne. Rien n’in-
terdit la prudence aux déontologistes ou aux arétaïstes. Précisément, pourrait
ici faire valoir un partisan de l’éthique des vertus : la prudence, en tant que
disposition stable dotée d’une valeur positive, est une vertu. Le libéralisme
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de la prudence serait donc une théorie arétaïste. Pourquoi pas. Toute la ques-
tion serait alors de déterminer si la prudence est une vertu morale ou non
morale. Et nous retombons ainsi sur la liste de Wiggins : la prudence n’étant
liée ni aux aversions prohibitives, ni à la bienveillance coopérative, ni à la
bienfaisance généralisée, ni à l’observance de règles abstraites, nous pou-
vons conclure que si la prudence est une vertu, c’est une vertu pratique,
comme l’intelligence ou l’habileté manuelle, et non pas une vertu morale28.

(4) Enfin, le libéralisme de la prudence est anti-idéaliste. La prudence ordinaire
nous prescrit en effet de prendre des précautions pour (i) minimiser la pro-
babilité que les grands malheurs ne se produisent et (ii) maximiser nos
chances de nous en sortir si un grand malheur se produit. La prudence ordi-
naire commande ainsi de prendre au sérieux l’occurrence des grands mal-
heurs possibles, et d’être prêt à y réagir. Or un des grands malheurs possibles
en politique est que l’État tombe aux mains de gens sans scrupules. Il faut
donc chercher à maximiser nos chances de nous en sortir si le personnel de
l’État n’est pas idéalement vertueux. Conséquemment, il faut refuser l’hy-
pothèse idéaliste, appliquée au personnel de l’État, d’une stricte obéissance
aux exigences morales. C’est précisément pourquoi les solutions absolutiste
et rousseauiste doivent être écartées : elles font l’hypothèse d’un prince
absolu ou d’un peuple souverain dotés d’une vertu idéale digne de confiance.

Le libéralisme de la prudence réalise donc les quatre traits marquants du pro-
gramme minimaliste. Il faut noter également le minimalisme de ses conclusions.
D’abord la conclusion prudentielle est formellement minimaliste dans sa moda-
lité : elle énonce une condition nécessaire, et non suffisante, de la justification
de l’État. Ensuite, la conclusion prudentielle est substantiellement minimaliste
dans sa portée : elle ne se prononce que sur une question constitutionnelle – la
nécessité de l’État de droit –, et laisse ouvertes la majorité des questions
d’éthique publique que nous connaissons.

Notre conclusion constitutionnaliste est formellement minimaliste parce qu’elle
est conditionnelle : la proposition « Il est justifié d’accepter l’existence d’un
État moderne X » est vraie si la proposition « L’État X est un État aux pouvoirs
limités par les préceptes de l’État de droit » est elle-même vraie. La limitation
constitutionnaliste est donc une condition nécessaire, et non suffisante, de la jus-
tification de l’État. Il est ainsi possible d’imaginer un État de droit constitution-
nel qui, malgré son respect des préceptes de limitation, n’est pas justifié : tel
serait peut-être le cas d’un « État bourgeois » respectant les limites constitu-
tionnelles, mais orientant tous ses efforts, dans ce cadre, pour favoriser l’enri-
chissement exclusif d’une petite classe d’industriels. Face à cela, le libéralisme
de la prudence ne peut avancer qu’une thèse : ce n’est pas en rendant cet « État
bourgeois » moins constitutionnaliste qu’on le rendra plus justifiable – et la
« dictature du prolétariat », pouvoir illimité placé dans les mains des classes
laborieuses exploitées par nos industriels, n’est pas une voie recevable. Mais on
ne peut inversement condamner, au nom du libéralisme de la prudence, tout
effort de rendre l’« État bourgeois » moins complaisant aux intérêts sectoriels
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d’une minorité. Un tel effort peut suivre une route social-démocrate, par exem-
ple, et le libéralisme de la prudence n’a rien à dire. La nature conditionnelle de
la conclusion constitutionnaliste rend le libéralisme de la prudence extrêmement
robuste : nécessaire, mais souple. Nécessaire, car tout État justifié est au moins
un État de droit constitutionnel aux pouvoirs limités. Mais souple, car rien n’in-
terdit de vouloir ajouter, à cette condition nécessaire constitutionnaliste, des
conditions nécessaires supplémentaires – de nature par exemple socialiste.

En d’autres termes, le libéralisme de la prudence ne prétend aucunement être le
dernier mot de la philosophie politique, ni régler toutes les questions normatives
qui traversent notre vie publique. C’est pourquoi il est également minimaliste
sur le plan substantiel : il fonctionne comme une forme strictement politique,
orientée sur la structure de l’État, de déontologisme. Comme le déontologisme
moral, il met en avant des « glissières de sécurité » (side-constraints) imposant
des limites absolues aux actions justifiables; à la différence du déontologisme
moral, ces glissières de sécurité concernent, non le comportement privé des indi-
vidus, mais le comportement public des agents de l’État et de l’État lui-même.
Le mérite du libéralisme de la prudence est donc analogue au mérite du déonto-
logisme moral par rapport à l’utilitarisme : pour autant que les barrières absolues
sont respectées, l’individu est libre d’agir comme il l’entend et de poursuivre les
buts qui ne sont pas exclus par les barrières – et il n’est pas soumis à l’impéra-
tif dévorant de soumettre ses moindres faits et gestes à l’examen de conscience.
Du point de vue du libéralisme de la prudence, l’État doit seulement respecter
les limitations constitutionnelles.

3. LE DILEMME LIBÉRAL ET LE LIBÉRALISME DE LA PRUDENCE
Si l’on admet – ce qui n’a pas été démontré ici – que l’argument en 10 étapes pré-
senté plus haut est solide, et si l’on admet qu’il réalise assez correctement le
programme minimaliste esquissé par Judith Shklar, il reste à se demander : à
quoi bon ? Quel est l’intérêt de cette version modifiée du libéralisme de la peur
qu’est le libéralisme de la prudence ? Il y en a plusieurs, mais je voudrais me
concentrer sur le principal avantage du libéralisme de la prudence, et du pro-
gramme minimaliste en général : nous aider à sortir du dilemme libéral. Un petit
détour par Rawls ne sera pas inutile.

L’État de droit, dans la doctrine rawlsienne, est justifié par son statut de condi-
tion nécessaire du principe d’égale liberté maximale. L’absence d’État de droit
provoque l’incertitude et l’instabilité des « libertés », et contrarie leur maximi-
sation. Si l’on doit appliquer le principe de liberté, alors on doit instaurer et
défendre l’État de droit. Le principe de liberté, avec les deux principes connexes,
est lui-même justifié parce qu’il est le résultat nécessaire d’une délibération sou-
mise aux contraintes de la position originelle. Jusque-là, l’héritage rawlsien est
linéaire et simple. Mais le testament se complique dès qu’on demande pourquoi
les résultats d’une délibération en position originelle devraient faire autorité –
avoir valeur de justification. Rawls1, le partisan du « constructivisme kantien »
(1971-1985), justifie son contractualisme de l’ignorance au motif qu’il permet
d’obtenir des conclusions politiques conformes à l’autonomie kantienne, en
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modélisant la délibération. Michael Sandel et les communautaristes en général
reprochent alors à Rawls1, d’une part, d’admettre hâtivement la vérité d’une
conception implausible du Moi; d’autre part de masquer, sous une impartialité
de façade, l’inimitié foncière du libéralisme pour les doctrines philosophiques et
morales non kantiennes. Rawls1 devient alors Rawls2. Rawls2, le partisan du
« libéralisme politique » (1985-2002), détache son argument de la théorie kan-
tienne en abandonnant toute prétention à la « vérité » de telle ou telle doctrine
philosophique ou morale compréhensive particulière. Le test de succès des théo-
ries de la justice est leur faculté de garantir la stabilité dans des sociétés plura-
listes; le seul moyen de garantir la stabilité est d’obtenir un consensus par
recoupement sur une conception politique de la justice; et la position originelle
est un « procédé de représentation » permettant de déterminer le contenu de cette
conception politique29.

La conversation philosophique sur la justification du libéralisme politique en géné-
ral et de l’État de droit en particulier oppose sur cette base plusieurs voix. Certains
amis du libéralisme défendent Rawls1 à la fois contre les communautaristes et
contre Rawls2. Ce dernier, soutient par exemple Jean Hampton, a consenti face au
communautaristes une « capitulation partielle », car il admet que la justification
kantienne des principes de justice s’inscrit dans une doctrine particulière non uni-
verselle dont il renonce à défendre la validité objective30. Cela le prive de toute
profondeur morale, et le triomphe de la liberté se paie au prix du vide. Il faut reve-
nir à Rawls1 et oser affirmer la vérité de l’idéal d’autonomie et des principes libé-
raux de la justice. D’autres amis du libéralisme suggèrent au contraire que même
Rawls2 demeure toujours trop attaché à l’autonomie kantienne pour échapper au
reproche de partialité morale. Car un consensus par recoupement, rappelons-le,
n’est pas un modus vivendi. Une des différences entre ces deux types d’accord,
soutient Rawls2, est que le consensus par recoupement incorpore une exigence de
liberté et d’égalité absente du modus vivendi. Mais d’où vient cette exigence ? De
la culture politique des démocraties libérales, répond Rawls2, pas d’une doctrine
philosophique.

C’est un tour de passe-passe, proteste par exemple Patrick Neal. Rawls2 transforme
une thèse philosophique kantienne en thèse empirique : ici et maintenant, les mem-
bres de la communauté politique se considèrent comme libres et égaux. Mais cette
thèse empirique est aussi contestable que la thèse philosophique. Car après tout,
ici et maintenant, nos communautés politiques incluent des individus et des
groupes illibéraux – théocrates, communautaristes, paternalistes de la tradition et
ainsi de suite. Rawls2 peut se défendre en traçant une distinction entre citoyens rai-
sonnables et déraisonnables, et soutenir que seuls les premiers ont voix au chapi-
tre dans le consensus par recoupement. L’existence empirique de
sous-communautés théocratiques à l’intérieur des communautés libérales cesse
ainsi de poser problème : les théocrates ne sont pas raisonnables, et ils ne comp-
tent pas. Mais cette stratégie, la seule dont il dispose selon Neal, rend fatal ce que
Rawls2 voulait éviter : car le critère de distinction entre « raisonnable » et « dérai-
sonnable » réintroduit subrepticement des biais kantiens. Comment justifier que
les théocrates sont déraisonnables, sinon en arguant que leur conception du bien
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est incompatible avec le consensus par recoupement ? Et pourquoi est-elle incom-
patible, sinon parce qu’elle refuse d’accorder aux individus l’autonomie que leur
garantit bon gré mal gré le système libéral de libertés publiques ? Rawls2 cache tou-
jours Rawls1. Autant suivre la logique « politique » de Rawls2 jusqu’au bout, et sui-
vre une voie réaliste en défendant ouvertement un modus vivendi hobbesien
vraiment privé de contenu moral31.

Mais un modus vivendi ne peut pas faire l’affaire, répondrait Rawls2. Deux rai-
sons rendent la voie réaliste impropre à une philosophie politique du libéralisme
politique. Car les modus vivendi hobbesiens sont des compromis d’intérêts. En
tant que tels, ils reflètent les rapports de force concrets : pour qu’il y ait com-
promis entre deux acteurs A et B en cas de conflit, il faut que A n’ait pas le pou-
voir d’éliminer B et que B n’ait pas le pouvoir d’éliminer A. Si A peut écraser
B et obtenir ainsi l’entier de ce qu’il souhaite, A n’a pas intérêt à faire à B les
concessions nécessaires au compromis mutuel. Cette relation entre modus
vivendi et équilibre des forces pose deux problèmes. D’abord, rien ne garantit
qu’un modus vivendi particulier aura bien un contenu libéral : les compromis
étant sensibles aux rapports de force concrets, on ne peut être certain qu’ils ne
s’écartent pas des principes libéraux. Si deux groupes théocratiques en désaccord
sur la nature de Dieu établissent un modus vivendi, ce dernier peut par exemple
contenir des dispositions opprimant les athées. A et B, acteurs puissants mais
trop égaux dans leur puissance, peuvent s’entendre pour opprimer C, acteur trop
faible pour rivaliser avec les deux premiers. Ensuite, rien ne garantit que le
modus vivendi soit stable : si l’intérêt des parties à son maintien se modifie, par
exemple parce que l’acteur B perd de sa puissance, il peut très bien cesser d’être
rationnel de respecter les termes du modus vivendi. Or la stabilité est essentielle
à une « société bien ordonnée » – dont les membres sont unis autour d’un
consensus stable sur un ensemble de principes politiques. Le modus vivendi n’est
donc pas une source adéquate de principes politiques. En raison d’une indéter-
mination du contenu et d’une instabilité du consensus sous-jacent, la voie réa-
liste ne peut offrir aucune bonne justification du libéralisme politique.

Le libéralisme politique réclame-t-il le libéralisme philosophique ? L’État de
droit présuppose-t-il une conception kantienne de la personne, et l’adhésion à
quelque idéal de l’autonomie individuelle ? Le juste est-il indépendant du bien ?
Telles sont les questions que nous lègue l’héritage rawlsien. Elles paraissent des-
siner les contours d’un dilemme fondamental de la philosophie politique libérale,
qui ne concerne pas uniquement Rawls bien entendu, et qu’on peut élargir :

• Soit on justifie le libéralisme politique sur la base d’une éthique libérale –
doctrine de l’autonomie morale, doctrine de l’égalité de traitement, plura-
lisme ou « éthique minimale ». C’est la voie moraliste.

• Soit on ne justifie pas le libéralisme politique sur la base d’une éthique libé-
rale, mais sur la base par exemple de considérations hobbesiennes défendant
les institutions libérales comme un compromis d’intérêt dans la lutte de tous
contre tous. C’est la voie réaliste.
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• Si l’on adopte la première solution, on y gagne une profondeur morale capa-
ble, par exemple, de gagner le bras de fer avec les communautaristes sur le
terrain de la vérité : « L’autonomie est objectivement plus importante que
la communauté ». Mais on y perd la neutralité morale nécessaire à la légi-
timité politique en contexte pluraliste.

• Si l’on adopte la seconde solution, on gagne la neutralité morale nécessaire,
mais on prive le libéralisme de « séduction éthique » et on le rend contin-
gent : si les intérêts changent, si les rapports de force entre groupes d’inté-
rêt se modifient, le modus vivendi peut très bien déboucher sur des
institutions antilibérales.

• Dans les deux cas, le libéralisme est vulnérable – soit au pluralisme consti-
tutif des sociétés modernes, soit aux hasards de l’histoire.

Comment notre libéralisme de la prudence permet-il d’échapper à ces cornes ?
Assez simplement, en fait. La voie moraliste, en raison du minimalisme des pré-
misses, est tout bonnement laissée de côté : aucune « éthique libérale » n’est
présupposée par l’argument prudentiel. Et ce dernier développe une version non
hobbesienne de la voie réaliste. L’argument prudentiel est « réaliste » en ce sens
qu’il prend au sérieux les dangers inhérents à l’existence des États modernes et
tente, de manière pragmatique, de les apprivoiser. Mais il est non hobbesien car
(i) il est non contractualiste, (ii) il est constitutivement anti-absolutiste et (iii) il
ne fonctionne pas par quête d’un modus vivendi frappant un compromis entre
groupes d’intérêt. En raison de (ii) et (iii), il est protégé contre la « contingence
des rapports de force » et ne peut pas déboucher sur des conclusions non libé-
rales. Le résultat est une conclusion libérale réaliste robuste et moralement neu-
tre. Le libéralisme de la prudence est donc à même de résister à la fois au
pluralisme moral constitutif des sociétés modernes et à ces hasards de l’histoire
qui peuvent encourager les compromis entre groupes d’intérêt antilibéraux. Nous
voilà sortis du dilemme.

Pas sûr, objectera-t-on. Le libéralisme de la prudence peut se prévaloir d’une
distance certaine à Hobbes d’un côté, et au Rawls « métaphysicien » de l’autre.
Mais ne reconduit-il pas les difficultés de Rawls « politicien » ? Ce dernier, rap-
pelons-le, renonce à présenter sa théorie de la justice « comme une conception
vraie32 ». S’il faut pourtant l’accepter, avance Rawls politicien, c’est en raison de
ses conséquences pratiques : le libéralisme politique favorise le consensus d’opi-
nion, et ce consensus favorise la stabilité. Il est donc justifié par des raisons poli-
tiques stratégiques. La démarche « politique » du second Rawls consiste ainsi, en
réaction aux critiques communautaristes, à prêcher l’abstinence épistémique. Il en
irait de même pour le libéralisme de la prudence, à cette différence que le but
« politique » recherché n’est plus la stabilité, mais la sécurité. Or, comme Joseph
Raz le fait remarquer, l’abstinence épistémique est une posture intenable : Rawls,
même politicien, a besoin de la vérité. D’abord, Rawls doit soutenir qu’il est vrai
que le libéralisme favorise la stabilité. Une telle vérité, néanmoins, ne serait ni
morale ni « métaphysique », mais bien plutôt sociologique. Rawls pourrait ainsi
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restreindre la portée de l’abstinence épistémique aux vérités morales et métaphy-
siques, et admettre le recours à des vérités tirées des sciences sociales. Mais, objec-
terait Raz, pourquoi viser la stabilité et l’unité plutôt que d’autres buts possibles ?
Il faut supposer que ce sont des « buts valables ». Donc, « si le but de la philoso-
phie politique est purement pratique », elle doit accepter certaines « vérités éva-
luatives » comme des « présuppositions qui rendent son entreprise intelligible33 ».
S’il vaut la peine de construire une théorie permettant un consensus propice à la
stabilité, c’est parce que la stabilité est un but important et prioritaire. Sans cette
vérité, la justification rawlsienne « politique » s’évanouit. Si le libéralisme de la
prudence partageait avec le second Rawls la nature « politicienne » de sa démarche,
il devrait succomber aux mêmes faiblesses. Cette objection doit-elle nous inquié-
ter ? Aucunement. Certes, le libéralisme de la prudence prétend rester muet sur les
débats moraux qui divisent les communautés pluralistes. Mais il ne fait pas pro-
fession d’abstinence épistémique, et prend parfaitement au sérieux les objections
de Raz à cette posture de retrait. L’argument prudentiel admet qu’il est « vrai » ou
« épistémiquement justifié » qu’il faut être prudent, que l’État moderne présente
des dangers importants et que les préceptes de l’État de droit constitutionnel sont
nos meilleures précautions disponibles. Il y a donc bien, à la racine de l’argument
prudentiel, une « vérité évaluative ». Mais cette vérité est non morale et neutre.

Certes, dira-t-on, mais le libéralisme n’obtient-il pas ainsi un « triomphe vide », en
parlant comme John Skorupski34 ? Pour paraphraser un diagnostic souvent entendu
dans les débats sur l’Union Européenne, il est en effet difficile de tomber amoureux
d’un ensemble de précautions. Le libéralisme de la prudence pourrait se voir repro-
cher, au niveau des prémisses, un manque de « séduction éthique », et au niveau des
conclusions, un manque de « séduction politique ». Manque de séduction éthique,
car le libéralisme se voit dépouillé de tout ce qui pourrait en faire un idéal indivi-
duellement attractif – promettant la liberté morale ou la réalisation d’une vision
hellénique de l’épanouissement humain. Et manque de séduction politique, car le
libéralisme de la prudence est à ce point minimal et squelettique qu’il n’offre plus
aucun idéal politique collectivement inspirant – promettant le règne d’une justice
authentique ou d’un bonheur général accru. Une telle objection n’est pas facile à cer-
ner. Car la séduction a peu à voir avec l’argumentation, et relève de catégories esthé-
tiques plus que philosophiques. On pourrait tenter d’y répondre de deux manières :
en rendant le libéralisme de la prudence « séduisant », ou en écartant d’un revers
de main l’introduction d’une notion si vague et si sentimentale dans l’évaluation des
théories politiques. En ce qui concerne la première solution, on peut se contenter
ici de suggérer d’abord que la lucidité froide n’est pas sans charme – comme en
atteste par exemple la lecture du Monsieur Teste de Paul Valéry ou de L’Homme sans
qualités de Musil –; ensuite que le libéralisme de la prudence peut acquérir un fort
pouvoir de séduction « négatif » si l’on prend bien la mesure de ce qu’il prétend
nous éviter, à savoir un cortège de grands malheurs politiques extrêmement répul-
sif; enfin, que la simplicité et la sobriété dont il peut se prévaloir ont les attraits de
l’élégance économique. Tout cela, bien sûr, est affaire de goût esthétique, mais il
s’agissait juste de souligner que l’épaisseur axiologique ou sentimentale n’est pas
l’unique source possible de séduction. En ce qui concerne la seconde solution, il ne
paraît pas excessif de reléguer la séduction éthique ou politique dansle domaine de
l’efficacité idéologique – qui ne nous intéresse guère ici. 
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4. CONCLUSION : LES VERTUS DE L’ASCÉTISME
Le reproche de « vide », cependant, n’est probablement pas épuisé par ces
quelques remarques sur l’amabilité du libéralisme de la prudence. Comme nous
l’avons vu, les conclusions de l’argument prudentiel sont d’une maigreur ascé-
tique. Contrairement à la théorie rawlsienne, notamment, les préceptes de l’État
de droit qui constituent le cœur institutionnel du libéralisme de la prudence sont
par exemple muets sur les questions de justice sociale, puisqu’ils n’incluent
aucune règle de distribution des avantages socio-économiques. Ce faisant, ils
« dégraissent » massivement le libéralisme politique de Rawls et manifestent,
sinon l’abstinence épistémique revendiquée par ce dernier, du moins un ascé-
tisme programmatique réduisant le libéralisme au silence sur un très large éven-
tail de questions publiques. C’est vrai, mais cet ascétisme programmatique est
volontaire. Et loin d’être un défaut, il offre au libéralisme des avantages dialec-
tiques certains, puisqu’il permet de damer le pion à quelques objections majeures
adressées au libéralisme. À titre d’illustration, considérons une objection poli-
tique et une objection morale.

L’objection politique trouve une formulation célèbre dans cette remarque de Jür-
gen Habermas sur la Théorie de la justice :

Contrairement à ce qu’exigeraient pourtant les circonstances historiques,
les citoyens ne peuvent pas vivre le [processus politique] comme ouvert et
inachevé. Il leur est impossible d’attiser dans la vie réelle de leur société
la braise radicale-démocratique qui sommeille dans la position originelle,
car, de leur point de vue, tous les débats essentiels en vue de la légitima-
tion ont déjà été menés dans le cadre de la théorie; et ils découvrent déjà,
sédimentés dans la Constitution, les résultats tout faits de ces discussions
théoriques.35

Que nous dit en gros Habermas ? La théorie rawlsienne de la justice présuppose
une « braise radicale-démocratique », car la position originelle – modélisant les
discussions entre des citoyens conçus comme libres et égaux – incorpore les
intuitions propres à la culture politique des démocraties libérales. Mais la posi-
tion originelle prétend déboucher sur des principes constitutionnels rigides appe-
lés à encadrer les débats démocratiques appartenant au domaine de la politique
« ordinaire » postconstitutionnelle. Or ces principes, selon Habermas, tranchent
« tous les débats essentiels ». Donc la théorie de la justice soustrait à la pratique
démocratique ordinaire et réelle tous les débats essentiels, en incorporant dans la
Constitution « les résultats tout faits » des « discussions théoriques ». La place des
inégalités socio-économiques, gravées dans la Constitution par le principe de dif-
férence, ne peut plus faire l’objet d’une délibération démocratique authentique.
La théorie rawlsienne illustrerait ainsi une forme d’hybris philosophique : le « pen-
seur solitaire » se pique de faire au préalable, et quant à soi, le travail des proces-
sus politiques réels – notamment le travail de la délibération démocratique36.
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L’ascétisme du libéralisme de la prudence peut être vu, sur l’arrière-plan de cette
critique « démocratique radicale » du constitutionnalisme rawlsien, comme un
mérite. Car, pour employer une formule à l’emporte-pièce, le minimalisme des
conclusions libère la politique de la théorie. Pour autant qu’un État X respecte
les préceptes de l’État de droit, la « théorie » prudentielle n’a plus rien à dire :
au-delà de ce minimum « syndical », les questions publiques restent ouvertes. La
délibération démocratique – et, moins idéalement, les rapports de force concrets
entre segments de la société civile et entre groupes de pression politique – jouit
ainsi d’une marge de manœuvre très large. Concernant les fonctions de l’État, la
délibération est ouverte. Concernant les conditions de justification de l’État
allant au-delà de la condition nécessaire prudentielle, la délibération est ouverte.
Concernant enfin les critères de légitimité de l’État au sens donné à ce mot par
Simmons, la délibération est là encore ouverte. Ce dernier point est capital, car
il ménage une possibilité de réconciliation entre le noyau dur du libéralisme et
certains engagements normatifs chers au cœur des plus farouches critiques du
libéralisme. Souhaite-t-on par exemple faire valoir, comme les partisans des poli-
tiques de la « différence », qu’un État ne saurait avoir le droit de gouverner les
membres du groupe Y s’il ne leur accorde pas des canaux officiels d’expression
où ils puissent faire entendre leurs griefs, leurs revendications, leur « voix dif-
férente » ? Les tenants du libéralisme de la prudence peuvent parfaitement entrer
en matière : leur théorie minimaliste, en effet, ne soutient aucune thèse concer-
nant la légitimité. Souhaite-t-on faire valoir, comme les partisans du « multi-
culturalisme », que l’État ne saurait avoir le droit de gouverner les membres du
groupe culturel Y s’il ne leur accorde pas le « droit collectif » de nourrir et sau-
vegarder leur culture ? Les tenants du libéralisme de la prudence, à nouveau,
peuvent parfaitement entrer en matière – pour autant, en vertu du précepte de
régularité exigeant l’impartialité des lois et l’égalité de traitement, que les pri-
vilèges accordés au groupe Y soient également accordés au groupe X. La déli-
bération démocratique, la dispute politique et la lutte sociale sont inévitables,
du point de vue du libéralisme de la prudence, pour toute question dépassant le
cadre minimal des précautions prises contre l’État moderne.

L’objection morale, pour sa part, fait écho au manque de séduction éthique évo-
qué par Skorupski. On en trouve une expression cristalline dans ces mots récents
de Mark Hunyadi :

Le dogme libéral de la séparation de la raison publique déontologique et
de la raison privée téléologique, suspendant sont jugement, condamne la
pensée morale à la paralysie, ou, pour être plus exact, à une paralysie bien-

veillante : car pour peu que soient respectés [sic] le principe de liberté
négative associé à l’un ou l’autre grand principe formel (le principe d’égal
respect, par exemple, ou de juste distribution des biens premiers), le libé-

ralisme tolère tout ce qui se fait.37

On reconnaît la cible : le libéralisme politique rawlsien et la séparation entre le
Juste et le Bien. Et on peut chantonner le refrain, lui aussi populaire : en exfil-
trant hors de l’arène des discours publics les points de vue englobants sur 
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le bien, la perfection et le sens de la vie, le libéralisme interdit la discussion et
la décision collectives sur des questions morales comme « l’économisme
ambiant », la « marchandisation », le « culte de la performance », la « perte de
solidarité entre les générations » ou la plupart des enjeux bioéthiques contem-
porains38. Il en découle un « conservatisme du fait accompli » interdisant la « cri-
tique sociale » et la dénonciation de « la perversion de certaines formes de vie » :
si la Constitution est respectée, pour employer une formule rapide, le libéralisme
n’a plus qu’à se taire et à regarder défiler, sous ses yeux impuissants, des patho-
logies sociales qui, parce que ce sont des pathologies du bien, échappent à la
raison publique.

Il y aurait beaucoup à dire sur cette attaque tonitruante. On pourrait se deman-
der si elle applique bien le principe de charité interprétative aux auteurs qu’elle
vise – principalement John Rawls et Ruwen Ogien, tous deux considérés comme
des « symptômes » plus ou moins consentants du « dogme libéral ». On pour-
rait également se demander si elle ne commet pas une pétition de principe : après
tout, elle semble affirmer en prémisse ce qu’elle vise à démontrer, à savoir que
les questions exclues de la sphère publique par le libéralisme doivent être
admises dans la sphère publique. On pourrait se demander encore si elle ne com-
met pas une forme inversée de sophisme génétique qu’on pourrait appeler le
« sophisme conséquentialiste » : comme Sartre soutenant qu’il ne fallait pas cri-
tiquer l’Union soviétique de peur de « désespérer Billancourt », même si l’Union
soviétique était en effet critiquable, Mark Hunyadi ne nous invite-t-il pas à renon-
cer au libéralisme de peur de devoir vivre dans l’inconfort moral, même si le
libéralisme politique est peut-être justifié ? On pourrait en outre se demander si
la charge n’est pas un peu trop hâtive : les enjeux bioéthiques soulèvent souvent
des questions relatives à la liberté ou à l’égalité, de même que « l’économisme
ambiant » ou la « marchandisation ». Si vous marchandisez le système de santé,
par exemple, en décrétant que l’accès aux soins sera gouverné par le principe
néolibéral de la solvabilité privée, vous instaurez un système de santé inégali-
taire. Et les lecteurs de Norman Daniels savent bien quels enjeux de justice sou-
lève un tel projet39. Il est donc loin d’être sûr que les pathologies sociales et les
formes de vie perverses qui préoccupent Mark Hunyadi échappent au mordant
critique du libéralisme politique rawlsien.

Le libéralisme de la prudence, quant à lui, peut répondre simplement que l’ob-
jection morale de Mark Hunyadi est un coup d’épée dans l’eau. Le minimalisme
de ses conclusions permettait déjà de répondre à l’objection démocratique en
libérant la politique de la théorie. De même, il permet de répondre à une objec-
tion comme celle de Hunyadi en libérant la morale de la théorie politique. Car
le libéralisme de la prudence – contrairement à son proche cousin : le minima-
lisme moral de Ruwen Ogien – n’est pas une théorie morale. Il ne ferme donc
la réflexion morale à aucun des problèmes qui préoccupent Hunyadi. Il est ainsi
logiquement possible d’être un partisan prudentiel du libéralisme politique et de
l’État de droit en même temps qu’un critique féroce du « culte de la perfor-
mance » au nom d’une théorie morale perfectionniste posant comme idéal ultime
de la vie épanouie la contemplation calme de la ronde des saisons40. Par là même,

66
V

O
L

U
M

E
 

8
 

N
U

M
É

R
O

 
1

 
 

 
 

É
T

É
/

S
U

M
M

E
R

2
0

1
3



le libéralisme de la prudence n’interdit aucunement la critique sociale. Il se
contente d’imposer des limites aux visées possibles de la critique sociale : si
l’on veut critiquer le culte de la performance, aucun problème; si l’on veut mili-
ter pour des changements sociaux ou juridiques aidant à y mettre un terme, aucun
problème – à condition que ces changements n’impliquent pas la violation des
préceptes de l’État de droit. Si l’objection morale de Mark Hunyadi porte peut-
être contre des versions moralisées du libéralisme, elle est hors de propos pour
le libéralisme de la prudence.

Le « vide » qu’on pourrait vouloir reprocher au libéralisme de la prudence doit
donc en définitive être compris comme l’ouverture de la théorie à la discussion
et au combat politiques réels. C’est un libéralisme réaliste qui – contrairement
au high liberalism de Rawls ou Dworkin – ne ferme pas les yeux sur les dimen-
sions agonistiques de la vie politique telle que nous en faisons chaque jour l’ex-
périence41. Et la « paralysie bienveillante » dénoncée par les amis des éthiques
maximalistes comme Mark Hunyadi doit être vue, non pas comme une impuis-
sance subie, mais comme une libération philosophique : le libéralisme de la pru-
dence ne programme aucune posture morale particulière – et permet aux
perfectionnistes, aux arétaïstes, aux contextualistes et aux antikantiens de toute
farine de défendre leurs options éthiques préférées sans plus courir le risque de
devenir les alliés objectifs de l’antilibéralisme autoritaire.

Certains antilibéraux persisteront certainement à voir dans la position esquissée
ici une version politique de l’« anthropologie rabougrie de la peur du risque42 ».
Mais on voit maintenant qu’ils auraient tort : le libéral de la prudence doit admet-
tre que bien des engagements moraux qui lui tiennent à cœur ne sont pas à l’abri
d’un revers de fortune politique ou d’une défaite philosophique. Convaincu des
mérites de l’État de droit, il doit pour le reste s’installer dans l’incertitude morale
et l’intranquillité civique. C’est une forme de courage comme une autre – et on
sera toujours le « rabougri » de quelqu’un.
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LE COMITÉ D’ÉTHIQUE, LA VIE PRIVÉE ET L’INTIMITÉ.
INTERPRÉTER LES DROITS DES USAGERS

MICHÈLE CLÉMENT, PH.D.
ÉRIC GAGNON, PH.D.
CHERCHEURS AU CSSS DE LA VIEILLE-CAPITALE 
CENTRE AFFILIÉ UNIVERSITAIRE

RÉSUMÉ
Le respect de la vie privée et de l’intimité est un droit reconnu aux usagers des services de
santé et des services sociaux par différents codes d’éthique, par la Charte des droits et
libertés de la personne du Québec et par la Loi sur les services de santé et les services sociaux.
Pour autant, la signification que prend ce droit demeure incertaine. Il n’y a pas une signi-
fication, mais bien des significations. S’appuyant sur un important travail d’observation
dans deux comités d’éthique clinique situés dans des établissements de santé et de ser-
vices sociaux, les auteurs présentent et analysent ici un certain nombre de situations liti-
gieuses dans lesquelles une interprétation du droit à la vie privée et à l’intimité a été faite.
Au terme de l’exercice, il ressort entre autres que, selon les situations analysées, les dis-
cussions qui se font dans les CÉC conduisent à des modalités différentes (« déplacement
et hiérarchisation », « opposition et évitement », « ouverture et compromis », « élar-
gissement et remise en question ») qui ont pour effet de changer le regard porté sur l’usa-
ger et plus spécifiquement de faire comprendre son point de vue. En outre, si le droit à la
vie privée et à l’intimité contribue à modifier l’interprétation que l’on se fait d’une situa-
tion ou des usagers, il est lui-même objet d’interprétation. C’est la diversité de sens qu’il
peut prendre qui lui préserve son pouvoir d’interroger.

ABSTRACT
Respect for privacy and intimacy is currently a right recognized for users of health and
social services by codes of ethics, charters and laws. However, the meaning of this right
remains uncertain. There’s not only one meaning, but several meanings. Based on detai-
led observations in two clinical ethics committees located in health facilities and social ser-
vices centers (centres de santé et de services sociaux), the authors present and analyze a
number of contentious issues, in which an interpretation of the right to privacy and inti-
macy has been made. In regard to the analysed situations, it is concluded that the dis-
cussions held in the CEC lead to different modalities (“displacement and ranking”,
“opposition and avoidance”, “openness and compromise”, “enlargement and questio-
ning”) which modify the way that the user is perceived and the comprehensibility of his
viewpoint. Furthermore, if the right for privacy and intimacy alter the way we see the user
or a situation, it is subject to interpretation..
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Les notions d’intimité et de vie privée telles qu’on les entend aujourd’hui en
Occident sont l’aboutissement d’un long processus historique ayant débuté au
XVIIIe siècle. La vie privée apparaît alors progressivement comme un espace
séparé et distinct de la sphère publique, espace que l’individu sera désormais en
droit de soustraire au contrôle social et à celui de l’État. Du coup, chaque indi-
vidu se verra aussi reconnaître un espace intérieur et secret. Dimension de la vie
privée, l’intimité inclut non seulement le corps et la sexualité, mais les désirs,
certains plaisirs et les épisodes de son histoire personnelle. Elle est un fait de la
modernité dont l’un des traits les plus marquants est l’approfondissement de la
subjectivité, et la constitution d’une intériorité que chacun possède en propre, fai-
sant sa singularité. Le respect de la vie privée et de l’intimité a été érigé en prin-
cipe moral, dont le rôle est central dans la formation du sujet moderne, autonome
et singulier.

Ce que recouvrent les notions de vie privée et d’intimité est relativement vaste
et flou. Le privé et l’intime sont tantôt ce que l’on préserve du regard et du juge-
ment des autres : la nudité et ses espaces réservés, la chambre à coucher et la toi-
lette, là où le corps est lavé et soigné, là où se vivent les échanges amoureux
(Thalineau, 2002; Street et Love, 2005); tantôt c’est ce que chacun garde pour
soi : son monologue intérieur, ses secrets, ses émotions, ses souvenirs (Fabrégas,
2001). Ils renvoient aussi aux espaces et aux objets, extension du moi, dont la
violation par l’intrusion ou le vol blesse la personne : la maison, le compte de
banque, le journal intime (Thalineau, 2002). Parfois encore, ces notions dési-
gnent ce qu’il y a de plus particulier dans les relations que l’on entretient avec
un autre individu.

Que la vie privée et l’intimité soient aujourd’hui reconnues comme des droits
inscrits dans de nombreux codes d’éthique, y compris la Charte des droits et
libertés de la personne du Québec [art.5] et la Loi sur les services de santé et les
services sociaux1[L.R.Q., chapitre S-4.2, art.18] témoigne certes du statut
qu’elles ont acquis dans les sociétés contemporaines. Pour autant, passer du prin-
cipe moral de vie privée et d’intimité2 à la règle de droit n’a pas pour effet de cla-
rifier la signification du principe, ni la manière de se conduire. Le seul énoncé
d’un droit ne suffit pas à en donner le sens et la portée; ceux-ci dépendent du
contexte dans lequel ce principe et ce droit sont énoncés ou appliqués. Les droits
nécessitent une interprétation.

Depuis plusieurs années, nous menons des travaux sur la question des droits des
usagers des services de santé et des services sociaux (Gagnon et Clément, 2010;
Clément, 2008; Clément et Gagnon, 2004). Plus récemment, nous nous sommes
intéressés à la manière dont les principes moraux d’intimité et de vie privée sont
interprétés dans ce contexte et comment on les traduit ou non sous forme de
droits et de règles. Pour ce faire, nous avons examiné les discussions conduites
dans deux comités d’éthique clinique (CÉC) à propos de situations mettant en
jeu, implicitement ou explicitement, la vie privée et l’intimité. Empruntant une
perspective sociologique, nous avons analysé plus concrètement le travail d’in-
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terprétation fait de ces grands principes et droits par les CÉC, en faisant l’hy-
pothèse que les significations produites pouvaient être extrêmement variables. 

Dans la première partie de l’article, nous justifions notre approche et nos choix
méthodologiques, en revenant brièvement sur l’essor contemporain des droits
des usagers ainsi que sur le travail des CÉC qui ont pour mandat, entre autres,
d’en faire une interprétation. Dans la seconde partie, nous examinons en détail
les discussions tenues dans deux CÉC à propos de problèmes ou de situations
impliquant la vie privée et l’intimité. Nous verrons comment sont interprétés,
dans un contexte de soins, les principes d’intimité et de vie privée et les droits.
Dans la troisième et dernière partie de l’article, nous formulerons quelques
remarques générales sur l’interprétation et l’usage de ces droits, sur les signifi-
cations qu’ils prennent et qu’ils produisent en contexte de soins, ainsi que sur
leur ouverture ou inachèvement.

1. LES COMITÉS D’ÉTHIQUE CLINIQUE ET LES DROITS 
DES USAGERS

INTERPRÉTER LES DROITS
Au Québec, comme dans de nombreuses autres sociétés, les usagers des services
de santé et des services sociaux possèdent des droits particuliers. En plus d’être
assujettis comme tout citoyen à la Charte des droits et libertés de la personne qui
leur reconnaît le droit au respect, à la dignité [art.4] et à la vie privée [art.5], ils ont
des droits tels que celui d’être informé de l’existence des services et de la façon
de les obtenir [L.R.Q.c.S-4.2, a.4], de recevoir des services adéquats sur les plans
scientifique, humain et social, avec continuité et de façon personnalisée et sécuri-
taire [a.3], le droit de choisir le professionnel [a.6] et l’établissement où ils seront
traités, de recevoir des soins requis lors d’une urgence [a.7].

Cette reconnaissance et cette inscription de différents droits dans la Loi sur les
services de santé et les services sociaux laissent toutefois ouverts le sens et la
portée de chacun de ces droits. Leur énoncé se limite souvent à affirmer de
manière très générale le principe moral qui les sous-tend – « chacun a droit au
respect de sa vie privée » – sans que soient précisés la manière dont ce respect
s’obtient, ni ce qui est de l’ordre de l’intimité ou de la vie privée. Même lorsque
le droit se traduit dans des règles plus spécifiques (frapper à la porte avant d’en-
trer dans la chambre d’un patient), ces règles n’en épuisent pas la signification
et des questions demeurent (par exemple, comment se comporte-t-on une fois
entré dans la chambre ?). En outre, aucun droit ne contient en lui-même sa signi-
fication; c’est ce qu’on appelle leur « incomplétude3 » (Noreau, 2001). Un droit
est toujours interprété à partir d’autres réalités : le contexte, les autres normes et
valeurs en vigueur dans le milieu, le rôle et les responsabilités des différentes per-
sonnes impliquées (par exemple, la condition physique de la personne qui habite
dans la chambre et son besoin d’assistance, les règles de sécurité, le moment de
la journée). Son interprétation est fonction du champ ou de l’univers de signifi-
cations dans lequel il est reconnu et appliqué (Taylor, 1985).
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Le réseau québécois de la santé et des services sociaux dispose de différentes ins-
tances pour assurer le respect des droits reconnus aux usagers, et donc les inter-
préter. En plus des tribunaux auxquels on peut toujours recourir lorsqu’il s’agit
de faire valoir ses droits, les commissaires locaux et régionaux aux plaintes et à
la qualité des services, les comités d’usagers et de résidents, ainsi que les CÉC
sont aussi des instances se prononçant sur les droits des usagers; ils s’y réfèrent
pour prendre une décision ou faire une recommandation. Tous contribuent à les
investir de significations.

La recherche, dont la présente contribution est issue, portait sur différents droits
– notamment, le droit d’accès aux services, le droit à la dignité, à la vie privée
et à l’intimité – et sur leurs interprétations par différentes instances : les comi-
tés d’usagers, le régime d’examen des plaintes et les CÉC. Plutôt que de partir
d’une définition à priori de ce que sont ou peuvent être ces droits, nous avons
plutôt choisi d’examiner quelles significations ces différentes instances leur don-
nent : comment elles mobilisent ces droits dans leurs discussions sur les ques-
tions et les problèmes qui leur sont soumis, et ce faisant quelles interprétations
elles en font. Nous présentons ici une partie seulement des résultats de cette
étude en retenant le cas particulier du droit à la vie privée et à l’intimité et de son
traitement dans les CÉC.

L’objet d’analyse est certes limité, mais suffisamment riche pour montrer le tra-
vail d’interprétation des droits qui se fait dans les CÉC. En outre, retenir une
seule instance, soit les CÉC, permet d’examiner de plus près et plus en profon-
deur les discussions qui s’y font. Ce que nous perdons en étendue, nous le
gagnons en précision. Il existe en effet très peu d’études empiriques sur les dis-
cussions éthiques, la manière dont elles se déroulent dans les faits (Zusmann,
2000). À notre connaissance, seule Orfali(2003), qui a fait du développement de
l’éthique clinique en Amérique du Nord son objet d’étude, nous introduit par
ses travaux dans une consultation d’éthique en vue de montrer, à partir de cas
concrets, la manière dont différents protagonistes débattent entre eux.

Quant au droit à la vie privée et à l’intimité, il soulève actuellement d’importants
débats dans les centres de santé et de services sociaux (CSSS) qui offrent des
soins à domicile et dans des centres d’hébergement et de soins de longue durée.
Dans ces services, la question de l’intimité est en effet très sensible du fait que
les soignants interviennent dans l’espace privé de la personne, à son domicile ou
dans sa chambre lorsqu’elle est au centre d’hébergement. L’aide et les soins sont
au cœur des activités de la vie quotidienne (laver, habiller, nourrir), et constituent
une intrusion dans l’intimité de la personne par le toucher, la vue du corps dévêtu
ou encore par la connaissance des maladies, des difficultés ou d’une partie de son
histoire. Cette intrusion n’est pas sans susciter de la gêne et des émotions, tant
chez l’usager que chez l’intervenant. Dans le cas de l’hébergement, la proximité
avec les autres résidents contribue aussi à réduire l’intimité; le seul espace privé
est la chambre à coucher, mais là encore, les soignants y entrent constamment4.
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LES COMITÉS D’ÉTHIQUE CLINIQUE (CÉC) COMME INSTANCES D’IN-
TERPRÉTATION
Les CÉC sont des instances consultatives mises à la disposition du personnel, des
gestionnaires et des administrateurs des établissements de santé et de services
sociaux pour les aider à cerner les enjeux moraux qui se posent dans la pratique
et à orienter en conséquence les conduites à adopter. Ils sont saisis de situations
problématiques, généralement un conflit entre un usager et un intervenant, un
usager et l’établissement, entre deux usagers, et entre lesquels il est difficile de
trancher, les deux parties invoquant leurs droits, leurs obligations et leurs valeurs.
Le refus d’un patient d’un traitement jugé nécessaire par le professionnel pour
sa santé ou sa sécurité en est un bon exemple (cessation de traitement, hospita-
lisation forcée, divulgation d’informations, recours à la contention) (Gagnon,
1995; Marshall, 2001; Lebeer, 2002; Rendtorff, 2002). C’est en explicitant les
dimensions, les valeurs, les règlements, ce que la Loi sur les services de santé
et les services sociaux prescrit ou proscrit, les options possibles ou disponibles,
ce qui doit ou non être pris en compte, les droits qui se retrouvent en conflit que
les membres du CÉC – qui ne sont pas des juristes – en viennent à interpréter et
à donner un contenu aux droits des usagers dans un contexte spécifique.

Au Québec, l’existence des CÉC relève des dispositions de l’article 181 de la Loi
sur les services de santé et les services sociaux permettant au conseil d’admi-
nistration d’un établissement de créer les comités et les conseils qu’il juge néces-
saires à la poursuite de ses fins. Quoique laissés à la discrétion des
établissements, la composition, le statut et le mandat de ces CÉC sont générale-
ment semblables d’un établissement à l’autre (Parizeau, 1999). Situés dans deux
centres de santé et de services sociaux (CSSS), les deux CÉC que nous avons
étudiés sont composés d’une douzaine de personnes nommées par le conseil
d’administration. Ils comprennent chacun des membres du personnel (repré-
sentants de la direction et des différentes missions de l’établissement) et des per-
sonnes extérieures à l’établissement (avocat ou juriste, éthicien, représentant des
usagers). Les règlements des deux CÉC privilégient en outre une représentation
équilibrée entre ces deux catégories de membres (internes et externes) de même
qu’entre les différents types de services offerts par l’établissement et les sous-
régions du territoire5.

Si les deux CÉC sont comparables sur le plan de leur composition, de leur man-
dat et de leurs objectifs, ils diffèrent toutefois dans leur fonctionnement. Le pre-
mier, le CSSS Saint-Barthélémy (nom fictif), reçoit, à leur demande, des
intervenants ou des gestionnaires pour discuter avec eux de situations qui sou-
lèvent des difficultés. Le CÉC les aide à clarifier les problèmes, à nommer les
contraintes et les valeurs en jeu. À l’issue des échanges, le CÉC formule aussi
des recommandations sur la conduite à tenir ou les dimensions à prendre en
compte dans la prise de décision. Le second CÉC, le CSSS Sainte-Cécile (nom
fictif), travaille plutôt à élaborer des lignes directrices à l’intention des interve-
nants et des gestionnaires sur des problèmes généraux. Lorsque plusieurs pro-
blèmes de même nature sont portés à son attention, plutôt que de les traiter un
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par un, il entreprend une réflexion pouvant s’échelonner sur quelques mois et
même plus. L’aboutissement de ce travail de réflexion consiste en un cadre de
référence en lien avec le problème ou la situation étudiés. Le cadre de référence
n’a pas pour objectif de résoudre un problème particulier, contrairement au pre-
mier CÉC, mais plutôt de guider les gestionnaires ou les intervenants dans leurs
actions et leurs décisions futures.

UNE ANALYSE DES DISCUSSIONS : ORIENTATIONS THÉORIQUES
ET CHOIX MÉTHODOLOGIQUES
Dans une perspective de sociologie de l’éthique, nous nous sommes intéressés
aux situations mettant en jeu l’intimité et la vie privée et, de là, aux significations
que peut prendre le droit à l’intimité et à la vie privée. Il ne s’agissait pas de
décrire simplement un ethos, mais d’analyser le travail réflexif des membres du
CÉC en s’appuyant sur une méthodologie inspirée du pragmatisme, attentive
aux idées et aux arguments échangés dans la discussion, aux interactions ainsi
qu’aux références que les acteurs mobilisent dans les débats moraux. Notre atten-
tion ne s’est donc pas orientée uniquement sur l’univers de significations que les
sujets partagent et au moyen duquel ils parviennent à régler leurs rapports et
leurs échanges, mais aussi sur la manière dont les significations produites, les
normes et, éventuellement, les droits qui en découlent sont réfléchis (Descombes,
1996; Genard, 2008). Dans cette perspective, le sens donné à une situation où se
joue la vie privée et l’intimité est non seulement fonction d’un contexte institu-
tionnel et social donné, mais se construit aussi au fur et à mesure des interactions
et des échanges entre les individus qui interprètent la situation (Karsenti et Quéré,
2005; Ogien et Quéré, 2005).

Si notre approche est demeurée largement inductive, elle était néanmoins guidée
par un certain nombre de principes au centre des débats sur l’interprétation en
sciences sociales : 1) les acteurs sociaux sont eux-mêmes des interprètes qui
produisent des significations; 2) les faits et les valeurs sont liés dans l’interpré-
tation; les faits sont interprétés au moyen des valeurs et inversement; 3) pour
interpréter ou donner un sens à une situation ou un droit, les acteurs puisent dans
un ensemble de significations héritées de leur culture; 4) l’interprétation ne se
limite pas à expliciter des significations déjà présentes et tacitement admises
dans un groupe, mais demeure une création, une production de significations en
partie nouvelles6. Les deux premiers principes sont à la base de nos choix métho-
dologiques : d’abord en abordant les CÉC comme des interprètes et leurs dis-
cussions comme un travail d’interprétation; ensuite en examinant comment les
CÉC interprètent un droit à travers l’interprétation d’une situation particulière,
et inversement, comment ils interprètent cette situation au moyen d’un droit. Les
deux autres principes ressortiront plus loin dans notre analyse des discussions et
recommandations faites par les membres des CÉC.

Concrètement, notre travail repose sur l’observation attentive des discussions
entre les membres des CÉC étudiés, sur la manière dont l’information est trai-
tée par eux, les faits retenus, les idées et les arguments mobilisés ou exclus.
Durant chacune des séances, nous étions des observateurs non participants. Nous
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notions systématiquement tout ce qui s’y passait. Il est possible qu’au départ
notre présence ait influencé le cours des discussions, mais plus le temps avan-
çait, plus le nombre de nos présences se faisait important et plus les discussions
nous ont semblé se faire selon les mêmes modalités et de manière spontanée. Le
travail d’observation s’est fait sur une période d’environ un an et demi au cours
de laquelle nous avons assisté à l’ensemble des rencontres tenues par les deux
CÉC étudiés. Au total, nous avons fait dix-huit observations, neuf observations
dans chaque CÉC. Lors de ces rencontres, nous avons porté une attention à tout
ce qui se passait et se disait, mais plus particulièrement encore aux dimensions
suivantes : la situation (les questions débattues et les circonstances à l’origine de
la discussion : demande de l’établissement, litige entre un usager et un interve-
nant), aux objectifs poursuivis par les discussions (résoudre un conflit, formu-
ler une recommandation, produire des lignes directrices), aux propos tenus par
le personnel des établissements impliqués dans la situation litigieuse (interve-
nants, cadres) ainsi qu’à ceux tenus par les membres des deux CÉC (ce qui est
dit, qui prend la parole, à quel propos, ce qui fait ou non consensus, les questions
soulevées, les arguments invoqués). Quoique les membres des CÉC ne soient
pas tous des juristes, nous avons aussi prêté attention aux références et aux cadres
juridiques auxquels ils référaient parfois lors des discussions (lois et règlements,
codes d’éthique et de déontologie, principes moraux, droits de la personne, droits
des usagers, valeurs de l’établissement). Notons enfin que pour réaliser cette
étude nous avons obtenu un certificat d’éthique, que chaque répondant ayant
participé à l’étude a signé un formulaire de consentement dans lequel, entre
autres, il nous autorisait à utiliser les résultats de la recherche pour des fins de
publication.

À partir d’une série d’exemples, nous allons maintenant examiner comment les
membres des CÉC analysent et interprètent les situations qui leur sont soumises,
et qui se rapportent, de l’avis même des acteurs impliqués, à la vie privée et à
l’intimité. Bien que les discussions soient résumées, nous en donnerons une des-
cription relativement détaillée de manière à mettre en évidence quelle informa-
tion est retenue, mobilisée ou non, les arguments avancés, les points de
divergence et les conclusions auxquelles ils aboutissent. On verra alors que la
signification donnée aux situations et aux problèmes, tout comme à la vie pri-
vée et à l’intimité, n’est jamais stabilisée, que l’approfondissement et la nature
du travail d’interprétation sont en fait très variables.

On notera aussi que plusieurs des exemples étudiés dans la suite de cet article
concernent plus spécifiquement la sexualité. Ce n’est pas entièrement un hasard
puisque les questions d’intimité et de vie privée portent en grande partie sur la
vie en hébergement où il y a une certaine promiscuité, qu’il y a encore peu de
normes ou de directives touchant la sexualité et que celle-ci demeure une ques-
tion sensible qui suscite beaucoup de gêne et d’embarras. La sexualité demeure
aujourd’hui un révélateur important des enjeux liés au droit à la vie privée et 
à l’intimité.
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2. LE COMITÉ D’ÉTHIQUE DU CSSS SAINT-BARTHÉLÉMY

DÉPLACEMENT ET HIÉRARCHISATION
Une dame souffre d’obésité morbide et l’un de ses bras a été amputé. Deux fois
par jour, elle reçoit des soins à domicile. Des changements récemment survenus
dans les horaires du personnel font en sorte que ses soins d’hygiène ne sont tou-
tefois plus prodigués par la même personne7. Elle n’accepte pas la situation et
demande à ce que ses soins, qui jusque-là lui étaient donnés par un homme, 
lui soient désormais fournis par une femme. Le seul homme qu’elle pouvait
accepter venait d’être remplacé en raison du nouvel horaire de travail. Pour faire
connaître son insatisfaction et sa demande, elle a fait parvenir une lettre à
l’établissement, dans laquelle elle évoque la Charte des droits et libertés de la
personne (art.5).

Les intervenants portent le cas à l’attention du CÉC en se demandant s’il est
approprié de satisfaire à la demande de cette dame en raison des problèmes liés
à la réorganisation des horaires que cela occasionnerait (peu de femmes dispo-
nibles le soir). Ils se sentent également partagés entre deux devoirs : respecter
d’une part sa demande, et d’autre part, ne pas créer de discrimination entre les
travailleurs masculins et féminins, en privant les hommes d’heures de travail.
Le fait que la dame ait reçu par le passé ses soins d’hygiène d’un homme les
fait en outre douter de la légitimité de sa demande. L’interprétation que les inter-
venants font de la situation met ainsi l’accent sur des considérations organisa-
tionnelles (problème découlant du nouvel horaire, absence de femmes sur les
horaires de soir, absence de ressources, etc.), et juridiques (discrimination entre
les travailleurs sur la base de leur sexe) tout en minimisant l’importance de la
demande de la dame (un homme lui a déjà donné ses soins d’hygiène sans que
cela pose de difficultés).

Saisi du problème, le CÉC va reconnaître l’importance des considérations orga-
nisationnelles soulevées par les intervenants. L’analyse qu’il fera de la situation
le conduira toutefois à y introduire également les droits de l’usagère. Ainsi, le
CÉC reconnaît que le personnel soignant ne doit certes pas subir de discrimina-
tion. Il soutient également qu’on ne peut ignorer que le droit à l’intimité existe
dans les règlements de l’établissement, et que c’est précisément au nom de celui-
ci qu’il est possible pour l’usagère de choisir le sexe de la personne qui lui donne
ses soins d’hygiène, puisque ceux-ci touchent aux parties intimes de son corps,
notamment les seins et les parties génitales. De plus, estime le CÉC, dans ce
cas-ci, le droit à l’intimité doit avoir préséance sur le droit des employés à ne pas
subir de discrimination en raison de leur sexe; il faut donc satisfaire la demande
de l’usagère. Le CÉC sort ainsi des préoccupations strictement organisation-
nelles pour réaffirmer l’importance du droit de l’usagère à l’intimité, minimisé
par les intervenants. Il procède à un déplacement du cadre interprétatif centré sur
l’organisation du travail et les droits des travailleurs, vers un autre centré sur les
droits des usagers, et du même coup il hiérarchise les droits. Si le droit à l’inti-
mité change l’interprétation de la situation présentée par les intervenants, il est
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lui-même l’objet d’une interprétation en fonction de la situation. Il prend son
sens en opposition aux droits et aux préoccupations des soignants. En faisant
ressortir ici la forte sensibilité culturelle attachée à la sexualité et aux rapports
de genre, le CÉC confère une force et une prépondérance au droit à l’intimité sur
les autres droits et préoccupations soulevés.

OPPOSITION ET ÉVITEMENT
Le second cas examiné par le CÉC est celui d’une dame âgée vivant en centre
d’hébergement, porteuse de la bactérie du SARM, mais sans en avoir développé
les symptômes8. Soutenue par sa fille, la dame demande à ce que l’on retire l’af-
fiche apposée sur la porte de sa chambre indiquant qu’elle est porteuse de la
bactérie et précisant les précautions devant être prises par le personnel dans de
telles circonstances (port de gants et d’un sarrau). Pour les deux femmes, il s’agit
là d’une violation du droit à la vie privée et à l’intimité; elles se disent prêtes à
poursuivre l’établissement en justice si l’affiche n’est pas enlevée9.

C’est le chef de l’unité ayant reçu la plainte qui prend l’initiative de présenter le
cas au CÉC. Il attire l’attention sur le fait que la dame peut, comme tous les
autres résidents, circuler dans le centre d’hébergement, aller à la cafétéria et par-
ticiper aux activités, ce qu’elle fait d’ailleurs. Il se dit sensible au malaise ressenti
par la résidente, mais rappelle que l’affiche est une procédure prévue par un
règlement de l’établissement en vue de garantir la sécurité du personnel. La reti-
rer risquerait de créer un précédent pouvant compromettre la mise en place
d’éventuelles mesures de sécurité. Il considère aussi avoir un devoir de protec-
tion du personnel et de la clientèle et ne souhaite pas être accusé de négligence.
Cette responsabilité de protection, selon lui, a préséance sur le droit à la vie pri-
vée de la résidente. Si le centre d’hébergement est un milieu de vie, c’est aussi
un milieu de soins, précise-t-il. Tant le personnel que l’ensemble des résidents
doivent se sentir en sécurité. Enfin, souligne-t-il, pour dénouer l’impasse, diffé-
rentes tentatives de solution ont été faites par le passé : mettre l’affiche en noir
plutôt qu’en couleur et en changer l’angle.

Pour le CÉC, deux droits apparaissent ici en concurrence : le droit à la vie pri-
vée de la résidente et le droit des employés et des autres résidents à la protection
de leur santé. Après discussion, les membres du CÉC recommandent au chef
d’unité de discuter avec son personnel soignant afin qu’ensemble ils trouvent
une manière de faire qui respectera à la fois le respect de vie privée de la rési-
dente (ne plus être publiquement étiquetée) et la sécurité du personnel (préven-
tion des infections). La solution qui sera finalement retenue par le chef d’unité
consistera à placer l’affiche dans la chambre de la résidente plutôt qu’à l’exté-
rieur, soit à un endroit visible pour le personnel qui soigne la personne, mais à
l’abri du regard des autres résidents et des visiteurs.

L’analyse et la discussion conduites par le CÉC sont ici moins approfondies que
dans l’exemple précédent. On peut supposer que cela est dû au fait que l’on ait
pu trouver une solution technique (déplacer la pancarte) évitant ainsi d’avoir à
hiérarchiser les droits en opposition (droit à l’intimité vs droit à la sécurité de sa
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santé). L’interprétation des droits en présence ne va donc pas très loin et leur
signification demeure largement implicite. La solution permet de faire l’écono-
mie d’une clarification de leur sens et de leur portée; on se limite à en reconnaître
une application particulière (la confidentialité des informations touchant la
santé), tout en restreignant un peu sa portée en fonction de la situation (la sécu-
rité des intervenants).

OUVERTURE ET COMPROMIS
Dans le troisième cas soumis au CÉC du CSSS St-Barthélémy, les intervenants
soupçonnent un homme d’avoir des relations sexuelles avec sa femme hébergée
et présentant un stade avancé de la maladie d’Alzheimer. Ces relations survien-
draient lors des visites du mari au centre d’hébergement, au moment où il donne
des soins à sa femme. Ici les intervenants ne font pas tous la même lecture de la
situation. Certains se demandent s’il ne convient pas d’intervenir et de considé-
rer cette situation comme un cas d’agression sexuelle étant donné que la femme
est inapte à consentir verbalement; ils estiment avoir un devoir de protection à
l’égard de la résidente qui est sous leur responsabilité10. D’autres évaluent en
revanche qu’on n’a pas à interférer dans la vie du couple et à compromettre la
réputation du mari en l’accusant d’une conduite pour laquelle on n’a d’ailleurs
aucune preuve.

Saisis du problème, les membres du CÉC vont d’abord s’interroger sur les cri-
tères à rencontrer pour qu’il y ait consentement, et sur les impacts que les sup-
posées relations sexuelles ont sur la résidente. Ils estiment qu’un consentement
n’a pas besoin d’être verbal, et la dame, aux dires des intervenants, ne manifeste
aucun signe d’irritabilité ou d’agressivité après les visites de son mari. Le CÉC
rappelle également le fait, souligné par les intervenants, que le conjoint s’est
toujours bien occupé de sa conjointe, qu’il est tendre avec elle et qu’il a toujours
fait preuve d’un soutien indéfectible à son endroit. Le CÉC insiste finalement sur
l’intimité du couple et le devoir de la respecter, ainsi que sur la sexualité comme
une dimension normale de la vie d’un couple.

Ici, le CÉC ne limite donc pas la discussion au consentement de la dame et au
devoir des intervenants d’assurer sa sécurité. Il introduit d’autres considérations :
l’intimité et la sexualité comme des dimensions normales de la vie d’un couple
ainsi que la conduite vertueuse du mari à l’égard de sa femme. En faisant inter-
venir dans la discussion ces autres considérations, la résidente n’apparaît plus
uniquement comme une personne inapte et vulnérable devant être protégée, mais
plutôt comme un être de désirs et de relations, ayant droit à une intimité et à une
sexualité avec son conjoint. L’interprétation de la situation, ainsi que le regard
posé sur le couple, s’en trouve par le fait même modifiés. L’intimité est élargie
non seulement à la sexualité en hébergement, mais aux personnes inaptes. Si la
responsabilité d’assurer la protection des résidents qui incombe aux intervenants
demeure, elle se voit ici limitée par le droit à l’intimité de la résidente. La perte
d’autonomie ne signifie plus automatiquement l’absence de sexualité et la
conduite du mari ne doit pas nécessairement être associée à un abus. On a changé
le cadre ou l’horizon en regard duquel on interprète et juge la situation.
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Concrètement, le CÉC en viendra toutefois à une sorte de compromis avec le per-
sonnel qui désire malgré tout intervenir. Si l’intimité et la sexualité du couple
sont reconnues, on ne laissera plus le mari donner des soins à sa femme, ce qui
aura pour effet de diminuer les opportunités de contacts à caractère sexuel. Donc,
d’un côté, le CÉC ouvre le sens habituellement donné à l’intimité pour y inclure
la sexualité en centre d’hébergement et la prise en compte de l’histoire de la
relation conjugale, ce qui a pour effet de changer la compréhension que l’on a
de la situation portée à son attention. C’est une invitation faite à changer de
regard non seulement sur ce couple en particulier, mais aussi sur les résidents en
général. D’un autre côté, le CÉC limite le changement qu’il cherche à induire en
décourageant la sexualité de la résidente et de son mari. On reconnaît en prin-
cipe un droit, mais on en limite en pratique l’exercice. L’interprétation du CÉC
ne conduit pas directement à des changements dans les façons de faire, bien
qu’elle ait modifié le regard porté sur la situation et sur le couple. En évitant
d’intervenir directement auprès du mari, le CÉC se montre également sensible
au malaise vécu par l’équipe soignante, qu’il prend en considération dans ses
recommandations. Ce dernier exemple montre bien comment la mobilisation
d’un ensemble de valeurs et de préoccupations (la relation conjugale, la ten-
dresse et le soutien du mari, le bien-être de la résidente) contribue à la fois à
changer la compréhension que l’on a de la situation, et à élargir le droit à l’inti-
mité; à freiner l’ingérence des soignants et à changer le sens donné à la situation.
Mais en même temps, en réduisant les occasions de contact entre les deux
conjoints on se trouve à restreindre l’application du droit à l’intimité. Le sens et
la portée du droit sont encore une fois ici fonction de la situation.

Ces trois premières situations révèlent non seulement la variabilité des signifi-
cations que ces droits peuvent prendre au sein d’un même CÉC, mais comment
les discussions faites sur le droit à la vie privée et à l’intimité changent la manière
dont les situations sont examinées et comprises.

3. LE COMITÉ D’ÉTHIQUE CLINIQUE DU CSSS SAINTE-CÉCILE

LES SITUATIONS IMPLIQUANT LE DROIT À L’INTIMITÉ 
Trois situations ont été soumises au CÉC Sainte-Cécile impliquant la vie privée
et l’intimité. Elles concernent toutes la sexualité en contexte d’hébergement ins-
titutionnel, une question qui heurte régulièrement les sensibilités et entraîne une
remise en question des idées que l’on pouvait se faire, autant de la vie privée et
de l’intimité, que des relations en centre d’hébergement. Plutôt que de formuler
un avis pour chacune de ces situations, le CÉC a choisi de rédiger un avis géné-
ral sur le sujet particulier de « la sexualité en hébergement ».

La première situation concerne un résident et une résidente présentant tous les
deux des troubles cognitifs et vivant dans la même unité de soins. Ils « recher-
chent la compagnie l’un de l’autre » et ont parfois des gestes à caractère sexuel.
Les membres de la famille de la résidente considèrent toutefois que leur mère est
« agressée » par le résident et ont demandé à ce que l’on intercède. L’établisse-
ment a répondu à cette demande en déplaçant le résident sur un autre étage, ce
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qui a mis fin à leurs contacts. La deuxième situation concerne encore une fois
deux résidents formant un couple, mais cette fois-ci aptes à consentir. Les mem-
bres de la famille de la résidente expriment beaucoup de réserve à voir leur mère
avec un nouveau partenaire et aimeraient que l’établissement empêche la rela-
tion. Enfin, la troisième situation concerne un jeune homme dans la trentaine
résidant dans un centre d’hébergement à la suite d’un traumatisme cérébrocrâ-
nien (TCC) et souffrant de « troubles du contrôle des impulsions » et de « dés-
inhibition ». Il tient des propos obscènes et sollicite les résidentes, les visiteuses,
les employées et les stagiaires de l’établissement dans le but d’obtenir des faveurs
sexuelles. Il fait aussi des avances à une résidente atteinte d’hépatite B, ce qui
l’expose à un danger pour sa propre santé. Par surcroît, le jeune homme aurait
des problèmes de toxicomanie, ce qui l’amènerait à faire de la prostitution mas-
culine. Ce dernier accepterait bien toutefois les refus à ses avances.

Pour le CÉC, ces trois situations renvoient toutes à « la responsabilité de l’éta-
blissement sur la manière d’encadrer les relations sexuelles des résidents, surtout
quand il y a des risques de contamination [de maladies transmissibles sexuelle-
ment] ». Prenant acte de ces trois situations et des difficultés qu’elles occasion-
nent, le CÉC se rencontrera à douze reprises pour produire un avis très étoffé sur
la question de la sexualité en hébergement. La production de cet avis nécessitera
la préparation de divers documents préliminaires rédigés par les membres du
CÉC selon leur domaine respectif de compétence et d’expertise : entre autres, la
définition de la sexualité, les aspects normatifs à considérer et les pratiques cou-
rantes en centre d’hébergement11. Chaque document est par la suite discuté,
modifié, puis intégré à l’avis.

L’AVIS SUR LA SEXUALITÉ EN HÉBERGEMENT
Après avoir décrit, dans une première partie, les situations exposées plus haut,
l’avis présente la définition de certains termes (« sexualité », « expression
sexuelle », « qualité de la vie sexuelle », etc.), ainsi que les normes touchant la
sexualité en hébergement. On note alors l’absence de politique interne, ainsi que
de règles écrites dans la plupart des centres d’hébergement. On observe égale-
ment que l’aménagement physique des lieux – l’absence de chambre individuelle
notamment – ne favorise en rien l’intimité et la possibilité d’avoir des relations
sexuelles. On y affirme que les administrateurs et les soignants reconnaissent
pour la plupart que la sexualité est une valeur fondamentale pour les êtres
humains et qu’elle devrait avoir sa place en centre d’hébergement, pourvu qu’elle
soit encadrée. Il n’est pas rare, d’ailleurs, que des efforts soient faits pour que les
résidents qui le souhaitent cohabitent. En l’absence de politique claire sur le
sujet, c’est au cas par cas que l’on procède.

La situation, note-t-on, est particulièrement difficile à gérer lorsque l’on est en
présence de personnes inaptes à consentir, lorsque la famille s’en mêle ou que
le personnel se montre gêné par l’expression de la sexualité. Le cas échéant, on
règle habituellement la situation en transférant l’un des deux résidents sur une
autre unité de soins, ce qui met fin aux fréquentations. Lorsque les contacts
sexuels impliquent un résident errant ou agressif, il arrive aussi que l’on ait
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recours à la contention chimique pour diminuer sa libido et assurer la protec-
tion des autres résidents. On souligne que c’est généralement du côté de la paix
sociale que sont orientées les interventions, ce qui met à mal le droit à la sexua-
lité et à l’intimité des résidents.

Dans les sections suivantes de l’avis, les différents aspects à examiner dans l’ana-
lyse de ce type de situation sont discutés. La présentation des aspects juridiques
va dans le sens d’une reconnaissance du droit à la sexualité (le droit à la protec-
tion de la vie privée, le droit à la dignité, le droit à l’intégrité). Le consentement
est également évoqué et, le cas échéant, l’obligation de sécurité incombant aux
établissements. En matière de sexualité, il existe en outre des pratiques prohibées
par le Code criminel qui ne sauraient être tolérées par les établissements de
santé : par exemple, des relations sexuelles entre une personne qui est en situa-
tion d’autorité et une personne ayant une déficience mentale ou physique.

Dans la section touchant les aspects dits « normatifs », on rappelle qu’un centre
d’hébergement est un « milieu de vie substitut » devant offrir des services « de
qualité, qui soient continus, accessibles, sécuritaires et respectueux des droits
des personnes et de leurs besoins spirituels et qui visent à réduire ou à résou-
dre les problèmes de santé et de bien-être, tout en gérant avec efficacité et effi-
cience ses ressources humaines, matérielles, informationnelles, technologiques
et financières » (MSSS, 2009). On conclut cette section en rappelant les orien-
tations ministérielles voulant que les choix organisationnels soient faits de
manière à favoriser le bien-être physique, mental et émotionnel, le développe-
ment personnel et le maintien optimal de l’autonomie de toute personne héber-
gée et à répondre à ses besoins (soins et services) et attentes, en adaptant
l’environnement humain et physique.

Les aspects touchant la santé portent plus particulièrement sur les atteintes fonc-
tionnelles physiques ou neurologiques incompatibles avec une quelconque
sexualité, et sur les mesures qui peuvent être prises pour les compenser et favo-
riser une sexualité. Diverses questions sont soulevées : jusqu’où les intervenants
doivent-ils aller pour compenser les handicaps empêchant une activité sexuelle ?
Doivent-ils aller jusqu’à des mesures substituts telles que le viagra ? Comment
intervenir lorsqu’il y a risque de transmission de maladies sexuelles ?

Les dimensions psychosociales, quant à elles, touchent les demandes et valeurs
de chaque résident (leur désir ou non d’avoir une sexualité, leur morale vis-à-vis
de la sexualité), les attitudes et les responsabilités du personnel (comment peu-
vent-ils aider un résident à intégrer la sexualité dans son milieu de vie, les réti-
cences ou la permissivité des employés en ce qui concerne la sexualité ?), les
aspects organisationnels (la structure des institutions et des services a-t-elle un
impact sur la manière dont les résidents vont et peuvent exprimer leur sexua-
lité ?), et les aspects relationnels (au regard de la sexualité des uns, quelles seront
les réactions des autres ? Comment assurer les besoins individuels tout en res-
pectant les droits collectifs ?).
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Dans la section portant sur les dimensions spirituelles, on aborde la sexualité à
travers les manifestations de tendresse et du maintien d’une identité positive.
Elle ne se réduit pas à des besoins génitaux. Enfin, dans la section traitant des
aspects environnementaux, on discute de la frontière entre le privé et le public,
de la difficulté à faire en sorte qu’un milieu de soins soit aussi un milieu de vie
et des défis auxquels devront répondre les équipes soignantes. Ces défis sont, par
exemple, de créer pour chaque résident un environnement privé où il lui sera
possible de poser des gestes et d’avoir des pensées intimes, que ceux-ci aient ou
non un caractère sexuel.

Le CÉC en arrive par la suite à formuler cinq grandes recommandations :

1. L’élaboration d’une politique institutionnelle qui guide la réponse des
dirigeants et des intervenants de l’établissement en ce qui a trait à la
nécessité de faciliter la satisfaction des besoins d’ordre sexuel des
résidents;

2. L’élaboration d’outils éducatifs qui facilitent une compréhension
commune des enjeux associés à la qualité de vie sexuelle des rési-
dents;

3. La standardisation des processus décisionnels associés aux situations
qui interrogent la conduite à adopter lors de situations litigieuses tou-
chant la qualité de vie sexuelle des résidents;

4. La création d’un espace de discussion où les questions qui touchent
la qualité de vie sexuelle des résidents ou de toute personne partici-
pant à la vie institutionnelle peuvent être abordées et trouver une
réponse significative et cohérente avec les valeurs de l’établissement;

5. La reconnaissance de l’histoire et du statut de personne adulte des
résidents, entre autres, par la reconnaissance de leur espace privé et
l’organisation d’un environnement physique favorable à l’érotisme et
à la satisfaction du plaisir sexuel d’ordre génital.

ÉLARGISSEMENT ET REMISES EN QUESTION
En multipliant les dimensions à considérer dans l’examen des situations étu-
diées, le CÉC Sainte-Cécile élargit considérablement le cadre habituel à l’inté-
rieur duquel ces situations sont habituellement interprétées et traitées, et du
coup il en change la compréhension. Dans cet avis, il ne s’agit plus simplement
de réguler des conduites déviantes – du moins perçues comme telles par les
intervenants et les familles –, mais au contraire de les permettre à l’intérieur de
certaines limites. L’expression de la sexualité des personnes hébergées, y com-
pris celles qui sont inaptes, devient légitime et même nécessaire à leur bien-
être; elle répond à des besoins fondamentaux de la personne et est érigée à la
hauteur d’un droit. En modifiant la compréhension que l’on peut se faire de la
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sexualité des résidents, on est conduit à élargir le sens et la portée de la vie pri-
vée et de l’intimité en hébergement et à bouleverser, par le fait même, la repré-
sentation que l’on se fait des personnes âgées, que l’on considère désormais
comme des sujets sexués, ayant une vie intime sur laquelle leur famille et les
intervenants ne peuvent intervenir à leur guise. Dans le même mouvement, la
mission du centre d’hébergement se voit elle aussi transformée : la sécurité et
le confort des résidents ne sont plus les seules responsabilités qu’il doit assumer;
il doit aussi voir à l’épanouissement des résidents. Avec son avis sur la sexua-
lité en hébergement, le CÉC Sainte-Cécile va plus loin encore que l’autre CÉC
(St-Barthélémy) en ce qui a trait à l’ouverture du sens et de la portée pratique
donnée à l’intimité et au droit à la vie privée. Il s’agit là, en fait, d’un élargis-
sement que l’on pourrait qualifier de radical en ce qu’il conduit à la reconnais-
sance du droit à la sexualité, ouvrant même la possibilité de soutenir une vie
sexuelle active lorsqu’elle est limitée par un handicap12.

Cet exemple montre aussi que lorsqu’il est associé aux besoins et au bien-être
de la personne, le droit à la vie privée et à l’intimité contribue à introduire de
nouvelles dimensions dans l’analyse des situations, et à en changer la signifi-
cation. De comportement inadéquat et gênant, la sexualité en hébergement
devient une conduite normale répondant à un besoin essentiel. La vie privée et
l’intimité prennent du même coup une signification nouvelle. On ne se limite
pas à circonscrire et à protéger un espace ou encore des conduites que l’on sous-
trait au regard et au contrôle des intervenants et des familles (fonction défensive
des droits individuels), mais on va jusqu’à se prononcer sur ce que ces dimen-
sions de la vie des personnes doivent comprendre pour assurer leur bien-être; on
redéfinit la normalité, on valorise et prescrit même des conduites.

4. LE TRAVAIL D’INTERPRÉTATION
Des discussions au sein des CÉC à propos de la vie privée et de l’intimité, nous
pouvons tirer deux remarques, touchant les deux versants du travail d’interpré-
tation qu’on y fait : l’interprétation des situations problématiques par les droits
et l’interprétation des droits par les situations. Ce qui est l’objet de l’interpré-
tation est aussi un moyen d’interprétation.

INTERPRÉTER UNE SITUATION
Les formules « déplacement et hiérarchisation, » « opposition et évitement »,
« ouverture et compromis », « élargissement et remises en question » renvoient
au travail d’interprétation. Elles décrivent la manière dont la prise en considé-
ration du droit à la vie privée et à l’intimité vient changer la lecture de la situa-
tion qui fait problème, en déplaçant la perspective à travers laquelle on la regarde
(des considérations organisationnelles vers des préoccupations plus collées à la
question comme telle de l’intimité et de la vie privée), en mettant en opposition
deux droits (tout en évitant d’en approfondir cependant la signification pour les
hiérarchiser), ou encore, en élargissant considérablement les dimensions à étu-
dier dans les questions touchant la sexualité (au point de remettre en cause les
attitudes, les pratiques et même les responsabilités de l’établissement).
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Dans les deux premières situations examinées, l’usager se révèle fragile et vul-
nérable en raison de sa maladie ou de sa dépendance physique qui l’expose au
regard et au jugement des autres. Rendre public son diagnostic en l’affichant sur
une porte est susceptible de changer les relations qu’il entretient avec autrui
(image de soi, évitement des autres); être lavée par un homme expose une
femme à la gêne, à l’inconfort ou à de possibles abus. Le CÉC met en évidence
tous ces aspects. L’usager est également un sujet capable de consentir et de
revendiquer ses droits. Dans les deux autres cas, les discussions vont plus loin,
et ont également pour effet de changer l’image du résident âgé et dépendant.
Elles en font aussi un sujet qui a une histoire dont il faut tenir compte (sa rela-
tion conjugale), des désirs qu’il peut exprimer et qui a aussi la capacité de
consentir aux désirs des autres, malgré ses limitations. Ses besoins, en somme,
ne se limitent pas aux seuls besoins pour lesquels il dépend des intervenants. Ce
sujet demeure un individu vulnérable qui a besoin de protection, mais il ne s’y
réduit plus.

Cette réinterprétation de la situation et de la condition des usagers invite les
intervenants et les gestionnaires à ne plus regarder le problème soumis à leur
attention de leur seul point de vue, en regard de leurs seuls intérêts (faciliter
l’organisation du travail, assurer une équité entre les intervenants, se protéger
contre les infections) ou obligations (protéger les résidents contre les abus des
autres résidents, donner les services de manière efficace). Cette réinterpréta-
tion permet plutôt d’introduire dans la relation de soin, ainsi que dans les rela-
tions entre les résidents, des dimensions demeurées jusque-là imperceptibles ou
négligées. Elle rappelle le fait, par exemple, que le rapport de soin se double
d’un rapport homme/femme avec ses implications sociales et personnelles. Elle
remet en cause les normes existantes, comme l’impossibilité pour des résidents
atteints de démence de témoigner des marques d’affection ou d’avoir des rela-
tions sexuelles, ou encore la priorité donnée à la protection des personnes et la
satisfaction des besoins de base, au détriment d’autres désirs.

Si les CÉC introduisent des changements dans les pratiques, en même temps,
ils en tracent certaines limites. On reconnaît par exemple qu’une femme atteinte
de démence puisse avoir une sexualité, tout en limitant les occasions d’intimité
avec son conjoint. Ces restrictions ont possiblement pour effet de rendre les
changements plus acceptables pour les intervenants et les familles tout en étant
conciliables avec leurs valeurs (touchant la sexualité) et leurs responsabilités
(assurer la sécurité ou la protection des personnes).

Demeurent ainsi continuellement en tension deux visions et deux éthiques que
les CÉC cherchent à concilier : la vision de l’usager ou du résident comme un
sujet auquel on reconnaît des désirs, la capacité d’exprimer sa volonté et de
consentir, laquelle s’inscrit dans une éthique de l’autonomie, et la vision qui en
fait un sujet vulnérable qui doit être protégé, vision qui s’inscrit cette fois dans
une éthique de la sollicitude. L’accent mis sur la singularité de la personne, sa
subjectivité, son histoire et ses besoins spécifiques nourrit tantôt l’une, tantôt
l’autre vision, selon qu’elle conduit à mettre l’accent sur sa volonté et ses désirs,
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ou sur sa fragilité et la protection dont elle a besoin. L’interprétation de la vie
privée et de l’intimité vient justifier l’une et l’autre de ces éthiques.

Derrière cette attention très grande accordée à la subjectivité, se profile égale-
ment la question de la responsabilité qui est au centre des grandes éthiques
contemporaines (Genard, 1999). Entre la reconnaissance toujours plus grande
de la responsabilité des personnes malades (responsables de leurs actes; éthique
de l’autonomie) et une responsabilité tout aussi affirmée des soignants (res-
ponsables de l’autre et protecteurs; éthique de la sollicitude), les CÉC ne sem-
blent ni pouvoir, ni vouloir choisir, mais chercher une sorte d’accord ou
d’équilibre. Pouvoir choisir le sexe de la personne qui va donner les soins d’hy-
giène permet à la fois l’exercice de l’autonomie de l’usager, tout en lui garan-
tissant une sorte de protection contre la honte et les abus. Reconnaître les
marques d’affection entre une résidente démente et son conjoint conduit à la
voir comme un sujet – un sujet de désir à tout le moins – comme à encadrer les
interactions et l’expression de ce désir.

INTERPRÉTER DES NOTIONS ET DES DROITS
Si les notions de vie privée et d’intimité contribuent à modifier l’interprétation
que l’on se fait d’une situation ou des usagers, elles font elles-mêmes l’objet
d’une interprétation. En recourant à ces notions et à ces droits, en les traduisant
parfois en règle spécifique, les CÉC sont amenés à leur donner une significa-
tion. Remarquons d’abord que cette signification ne fait pas toujours l’objet
d’une longue discussion et qu’elle n’est que partiellement explicitée. Ce n’est
habituellement qu’un nombre limité de dimensions de la vie privée et de l’inti-
mité qui est mobilisé autour d’une situation particulière, même si les CÉC en
évoquent plus d’une dans les discussions : la confidentialité de l’information
touchant l’état de santé d’un usager, les contacts physiques et les relations
hommes/femmes dans les soins d’hygiène, la sexualité en centre d’héberge-
ment, etc. Ces dimensions conduisent parfois à la formulation de droits spéci-
fiques dans lesquels se concrétisent partiellement la vie privée et l’intimité : 
le droit de choisir le sexe de la personne qui donne les soins d’hygiène, la confi-
dentialité du dossier médical, la possibilité pour les résidents d’avoir une 
vie sexuelle.

L’intimité et la vie privée recèlent donc de multiples significations, questions
et préoccupations dont une partie seulement est actualisée. Les interpréter ne
revient pas à dégager leur véritable sens, une signification qu’elles auraient déjà
et qui attendrait d’être explicitée, mais plutôt à y projeter (Gadamer, 1996) un
ensemble de significations possibles en fonction de la situation présente. Si les
CÉC partent d’un certain sens commun, comme lorsqu’ils définissent les soins
intimes par les parties génitales (première situation), il leur faut ensuite l’in-
vestir de significations et de valeurs, en soutenant que le malaise qu’ils soulè-
vent est plus grave encore que la discrimination dont les intervenants sont
l’objet. Si l’interprétation puise dans les significations héritées de la culture,
elle transforme aussi cet héritage. Le sens et les contours de la vie privée et de
l’intimité sont ainsi constamment redéfinis. Il en est ainsi, d’ailleurs, pour toutes
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les notions morales faisant l’objet d’un droit reconnu aux usagers, telle que la
dignité, dont nous avons examiné ailleurs le large spectre de significations (Clé-
ment, Gagnon et Deshaies, 2008) et l’autonomie (Engelhardt, 2001).

Cette potentialité et cette diversité de sens sont précisément ce qui permet d’in-
terroger, de faire voir de nouvelles dimensions aux problèmes discutés et de
jeter un regard différent sur les usagers. Bien que la vie privée et l’intimité se
traduisent parfois en des règles très spécifiques – comme le droit de choisir le
sexe de l’intervenant qui donnera les soins intimes – ces notions permettent
d’opérer des déplacements, de créer des ouvertures, d’élargir la perspective;
elles conduisent à s’interroger sur les besoins et le bien-être des usagers, sur les
responsabilités des intervenants, sur les multiples dimensions de la sexualité ou
encore sur les réactions qu’elle provoque. Rarement, cependant, elles permet-
tent de trancher une question ou de déterminer une ligne de conduite précise.

Nous concluons sur l’importance de cette ouverture ou de cet inachèvement des
principes moraux et des droits, dans lesquels ces principes se traduisent. Cette
ouverture est précieuse puisqu’elle permet d’introduire dans la discussion de
nouvelles questions, des dimensions jusque-là ignorées, des préoccupations iné-
dites. À vouloir saturer la signification (Habermas, 1997), à préciser leur sens
et à fixer les droits dans des règles très spécifiques, ne risquerait-on pas, au
fond, de leur enlever ce pouvoir d’interroger ? Il ne saurait en effet y avoir de
réflexivité et d’autonomie dans un contexte où leur signification est entière-
ment précisée et figée dans des règles; il n’y aurait plus qu’à faire appliquer
ces règles sans s’interroger sur les pratiques, les interventions, la vie en héber-
gement, le regard que l’on porte sur les personnes démentes. En revanche, si leur
inachèvement permet d’ouvrir la réflexion, il en freine peut-être l’approfondis-
sement et la cohérence. Une discussion qui ne conduit à aucune règle ou signi-
fication précise de la vie privée et de l’intimité risque aussi d’être sans effet sur
les pratiques et les conduites. L’enjeu (et la difficulté) est alors de maintenir
une réflexion sur ces notions et ces droits, en expliciter le sens et produire des
recommandations, tout en maintenant ouvertes les questions soulevées.
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NOTES
1 Le lecteur doit prendre note que si la notion d’intimité, contrairement à celle de vie privée,

n’apparaît pas comme telle dans la Loi sur les services de santé et les services sociaux, elle
y est explicitée dans divers Règlements visant son application, par exemple, le Règlement sur
les conditions d’obtention d’un certificat de conformité de résidence pour personnes âgées
[c. S-4.2, r.0.01.1 2e al.].

2 En fait, il serait plus juste de dire le droit à « l’intimité de la vie privée ». Toutefois, comme
dans le langage courant (c’est-à-dire non juridique) on a recours aux deux notions comme si
elles étaient synonymes, nous allons utiliser ici l’une et l’autre indifféremment.

3 Aucune norme ne peut régler par elle-même son sens et son application.
4 En tant que chercheurs œuvrant dans un de ces établissements, nous avions pour objectif

d’alimenter la réflexion sur ces questions difficiles.
5 Aucun usager ne faisait toutefois partie des membres des deux CÉC étudiés.
6 Principes qui sont au centre des discussions, notamment chez les auteurs les plus influents :

Gadamer (1996), Habermas (1976), Taylor (1985) et Ricœur (1986).
7 Des changements ont été apportés dans l’organisation du travail en vue d’augmenter à sept

jours sur sept, incluant le soir, les heures de services offertes à la clientèle. Cela a occa-
sionné, entre autres, un changement de personnel dans l’offre de services aux usagers, sans
compter que l’on n’était plus en mesure de toujours respecter le choix des usagers, l’équipe
de soir ne comptant plus désormais que des hommes.

8 Staphylococcus Aureus Résistant à la Méthicilline (SARM). Il s’agit d’une infection noso-
comiale contractée lors d’un épisode de soins.

9 La fille aurait également demandé qu’un contre-test soit effectué afin de déterminer si sa
mère était effectivement porteuse du SARM. Quelques jours avant le contre-test, elle aurait
placé de la ouate dans le nez de la résidente et remis l’échantillon à une firme privée afin
qu’elle procède à son analyse.

10 Dans le cas de la sexualité, on a peut-être tendance à tenir pour acquis que lorsqu’il s’agit
d’une femme, elle a nécessairement besoin de plus de protection qu’un homme.

11 Précisons, d’ailleurs, que tous les avis produits par ce CÉC se construisent sensiblement de
la même manière.

12 Vie privée et intimité renvoient dans la plupart des exemples ici étudiés à la sexualité. Est-ce
un effet du hasard ou notre échantillon est-il représentatif des questions touchant la vie pri-
vée dans les établissements de santé, voire dans l’ensemble de la société québécoise ? Les
limites de notre étude ne nous permettent pas de répondre à cette question. Une chose reste
cependant certaine : la sexualité est un puissant révélateur des enjeux liés au droit à la vie pri-
vée et à l’intimité.
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ABSTRACT
Bioethics tends to be dominated by discourses concerned with the ethical dimension of
medical practice, the organization of medical care, and the integrity of biomedical research
involving human subjects and animal testing. Jacques Derrida has explored the funda-
mental question of the “limit” that identifies and differentiates the human animal from
the nonhuman animal. However, to date his work has not received any reception in the
field of biomedical ethics. In this paper, I examine what Derrida’s thought about this limit
might mean for the use/misuse/abuse of animals in contemporary biomedical research.
For this, I review Derrida’s analysis and examine what it implies for scientific responsibi-
lity, introducing what I have coined the “Incompleteness Theorem of Bioethics.”

RÉSUMÉ
Cet article défend la thèse que l'idée de la dignité humaine a un sens précis et philoso
La bioéthique a tendance à être dominée par des discours centrés sur la dimension morale
de la pratique médicale, l’organisation des soins médicaux et l’intégrité des recherches bio-
médicales sur des sujets humains et sur des animaux. Jacques Derrida a exploré la ques-
tion fondamentale de la « limite » qui identifie et différencie l’animal humain de l’animal
non humain. Pourtant, son œuvre n’a pas encore trouvé résonance dans le domaine de
l’éthique biomédicale. Il s’agit ici d’examiner, à la lumière de la pensée de Derrida sur cette
limite, les questions de l’utilisation des animaux, de leur maltraitance et de la cruauté à
leur égard dans la recherche biomédicale contemporaine. Dans ce document, je passe en
revue l’analyse de Derrida et considère ses implications en matière de responsabilité scien-
tifique, présentant de ce fait ce que j’appelle le « Théorème de l’incomplétude de la bioé-
thique ».
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“THE ANIMAL” AFTER DERRIDA: INTERROGATING 
THE BIOETHICS OF GENO-CIDE

NORMAN SWAZO
COLLEGE OF SCIENCE & GENERAL STUDIES
ALFAISAL UNIVERSITY



One understands a philosopher only by heeding closely
what he means to demonstrate, and in reality fails to

demonstrate, concerning the limit between human and ani-
mal.

Jacques Derrida

I am on principle sympathetic with those who, it seems to
me, are in the right and have good reasons to rise up

against the way animals are treated: in industrial produc-
tion, in slaughter, in consumption, in experimentation.

Jacques Derrida

In his thoughts, Herman spoke a eulogy for the mouse who
had shared a portion of her life with him and who, because

of him, had left this earth. What do they know—all these
scholars, all these philosophers, all the leaders of the

world—about such as you? They have convinced them-
selves that man, the worst transgressor of all the species, is

the crown of creation. All other creatures were created
merely to provide him with food, pelts, to be tormented,

exterminated. In relation to them, all people are Nazis; for
the animals it is an eternal Treblinka.

Isaac Bashevis Singer, The Letter Writer

THE QUESTION AT ISSUE
Bioethics tends to be dominated by discourses concerned with the ethical dimen-
sion of medical practice, medical care organization and research integrity.
Accounting for the work of Jacques Derrida, and with reference to Michel Fou-
cault’s deliberations about biopower, Cary Wolfe has rightly questioned the
entrenched discursive features of bioethics as a discipline according to which
the boundary between the human and the non-human remains “an ethical
(non)issue” (Wolfe, 2009). Following Carl Elliot’s Wittgensteinian queries about
the language-game dominant in contemporary bioethics, Wolfe finds it impor-
tant that bioethics be concerned with “the sense or meaning of life.” In other
words, bioethics should examine the prejudices that are “based on species dif-
ference” and “species membership,” and hence take up the central issue of “our
obligations to nonhuman animals.” For Wolfe, this means doing philosophy dif-
ferently, in particular by moving away from the analytic tradition of bioethics
discourse that carries with it “a certain estranging operation of language,” and
thereby to move beyond a humanist ethics to a post-humanist (even anti-anthro-

92
V

O
L

U
M

E
 

8
 

N
U

M
É

R
O

 
1

 
 

 
 

É
T

É
/

S
U

M
M

E
R

2
0

1
3



pocentrist) discourse. But here, Derrida’s statement should be interrogated to
the effect that he has never believed “in some homogenous continuity between
what calls itself man and what he calls the animal” (Wolfe, 2009, p. 83).

To pursue this question, however, means that our movement in language should
be more radical than what has been undertaken to date, in which case we may
well have to rectify our language by eschewing the very concepts “human” and
“nonhuman,” as well as the more basic concept “animal,” which has its prove-
nance in the Latin renditions of classical Greek philosophical nomenclature. This
means going beyond Heidegger’s claim (following Nietzsche) that the relation
of rationality and animality remains “as yet undetermined,” to the point of
eschewing the presupposed validity of the duality as well as the hope of clarify-
ing the humanitas of the human while retaining this duality. If we do this, then
it seems reasonable to undertake a thought experiment, even a life experiment,
that welcomes intuitive insight and  according to which “the animal” can be
engaged from the outset as a being that stands before us as one that is “to be
heard morally” (as Wolfe puts it), regardless of one’s ontology or conception of
justice (e.g., rights, duty).

At issue here, then, is what Derrida means to demonstrate concerning the “limit”
(an “indivisible threshold”) or, better said, the limits, between humans and ani-
mals, and thereby the problem of force and right to be clarified at a given limit
of distinction and disclosure. At issue are the “logics of closure and enclosure”—
conceptual and material—of living beings. Derrida examines this idea of limit
as an oppositional limit. That is, the conceptual category of “the human” is
opposed to the conceptual category of “the animal” so as to blur, rather than to
clarify, multiplicities of differences that can and should be taken into account
(Derrida, 1983, p. 183). To speak of limits is to recognize, as Derrida (2004)
insists, that “there is not one opposition between man and non-man; there are,
between different organizational structures of the living being, many fractures,
heterogeneities, differential structures.” What is blurred conceptually is blurred
in practice, i.e., in the practical relation of humans to animals. Thus, at issue
here is what Derrida’s thought about this limit means for bioethics, specifically
with regard to the use/misuse/abuse of animals in contemporary biomedical
research.

To this end, I propose what I have coined the “Incompleteness Theorem of
Bioethics.” The theorem holds that: (A) In any well-formed theory of the ethi-
cal, the truth of some moral propositions is undecidable within the frame of the
theory, in which case (B) it is obligatory that one endure the undecidable as unde-
cidable, rather than posit a simulacrum of truth that, in consequence, violates
the principle of non-maleficence that applies to all living beings. The following
discussion seeks to provide an account of moral analysis that justifies this theo-
rem as fundamental to biomedical practice involving animal research.

To say “specifically” above is to signal a call to attend to the violence done by
humans in the use/misuse/abuse of an unstated number of animal species. A
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working group of the Nuffield Council on Bioethics estimates “the annual num-
ber of animals used in biomedical research worldwide” to be “between 50–100
million, with a forecast increase in number due to advances in genetic research”
(Nuffield Council on Bioethics, 2005, p. 7). As the working group recognizes the
linkage of scientific justification and moral justification, it focused on two ques-
tions that should guide ethical review: (1) whether animal research yields use-
ful knowledge that could not be gained from other sources; and (2) whether it is
morally acceptable for humans to use animals in ways that cause them harm
(p. 33). Fundamental to these two issues is the question of whether there is “a
prima facie ethical duty to help alleviate suffering [human or animal] through
acts, provided research efforts are in proportion to the extent of suffering to be
alleviated.” But, the working group conceded that “[i]t remains unresolved at
this stage as to whether such an obligation automatically sanctions the use of
animals” (p. 36).

Indeed, this latter question presupposes some settlement as to the moral status of
animals, in the sense that an animal may be considered a member of a moral
community, in which case an animal would be considered either a moral agent
(i.e., a being “able to behave in a moral way and […] liable to moral criticism for
any failure to do so”) or a moral subject (i.e., a being “whose features should be
taken into account in the behaviour of moral agents”), or even both, depending
on context of evaluation (p. 39).

The ostensible moral status of an animal merits inquiry in as much as Derrida
speaks of “the genocidal torture” that is inflicted on animals “in a way that is fun-
damentally perverse, that is, by raising en masse, in a hyperindustrialized fash-
ion, herds that are to be massively exterminated for alleged human needs […]”
(Derrida, 2004). In post-Derridean discourse, such use/misuse/abuse would be
assessed as geno-cide (not to say “Holocaust,” which, in the sense of “Shoah,”
has a combined religious and political connotation) as well as torture—terms no
longer restricted to reference to an event or act designated “a crime against
humanity” under conventions of international law1. With Derrida, the limit of
geno-cide is now to be interrogated in terms of the limit(s) between the human
and the animal, in the event of what may stand out as a crime (or crimes) against
the animal (animals), even while one may continue to speak of genocide as a
crime against humanity.

The concept of a “crime against an animal,” of course, presupposes an applica-
ble law. Yet, “law” itself is here in question, because here one cannot mean a
merely positive law which has its source (its posit-ing) in human appropriation—
or, more precisely, expropriation, arrogation, thus the human arrogance—of
sovereignty over the whole of nature and thus over animals in general. Such law
forcibly (i.e., as a matter of force, in contrast to right) privileges the human inter-
est over the animal interest as such insofar as the human declares himself (by
self-definition) to be singularly the “political animal,” accent here on “politi-
cal” with all that this entails in the language of subjection, subordination and
sovereignty. All other animals, said to be capable of social relationships, thus to
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be living beings capable of association (koinonia, as with Aristotle’s analysis) are
nonetheless declared to be “apolitical” (apolis for Aristotle, or “in a state of
nature” for Hobbes). For both ancient Greek and especially modern European
political philosophy, 

If one cannot make a convention with the beast […] it is for reason of lan-
guage. The beast does not understand our language […] [There] could not
be an exchange, shared speech, question and response, proposition and
response, as any contract, convention, or covenant seems to demand. (Der-
rida, 2009, p. 55) 

But, here we have nothing more than a postulate, which Derrida calls “some-
thing profoundly thetical and dogmatic,” even “the most powerful, impassive,
and dogmatic prejudice about the animal,” (p. 55) this privileging of human 
language in the encounter with the animal, this logocentrism that excludes the
animal(s) from “response.” Against such political-philosophical propositions,
Derrida asserts: 

[…] I in fact think, that all that is brutally false, that it is false to say that
beasts in general (supposing any such thing to exist) or so-called brute
beasts (what does “brute” mean?) do not understand our language, do not
respond or do not enter into any convention. (2009, p. 56, italics added) 

Derrida goes even further to assert, in stark challenge to the modern political-
philosophical expropriations of sovereignty, that he does not believe sovereign-
ty is proper to man (p. 57).

Hence, Derrida would have us know that, “every law is not necessarily ethical,
juridical, or political,” in which case it remains to be clarified what “law” means
when assigning a significance to the event of a crime against an animal, and
even more so when this crime is determined to be geno-cide (p. 16). Crime
against the animal, originating in the so-called rational animal through the force
of his law, presupposes rationality and/or animality at the root of such crime.
But, if crime and cruelty transcend animality, as Derrida says, the crime against
the animal cannot be a matter of animality in man but instead an event that issues
from his reason and his rational power, and thus from the rationality that osten-
sibly legitimates the human sovereign.

However, notwithstanding what has been said above, one must point to a caveat
here because, as David Wood puts it, “[T]he use of the word ‘animal’ or ‘the
animal’ to refer to any and all living creatures is [already] a conceptual violence
that expeditiously legitimates our actual violence” (Wood, 2004, p. 133). One
cannot ignore the significance of the origin of this violence as conceptual.
Wood’s commentary on Derrida’s solicitude for “the animal” points to a ques-
tion that we may reasonably engage in as a thought experiment, even if, as Wood
says, this presents itself as an “unfashionable thought”: Can we “imagine valu-
ing another life-system” that has all the properties of such a system yet that does
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not include Homo sapiens as a species? If we try to imagine this, then we will
be able to evaluate, i.e., value properly, the status (ontological, ecological, 
ethical) of “the animals” that live or die at the limits with “the human”—this
human who, as self-determining “sovereign” in relation to “the beast,” deter-
mines these limits first conceptually (either through force or the law) and then
in the actual encounter with “the animal.”

Thus, let us begin by listening, by attuning ourselves, to Derrida’s indictment,
stated thus:

No one can deny seriously any more, or for very long, that men do all they
can in order to dissimulate this cruelty [towards animals], or to hide it from
themselves; in order to organize on a global scale the forgetting or misun-
derstanding of this violence, which some would compare to the worst cases
of genocide (there are also animal genocides: the number of species endan-
gered because of man takes one’s breath away). One should neither abuse
the figure of genocide nor too quickly consider it explained away. It gets
more complicated: the annihilation of certain species is indeed in process,
but it is occurring through the organization and exploitation of an artificial,
infernal, virtually interminable survival, in conditions that previous gen-
erations would have judged monstrous, outside of every presumed norm of
a life proper to animals that are thus exterminated by means of their con-
tinued existence or even their overpopulation. As if, for example, instead
of throwing a people into ovens and gas chambers (let’s say Nazi) doctors
and geneticists had decided to organize the overproduction and overgen-
eration of Jews, gypsies and homosexuals by means of artificial insemi-
nation, so that, being continually more numerous and better fed, they could
be destined in always increasing numbers for the same hell, that of the
imposition of genetic experimentation, or extermination by gas or by fire.
In the same abattoirs. I don’t wish to abuse the ease with which one can
overload with pathos the self-evidences I am drawing attention to here.
Everybody knows what terrifying and intolerable pictures a realist paint-
ing could give to the industrial, mechanical, chemical, hormonal and genet-
ic violence to which man has been submitting animal life for the past two
centuries. Everybody knows what the production, breeding, transport and
slaughter of these animals has become. Instead of thrusting these images
in your faces or awakening them in your memory, something that would be
both too easy and endless, let me simply say a word about this “pathos.”
If these images are “pathetic,” if they evoke sympathy, it is also because
they “pathetically” open the immense question of pathos and the patho-
logical, precisely, that is, of suffering, pity and compassion; and the place
that has to be accorded to the interpretation of this compassion, to the shar-
ing of this suffering among the living, to the law, ethics and politics that
must be brought to bear upon this experience of compassion. What has
been happening for two centuries now involves a new experience of this
compassion. In response to what is, for the moment, the irresistible but
unacknowledged unleashing and the organized disavowal of this torture,
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voices are raised—minority, weak, marginal voices, little assured of their
right to discourse and of the enactment of their discourse within the law,
as a declaration of rights—in order to protest, in order to appeal […] to
what is still presented in such a problematic way as animal rights, in order
to awaken us to our responsibilities and our obligations. (Derrida, 2008, 
pp. 25–26, italics added)

Presumably, when interpreting Derrida according to his own principle for under-
standing philosophers (in epigraph above), he can be seen to draw attention to
the fact that he has failed to demonstrate the limit of the human and the animal.
Consistent with his deconstructive interrogation, Derrida defers the demonstra-
tion (i.e., “demonstration” in his sense of discursive reasoning of “the moral” to
be gained) (2009, p. 34). We emphasize the word “demonstrate” to intensify our
focus within Derrida’s lengthy remarks on this limit. Derrida issues a call to us
to articulate various implications and to follow his thought. Unavoidably, this
involves some preliminary comment, en passant, on a tradition of philosophical
thought, with its heavily invested taxonomy that is thereby also an economy of
order, and which Derrida engages as part of his interrogation of this limit. To
speak of a tradition here is to speak of a long-honoured authority, i.e., the author-
ity that belongs to tradition. It is a tradition that has been determinative of the
limit(s) of human and animal. But, for Derrida (as with others, no doubt) this
time-honoured authority is in question, given contemporary recognition of the
conceptual and actual violence, i.e., the geno-cide, being done to “the animal,”
to animals, and, indeed, thereby also to humans in their multifarious arrogations
of right and force.

AUTHORITY/POWER OF A TRADITION
Long ago, Aristotle denominated the human being as a zoon logon echon, i.e., a
living being capable of speech, one living being among other living beings. But,
even then, man—ho anthropos—was said to be the only living being having
speech in the sense of discourse (logos). As is well known among Western
philosophers, in the transition to the Latin renderings of this Greek concept,
philosophers of the medieval and scholastic era denominated the human as ani-
mal rationale, i.e., rational animal. With this rendering, the human being is
understood to be the only such being within human experience (excluding the-
ological claims that allow for divine beings or other supranatural beings such as
angels, demons or extraterrestrials).

These are, of course, metaphysical interpretations, dependent on one or another
epistemological clarification of a concept of rationality. The human is categorized
as an animal (one having animus, a principle or source of physical/physiological
motion as well as a principle of action in the sense of a free-will act). But, the
human is nonetheless distinguished from all animals by the stipulated essential
difference of rationality, i.e., the ability to reason, the capacity for cognition that
is part and parcel of human consciousness. Rationality is said to be essential to the
human way to be, which implies that rationality is not a mere accident in the sense
of a contingent trait that may or may not characterize a human being.
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In the modern philosophical period, with the advent of Descartes, we have the
human identified as res cogitans, i.e., as a thinking thing. As the essence of the
human, the ego or the I that thinks (i.e., the ego of Ego cogito ergo sum—I think
therefore I am) is entirely distinct from the body, from corporeality. Thus, for
Descartes res cogitans has no reference to animality, to the body as extended
thing (res extensae) as such. However, accounting for Descartes’ remarks in the
Meditations, Derrida noted that Descartes preferred not to “disentangle” the
“subtleties” involved in clarifying the concepts of animality and rationality, even
as Descartes’ thought intensified the modern epistemological and ontological
efforts to clarify the relation of mind and body, thus of consciousness to the
structure and function of the brain. After all, “Modern science suggests that there
is no manifestation of the human personality that is not produced through the
brain even though the brain may not be the effective cause” (Anderson, 2004,
p. 82).

In the late modern period, the philosopher Nietzsche sought to overturn the tra-
ditional conceptual framework of metaphysics, noting that the relation of ani-
mality and rationality remains “as yet undetermined.” But, if so, then the
question remains how we are to conceive anew the being that we presumably
mean when we say “human being” and when we distinguish it from that which
is animal as such, so as to speak with authority of the human way to be, but also
to speak with authority of the animal way to be—assuming these general cate-
gories mean something without being expressions of mere dogma.

Heidegger, a twentieth century existential phenomenologist, emphasized Niet-
zsche’s insight, turned away from metaphysical interpretations of the human
way to be, and rejected the primacy of consciousness (Bewusstsein) as such for
identifying the essential structures of human existence. Heidegger remained con-
cerned with the governing technological framework of contemporary thinking.
Calculative thinking (rechnendes Denken) that is prominent in the sciences
orders the whole of reality according to the conscription (die Gestellung), req-
uisitioning (Be-stellen) and positioning (das Stellen) of things into “standing
reserve” (der Bestand)—even humans themselves “already ordered into this req-
uisitioning,” in which case one cannot say that this is merely a matter of “human
machination with the character of exploitation” (Heidegger, 2012, p. 28). If ani-
mals, then, are conscripted, positioned, requisitioned and inventoried into a stand-
ing reserve as part of the ordering that characterizes industrial production, it is
because humans are themselves already ordered by this pervasive and invasive
calculative thinking that moves the industry of requisitioning. Through this think-
ing, the requisitioning of nature disposes both humans and animals to the vio-
lence of a positioning, that itself transforms into a dis-position, thus to the
dis-posing characteristic of the mass slaughter that befalls both humans and ani-
mals in genocide and geno-cide.

Heidegger comments on the immeasurable suffering that “creeps and rages over
the earth” consequent to calculative thinking. But, even Heidegger retained a
commitment to the concept of an essence of animality that set off, distinguished,
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the human being from all animals as a matter of ontological priority. Heidegger
granted humans their existence in a world that is a world only through their for-
mation of it (der Mensch ist weltbildend), but restricted animals to a captivation
(Benommenheit) by and absorption (Eingenommenheit) in their environment, a
world contrasted to environment such that all animals are declared “poor in
world” (das Tier ist weltarm) (1995).

In contrast, yet not wholly in contrast, to the metaphysical denominations of phi-
losophy, as a matter of empirical science the human is distinguished as a species
within a genus. The science of evolutionary biology installs for human under-
standing a taxonomy according to which the human is designated Homo sapiens,
and thereby declared to be one hominin among others within the family Homini-
nae, while the genus Homo is distinguished from the genus Pan (chimpanzee) and
Gorilla, with the human species-differentia designated as “sapiens.” Taxonomi-
cally, the emphasis is on morphology, i.e., similarity of physical forms and artic-
ulated bodily structures. However, the paleoanthropologist Lee Berger posits that:

Modern-day genetic research is providing evidence that morphological
distinctions are not necessarily proof of evolutionary relatedness. Recent
evidence suggests that humans are in fact more closely related to the chim-
panzee and bonobo than either species is to the gorilla. Chimps and
humans share something like 98 percent of genes, indicating that we share
a common ape ancestor. (Berger, 2010) 

Here we have the assertions of empirical science, all of which count as descrip-
tions only, not to be confused with the sort of evidence that would contribute to
prescriptions of human or other “nonhuman animal” moral status. The taxono-
my in place today continues to shift with ongoing analyses of biological and
paleoanthropological evidence. The taxonomical concept, “sapiens,” as a
species-differentia within the genus Homo does not in and of itself signify moral
status allowing to argue, on this supposed authority alone, that a member of the
genus-species Homo sapiens has a privileged moral standing relative to other
species within the genus or in relation to species of another genus. Indeed, the
empirical sciences have every reason to be instructed by Hume, the only empiri-
cist philosopher in the modern period, who asserted in 1739 that despite the
rationalism of his day, “no truth appears to me more evident than that beasts are
endow’d with thought and reason as well as men” (Hume, 1985, p. 226).

That said, however, we can also be instructed by Peter Singer when he says, “No
nonhuman animals, not even the other great apes, come close to matching our
capacity to reason” (Singer, 2006, p. 145). But here, in the setting of empirical sci-
ences such as primatology, we have the installation of what Donna Haraway has
rightly called a “construction of nature” and “a biopolitical divide.” The empha-
sis here is on an insistent yet ambiguous, unsettled division between the human
(uncaged primate) and the nonhuman (laboratory encaged primate) who can never
be (as a consequence of a stipulated taxon) anything more than mere “proto-
human” (Haraway, 1989; 2007). 
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DERRIDA’S INDICTMENT
Thus, given the indeterminacy associated with both philosophical and scientif-
ic declarations about the human, it behooves us to consider Derrida’s concern for
the limit between the human and the animal. Following remarks concerning the
animal from Heidegger’s The Fundamental Concepts of Metaphysics, Derrida
stated: “My presence”—that is to say, the presence of the human being in his and
her “life-world” (Lebenswelt)—is there only to reveal what the thing would be
in my absence” (Derrida, 2008, p. 160; italics added). In other words, the point
here is to understand what it really means “to let be” a thing, in the present case
to let be a given animal, without the imposing, transposing or disposing gover-
nance that belongs to human design, including the research designs (protocols)
of biomedical practice. Derrida is concerned about all human designations of
the animal according to which the animal is “subject”—subjected to—and which
constitute a “dominion” that the human asserts to be his right or by force, thus
by whatever authority or power, be it philosophically or religiously grounded.
Among such assertions of dominion, Derrida cites Hobbes, who says that
humankind has the right over non-rational animals: 

That is, one may at discretion reduce to one’s service any animals that can
be tamed or made useful, and wage continual war against the rest as harm-
ful, and hunt them down and kill them. Thus, Dominion over animals has
its origin in the right of nature not in Divine positive right […] Since there-
fore it is by natural right [i.e., whatever ‘natural strength and powers’ are
mustered] that an animal kills a man, it will be by the same right that a
man slaughters an animal. (Hobbes, 1998, p. 108)

The foregoing discourse discloses a number of conceptual issues, all conse-
quences of a self-definition, a part of humanity’s autobiography, and essential-
ly uncontested “philosophemes” (units of knowledge that function to maintain
power). Derrida interrogated this in 1997 in a public lecture entitled “L’animal
que donc je suis” (The animal that therefore I am). And, indeed, speaking philo-
sophically, i.e., from the beginning of the Western tradition up through the twen-
tieth century, one can say that the human continues to construe himself as an
animal, albeit as more than mere animal. This self-definition, however, is such
that humans generally insist, as Derrida reminds, on an ambiguous and perhaps
even contradictory contrast, indeed on a rupture with “animals in general”; for,
the human insists above all that “the animal is deprived of language” (Derrida,
2008, p. 32). More to the point, the general singular term animal “applies to the
whole animal kingdom with the exception of the human.” All beings for whom
the taxonomical identification is located within the animal kingdom as a stipu-
lation of zoo-logy, bio-logy or physical anthropo-logy are, without question,
thereby deprived of language as such—deprived of the logos that is proper to
speech, to human discourse, because the power of logos is said to be proper only
to the human being among all living beings.
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Reviewing Descartes’ Meditations, Derrida makes a distinction between “the
law of nature,” which in the animal entails mere reaction to environmental stim-
uli, and “the law of freedom,” which in the human entails response and respon-
sibility (p. 83). In other words, an animal is capable naturally of reaction to
causally stimulating events, whereas the human is ever capable of response to
phenomena that engage his faculties of consciousness and sensibility in any pos-
sible experience. Response is a manifestation of human judgment, a cognitive
capacity that issues from the deliberative freedom of the human will. “The Carte-
sian animal,” writes Derrida, “would [by contrast with the human] remain inca-
pable of responding to true questioning. For it lacks the power of real questions”
(p. 84). Thus, the “limit to the response,” is for Descartes “the limit of the ani-
mal.” More accurately, one must say that the limit to the response is at best, for
Descartes, the limit of the given animal, although Derrida questions this, given
the multiplicity of differential structures that multiply the limits for the human–
animal relation.

For Derrida, however, it behooves us to go beyond the modern metaphysical
interpretations: 

[…] it is not just a matter of giving back to the animal whatever it has been
refused [heretofore] […] It is also a matter of questioning oneself con-
cerning the axiom that permits one to accord purely and simply to the
humans or to the rational animal that which one holds the just plain ani-
mal to be deprived of. (p. 95) 

Derrida sets himself the task of deconstructing the metaphysical interpretations
according to which the human being is denominated a rational animal, all the
while aware of developments within contemporary primatology2. This habitual
discourse is to be interrogated anew and the reigning axiom to be challenged.
Derrida reminds us of the discourse according to which:

The animal is not a rational being, since it is deprived of the “I think” that
is the condition for understanding and reason. In that way, deprived for the
same reason of liberty and autonomy, it cannot become the subject of rights
or duties, given the correlation between right and obligation that is prop-
er to the subject as a free person. (p. 99)

Derrida’s indictment of this discourse is perhaps most forceful when he says, “I
think that Cartesianism belongs […] to the Judeo-Christian-Islamic tradition of
a war against the animal, of a sacrificial war that is as old as Genesis […] No eth-
ical or sentimental nobility must be allowed to conceal from us that violence
[…]” (p. 101). Indeed, taking Kant’s doctrine of practical reason into account,
Derrida adds further: 

One could say, first, that in the end such a bellicose hatred in the name of
human rights, far from rescuing man from the animality that he claims to
rise above, confirms the waging of a kind of species war and confirms that
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the man of practical reason remains bestial in his defensive and repressive

aggressivity, in his exploiting the animal to death. (p. 101; italics added). 

It is here, in this exploitation of the animal to death, that the human—who is
himself bestial—is charged with geno-cide, with torture, with the simultane-
ously repressive and aggressive death of the animal as such, all part of a dog-
matically asserted sovereignty of the human over the beast in the whole scheme
of nature. But, then, if the human is himself bestial, then we have before us the
sovereignty of the sovereign beast over all other beasts—as it were, the “first
animal” among animals, thus l’animal que donc je suis.

The foregoing discloses Derrida’s reference to a religious conception of the
human being, which is at base consistent with that of the Greek, scholastic and
modern European philosophical tradition. The consistency is in part a conse-
quence of the attempted syntheses of the Greek attention to ontology (study of
beings) and the Judaic, Christian and Islamic attention to theology (study of
divine being), thus to the philosophical development of an onto-theo-logical dis-
course that contributes to the dominion of the human over all animals3 . Com-
menting on Adam’s relation to the animals, Derrida reminds us that God “created
man in his likeness so that man will subject, tame, dominate, train, or domesti-
cate the animals born before him and assert his authority over them” (p. 16).
The divine creative act is thus purposive, teleo-logical: “God destines the animals
to an experience of the power of man, in order to see the power of man in action,
in order to see the power of man at work, in order to see man take power over all
the other living beings” (p. 16).

For those who accept the authority of the biblical religious tradition, this power
of man is unproblematic, given the authority of God (Elohim, YHWH) to com-
mand Adam. However, Derrida reads Genesis as “an awful tale,” in the sense of
inspiring awe, surely, but also in the sense of recognition of harm (p. 18). It is
“aweful” precisely to the degree that man becomes “master of nature and of the
animal,” the human claiming “superiority over what is called animal life,” this
superiority being both “infinite and par excellence” such that man’s superiority
is “at one and the same time unconditional and sacrificial” (p. 20). Such,
observes Derrida, “would be the law of an imperturbable logic, both Promethean
and Adamic, both Greek and Abrahamic (Judaic, Christian, and Islamic).” So
imperturbable is this logic, says Derrida, that “Its variance hasn’t stopped being
verified all the way to our modernity” (p. 21).

But, one can say the tale of Genesis is “awful” in another sense; and here one
must review the religious account. Derrida distinguishes the relation of Adam to
animals, as described in “the two accounts of Genesis”:

before the fall [of Adam and Eve] and the institution of nakedness [i.e.,
Adam’s and Eve’s awareness of their nakedness, which is the origin of
their awareness of the difference of good and evil and, thereby, of their
contravention of the divine imperative], God clearly commanded Adam to
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feed himself as a gatherer and not as a hunter. He has to eat what grows
on the surface of the earth and on trees [Gen. 1:29]. It is later, after the
fall, that Abel will have himself preferred by God by offering up to him the
sacrifices of a sedentary cultivator. Finally, Cain had been more faithful to
God’s arch-primary commandment, and the whole history, that is to say,
the fault and criminality that install historicality, is linked to God’s pref-
erence for Abel’s animal offering […].” (pp. 112–113; italics added)

In short, Derrida says pointedly, “Abel is also he who dominates and raises ani-
mals, then makes a sacrifice of them to God.” (p. 113) It is thus with Abel and
not with Cain that the animal becomes sacrificial and, as sacrifice, the utmost
manifestation of human sovereignty, of man’s dominion, over all animal life. In
the garden of Eden both Adam and Eve eat from the bounty of its trees, both
man and woman herbivorous. After the fall from grace through sin, the human
becomes carnivorous, the animal’s skin or “hide” having become first the means
to cover, to hide, human nakedness, the hide of the human’s otherwise manifest
shame. Henceforth, the animal serves as the means to God’s dispensation of for-
giveness for the human: The animal thus becomes sacrificial as the sufficient
compensatory justice for all human transgressions of the divine imperatives.

We must ask ourselves, therefore, what word the religious, ancient Hebrew tra-
dition uses for “animal” when Adam is invited to call the animals before him so
as to name them. The word (e.g., Genesis 1:21) is nephesh, often translated as
“living creature,” thus the animal associated first and foremost with life, and
only thereafter specified as “soul” and related (with some error in concept) to the
philosophical concept of “mind.” The man, ha adam, is created in the image
(tzelem) of God (a confounding idea even yet) and given dominion (Gen. 1:28)
over all animals that are brought forth “after their kind.” The idea of Adam and
Eve created in God’s image lends reason, according to biblical anthropology, to
the distinction of human and animal as one in which only the human relates to
the divine, and that this relation to the divine is possible through the human’s
proper capacity of spirit (ruach) in addition to life, to nephesh, that the animal
is said to lack (Anderson, 2004).

Derrida is clear about the relation of the human to the animal as stipulated in the
religious context of the limit: “[…] the beast ignorant of right and the sovereign
having the right to suspend right, to place himself above the law that he is, that
he makes, that he institutes, as to which he decides, sovereignly” (Derrida, 2009,
p. 32). Thus, it makes sense to speak of human right(s), even if only as a self-
assignment and self-appropriation. Such right(s) are the stipulation of the human
in his sovereign power to command, thereby to dispose of the animal according
to human interest. The human as sovereign may manifest his “zoophilia,” e.g.,
at best, in his domestication of the animal that “lives with” the human as house-
hold pet (Haraway, 2008). But, generally, the human interest prevails over all
animal interests, such that zoo-philia is displaced by a reigning zoo-polemos in
word and deed that conceptually enframes, then encages, the animal as research
subject.
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One may declare the foregoing to be a political-philosophical assessment. But,
the story or, if one will, the “fable,” of Genesis can also have a moral lesson that
ostensibly instructs the human as to both his rightful sovereignty and his right-
ful subjection of the animal. Here we have the moral question of the limit(s) that
Derrida does not demonstrate but which must be taken up in following his inter-
rogation. Of central significance here is the credence one is to give to the fable
that tells a moral lesson. In this regard, Derrida says “in the prevalent or hege-
monic tradition of the political, a political discourse, and above all a political
action, should in no case come under the category of the fabular […]”—for the
fable, which cannot but be both “aweful” and “awful,” is such that the fabular
gives “the impression of knowing […] the effect of knowledge, resembling
knowing where there isn’t necessarily any knowing […] [i.e.,] the knowing is a
pretend knowing, a false knowing, a simulacrum of knowing […]” (Derrida,
2009, pp. 34–35).

Thus, where the fabular is merely phenomenally (i.e., dissembling) a knowing,
that which is given as known is in point of fact not known. This raises unavoid-
ably and even necessarily, as a matter of responsibility, the question as to the
justification, the justice, of any political decision, any political action that is
issued on the basis of the fabular—including any bio-political decisions and
actions affecting historically delimited and ongoing commitments to the sup-
posed limit(s) of the human and the nonhuman animal. Those deaths and suf-
fering that are hardly fabular but quite real in the industrial slaughter of animals
and animal biomedical experimentation, which “are yet carried off and inscribed
in the affabulatory score,” elicit our interrogation, even a revision, of our con-
cepts of justice (p. 36).

DERRIDEAN BIOETHICS?
In July 2010, the Physicians Committee for Responsible Medicine (PCRM) in
the United States issued a position paper on animal research. Taking into account
the U.S. Animal Welfare Act regulations, PCRM proposed not only “the explo-
ration of methods that replace animal use,” but also insisted on a regulatory man-
date for replacement of animals in research (PCRM, 2010). The American
Psychological Association similarly cautions researchers, albeit with reference
to a utilitarian conceptual framework that is consistent with the usual regulato-
ry oversight expected from Institutional Animal Care and Use Committees
(IACUC)4.

In a discussion on the ethics of animal research in the context of scientific prac-
tice in the United Kingdom, and accounting for the Animals (Scientific Proce-
dures) Act of 1986, Festing and Wilkinson opined, “No responsible scientist
wants to use animals or cause them unnecessary suffering if it can be avoided,
and therefore scientists accept controls on the use of animals in research” (Fes-
ting and Wilkinson, 2007, p. 1). But, here too, the focus is on cost-benefit analy-
sis, “benefit” here meaning “research for the benefit of human health,” with
reduction and refinement in the use of animals preferred over replacement. Thus,
the governing strategy is rank-ordered—(1) reduction in use, (2) refinement of
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methods of use, and (3) replacement of animal experimentation with other
research methods. This is consistent with the final report of a working group of
the Laboratory Animal Science Association (LASA) and the Animal Procedures
Committee in the United Kingdom, which argued that “[t]he introduction of a
process for retrospective reporting of the severity of scientific procedures on
animals would be beneficial in terms of enhanced openness and public account-
ability, and could also bring animal welfare and scientific benefits.” The report
further states that it is problematic that protocols up to now are not “designed for
reporting actual severity” but, instead, provide only “predictions of potential
adverse effects,” in which case there is no actual reporting of “degree of pain,
suffering, distress or lasting harm actually experienced by animals involved in
the projects” (LASA, 2008, pp. i–2).

In its engagement of such issues, the Nuffield Council on Bioethics states on its
website that “the proper moral treatment of a being depends on the characteris-
tics it possesses, rather than simply on the species to which it belongs,” the rel-
evant features including: 

Sentience (the capacity to feel pleasure and pain); Higher cognitive capac-
ities (for example, the ability to use language and learn complicated tasks,
such as making and using tools); The capacity to flourish (the ability to sat-
isfy species-specific needs); Sociability (being a member of a communi-
ty); Possession of a life (attributing value to life itself)5. 

At issue here is whether these traits present absolute constraints or are relative
to the weight they have, given some utilitarian estimate of human benefit that
overrules objection to the use of animals for biomedical research.

However, these position statements beg the following questions: What does it
mean to be a responsible scientist when the scientist designs a research investi-
gation involving the use of animals? To whom—or to what—is the scientist
responsible when proposing or otherwise conducting research on nonhuman ani-
mals? What are the conditions under which animal suffering is necessary
because, so it is said, “it cannot be avoided”? Problematic in any claim that ani-
mal suffering is necessary is the fact that there is little scientific data available
to warrant this claim. Usually, human suffering “refers to the subjective experi-
ence of unpleasant emotions such as fear, pain and frustration that are private and
known only to the person experiencing them” (Dawkins, 2008, p. 1). As a work-
ing definition of “suffering,” the working group of the Nuffield Council on
Bioethics proposed the following: “A negative emotional state which derives
from adverse physical, physiological and psychological circumstances, in accor-
dance with the cognitive capacity of the species and of the individual being, and
its life’s experience” (Nuffield Council on Bioethics, 2005, p. 62). The British
Society of Animal Science addresses the issue of animal pain, stating that “The
‘cost’ to animals can be defined as any harm in the form of pain, distress or
other forms of suffering that an animal experiences at any stage of its life as a
consequence of the research6”. Aside from assumption and belief, then, the sci-
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entific question is (a) whether nonhuman animals have such subjective experi-
ences, and (b) how this is to be known by a scientist involved in animal experi-
mentation.

Consider that bioethicist Peter Singer and Paola Cavalieri have proposed grant-
ing human rights to nonhuman great apes, thereby blurring a limit between the
human and the animal, in this case certain primates. Singer and Cavalieri go so
far as to privilege nonhuman primates over dysfunctional, handicapped (e.g., the
mentally ill) humans in the allocation of rights. One notes here that the propos-
al is such that these rights are construed as human rights and not as animal rights
per se (Cavalieri, 2003; Cavalieri and Singer, 1993). Singer and Cavalieri base
this proposal on a scientific claim that these primates have the cognitive capac-
ity to learn language. The point here is not lost on Derrida, who, confronting
this “humanist logic,” argues that:

To put this limit to the test of the worst experimentations, it is enough (I
leave it to you) to imagine a thousand situations in which one would have
to decide which life goes first—before the other […] [Saving] a human
embryo a few weeks old, destined after birth to live a short life—one day,
for example—and a life of mental and physical handicap—saving such a
life without the slightest future ought to come before the lives of millions,
or an infinite number of living animals in full health and with a full future.
Who will say that this choice really is possible or easy? […] what is cer-
tain is that in the humanist logic […] the putting to death of the newborn,
abandoning the newborn to its death, the failure to assist a person in dan-
ger that that represents, will be judged to be criminal and cruel, whereas
the killing of billions of beasts would not be. (Derrida, 2009, pp. 109–110;
italics added)

By contrast to a proposal such as that of Singer and Cavalieri, Derrida is less con-
cerned with the question whether animals have language and more with the ques-
tion of their suffering. Following Jeremy Bentham, Derrida asks: Can they
suffer? This is a problematic question for Derrida inasmuch as it brings to the
fore the moral demand to interrogate the human capacity for compassion, i.e., the
sharing of suffering among living beings, assuming the so-called responsible
scientist can share in the suffering of the animal that, though a living being, is a
subject of the animal research process stipulated in the scientist’s research
design, the protocol that authorizes the research. To share in the suffering of the
animal is to manifest compassion such as humans are declared to possess; and
this raises the additional question about the limit(s) that belong to human com-
passion7.

To ask whether animals can suffer seems naive, given that the IACUC review
presupposes that animals do suffer and that such suffering should be minimized
during all processes that are part of the use of animals in biomedical research.
But, Derrida asserts a mandate, unequivocally: “The relations between humans
and animals must change. They must, both in the sense of an ‘ontological’ neces-
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sity and of an ‘ethical’ duty” (2004, p. 70). Ontology, of course, concerns the way
one construes the being of the given animal as one being, in this case a living
being, among other beings. To speak of ethical duty here is to intend a redeter-
mination of the ethics of animal experimentation; and to speak of duty here is to
intend a non-utilitarian discourse. It will not do merely to transpose the concept
of human rights to animals, even if limited (as proposed by Singer and Cava-
lieri) to some species of nonhuman primates. For, when one does so one mere-
ly presupposes, tacitly and without warrant, the priority of the human as the focal
point on the basis of which an analysis may proceed. Indeed, Derrida “regard[s]
it as ridiculous and heinous to place certain animals above handicapped humans
in some new hierarchy” (p. 73). 

Derrida is clear why this is untenable: “A certain concept of the human subject,
of post-Cartesian human subjectivity, is for the moment at the foundation of the
concept of human rights,” which is wholly problematic insofar as “this Cartesian
legacy determines all of modernity, including the human relation to ‘the animal”
(pp. 70-71). Thus, Derrida cautions against a violence that has its origin in con-
cept, arguing that “to confer or to recognize rights for ‘animals’ is a surrepti-
tious or implicit way of confirming a certain interpretation of the human subject,
which itself will have been the very lever of the worst violence carried out against
nonhuman living beings” (p. 71). The ethical duty one has toward animals, if
this is to be clarified correctly, requires that one interrogate—and ultimately
reject—this surreptitious interpretation of the human, and do so as a matter of
ontological necessity.

The clarification of the former is impossible without the clarification of the lat-
ter. To Derrida, a proposal such as that of Singer and Cavalieri is unacceptable;
he maintains that: 

To want absolutely to grant, not to animals but to a certain category of ani-
mals, rights equivalent to human rights would be a disastrous contradiction.
It would reproduce the philosophical and juridical machine thanks to which
the exploitation of animal material for food, work, experimentation, etc., has
been practiced (and tyrannically so, that is, through an abuse of power. (p. 71).

Thus, the distinction between use and abuse/misuse of animals is blurred in ani-
mal experimentation, to the point of either ignoring or denying from the outset,
without a prior interrogation of the question, that such use is misuse and abuse of
human power, i.e., a show of human force in contrast to the exercise of human
right that is not mere dogma. One has to ask whether and how animal experimen-
tation is itself an instance of what Derrida calls “the ‘techno-scientific’ patholo-
gies of the market or of industrial production,” (p. 71) which includes animal
research linked to the R&D component of industrial production of biomedical
technologies and biomedical techno-scientific pathologies for numerous animal
species. One must ask this even while conceding that, as Derrida opines, oblique-
ly, inviting our further interrogation of the claim: “No doubt it will always be nec-
essary to kill animals” (p. 75).
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Awareness of animal suffering is, for Derrida, to be gained not in the setting of
an isolated animal killing but in the setting of industrial slaughter. Hence, the
scale, itself a consequence of technological enframing of animal existence, is
central to the assessment. We have here what Derrida calls an intolerable spec-
tacle, hence his question: “If you were actually placed every day before the spec-
tacle of this industrial slaughter, what would you do?” (p. 76). This is not an idle
question. It poses the problem of every individual human’s ethical duty in the
face of what should be intolerable, every day. Derrida is clear: 

I’m saying that we must not invoke the violence among animals, in the
jungle or elsewhere, as a pretext for giving ourselves over to the worst
kinds of violence, that is, the purely instrumental, industrial, chemico-
genetic treatment of living beings. Whether this treatment is carried out
for the production of food or in the form of experimentation, it is neces-
sary to set up rules so that one cannot do just whatever one pleases with
nonhuman living beings. (p. 78)

This means questioning why a procedure is acceptably instrumental; why the
scale must be industrial; why the protocol must be chemico-genetic; etc. How-
ever, and this is a steep barrier to surmount: These must be rules that are equiv-
alent in force and in law [droit] to rules against genocide: “[G]athering together
hundreds of thousands of beasts every day, sending them to the slaughterhouse,
and killing them en masse after having fattened them with hormones” (p. 78)—
this, for Derrida, is a spectacle for which the concept “genocide” (geno-cide,
elimination of genus after genus, species-group after species-group, up to the
millions in number, daily) applies.

But, allowing for this appropriation of concept, one has to ask: Does genocide
apply in the case of biomedical research, in which animals are used/mis-
used/abused? One can surely experience a use of an animal that is a misuse, even
a use of an animal that is abuse, hence the regulatory restrictions on research
methods that accept animal suffering. But, neither misuse nor abuse of an ani-
mal necessarily amounts to genocide, in the sense stated by Derrida. Of course,
Derrida is prepared to surrender the word, but if and only if one is well aware of
what he is talking about so as not to dismiss—prematurely and without interro-
gation—any claim that, ethically speaking, such use/misuse/abuse is tolerable
(Derrida, 2004). So, one may suspend judgment, for the moment, as to whether
animal experimentation in general, when sanctioned institutionally (e.g., through
IACUC review of research protocols), amounts to genocide. Derrida provides a
provisional, somewhat broad guideline: 

The difficulty of ethical responsibility is that the response cannot be for-
mulated as a “yes or no” […] It is necessary to give a singular response,
within a given context, and to take the risk of a decision by enduring the

undecidable. In every case, there are two contradictory imperatives. (p. 81);
italics added). 
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The institutional review (industry, academia, research centre) of research proto-
col works with specific cases of animal research, no doubt. But, the task here is
to reconsider whether the risk to animals is not exceeded by a decision of an
IACUC in the event its members are not prepared to endure the undecidable and
sustain the case as undecidable rather than approve given protocols. In short,
Derrida is moving the regulatory decision not in the direction of approval, but
instead in the direction of a declaration that the matter is undecidable, and there-
fore not permissible, whatever the instrumental value presupposed.

This is not to say that the undecidable is endured on the ground of a declaration
of right. If the concept of right in the context of human rights is a matter for
deconstruction, it is also a concept that must be rethought, says Derrida. The
point here is not to set forth a declaration of animal rights but, instead, “to recon-
sider the history of law and of the concept of right” such that we can then speak
with more clarity of how “right” applies to the animal, to animals, including the
animal that is used/misued/abused in the institutional setting of biomedical
research (pp. 78-79). Two examples suffice to point out what Derrida means to
demonstrate here.

Consider a case of biomedical research involving an animal (thus, a singular
case) that opens up the ethical review to contradictory imperatives and poses for
reviewers the prospect of enduring the undecidable. Kevin Eggan (Department
of Stem Cell and Regenerative Biology and the Harvard Stem Cell Institute) pur-
sues research on amyotrophic lateral sclerosis (ALS), the construction and
deconstruction of stem cell models of degenerative neurological disease, and
cell reprogramming (Han, et al., 2005; Egli, et al., 2009; Eggan, 2008). In 2004,
Eggan presented a research proposal to Harvard’s ethical review boards “to use
stem cells extracted from cloned human embryos to study the development of
diabetes, Parkinson’s disease, and Alzheimer’s disease” (Kaplan, 2004). From
the perspective of regenerative human medicine, Eggan’s research is unprob-
lematic. He works with a mutated gene (SOD1=superoxide dismutase-1) that is
identified as a cause of ALS in less than 20% of human ALS patients. Working
with mice as an in vivo model to phenocopy the disease, mice stem cells are bred
“to have either the normal human SOD gene or the mutated version, then allowed
[…] to differentiate into motor neurons in large numbers […] [Both] the normal
and the mutated motor neurons [show] signs of neurodegeneration when cul-
tured with SOD-mutant support cells” (Dana Foundation, 2008). 

This kind of research involves “breeding and maintaining SOD1 mutant mouse
colonies” (Leitner, et al., 2009, p. 1). There is commercial breeding, thus an
“industrial production,” of these transgenic mutant mice (“transgenic,” “mutant”
and “mice” already signals the need for interrogation) as well as individual
research laboratory breeding and management of colonies of such “mice.” Some
strains are inbred (e.g., 20 generations of brother-sister mating), yielding the
research scientist’s desired genotype, consistent with the protocol. Other strains
are congenic through targeted mutations and transfer of transgenes (e.g., back-
crossed for 10 or more generations). Some mouse models are hybrid, e.g.,
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“breeding transgenic males back to a wildtype […] female,” (Leitner, et. al.,
2009), thus assuring replacement of the genome. All such genotypically-altered
“animals” are considered “stock” for research, and thus made available from
facilities such as The Jackson Laboratory (located in Bar Harbor, Maine/USA).

“Transgenic mutant SOD1 mice are the only ALS mouse models currently avail-
able that exhibit all of the histopathological hallmarks observed clinically in spo-
radic and familiar ALS” (Leitner, 2009, here and for the remaining in-text
citations in this paragraph, pp. 1-6). Experimentation in this way means high
degenerative morbidity in such “mice”—“In all of these mouse models, mas-
sive death of motor neurons in the ventral horn of the spinal cord and loss of
myelinated axons in ventral motor roots ultimately leads to paralysis and mus-
cle atrophy,” with disease progression varying from “slow” (4–6 weeks) to “fast”
(7–10 days). In addition to mortality due to progression of the disease, deaths
also occur due to infection, “damage incurred in the process of delivering the
therapeutic intervention of interest,” or because of “other non-disease-related”
causes. Further, “SOD1 mouse models of disease, especially on congenic back-
grounds, appear to be quite sensitive to environmental factors”; i.e., “there is
evidence to suggest that SOD1 mutant mice may be more susceptible to these
potential stressors than wildtype animals.” For example, a given researcher may
subject these mutants to “intense, high endurance exercise regimes,” which “have
been shown to exacerbate motor defects and shorten life-span.” Further, “both
stressful and enriched housing conditions [e.g., stressors such as excessive han-
dling, crowded cages, presence/absence of nesting material, noisy environments,
erratic changes in light/dark cycle, etc.] can cause physiological and behavioral
consequences to laboratory mice […] and may impact the measured survival of
SOD1 mutant transgenic mice.”

Clearly, this is a research model in which “an animal”—the transgenic mutant
mouse—that has been genetically altered from its wildtype suffers from the onset
through to death of neurological deficits, including: “collapse or partial collapse
of leg extension towards lateral midline (weakness) or trembling of hind legs
during tail suspension”; “toes curl under at least twice during walking of 12 inch-
es, or any part of foot is dragging along cage bottom/table”; “rigid paralysis or
minimal joint movement, foot not being used for forward motion”; and finally,
the “mouse cannot right itself within 30 seconds from either side.” This suffer-
ing is both foreseen and intended as part of the scientist’s research protocol.
Some researchers expect therapeutic delivery is required at disease onset, while
others argue for pre-onset delivery, whatever the observations of neurological
score and, thus, observed suffering. In preclinical studies using this transgenic
mutant model, “death […] is typically measured as the inability of an animal to
right itself within 15–30 seconds if laid on either side,” entailing “euthaniza-
tion” (because “the animal is no longer capable of reaching the food hopper or
water source”) (p. 5).

As a matter of humane use of these mutants relative to the goal of therapeutic
efficacy, it is recommended that, before a researcher undertakes thorough pre-
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clinical studies in large cohorts of these models, s/he should “ensure that the
therapeutic intervention of interest has the intended effect on the target tissue of
interest [e.g., brain tissue, spinal cord tissue] using a reasonable biological cor-
relate” (p. 6). Such “target tissue confirmation studies” count as “proof-of-con-
cept studies” and allow for reduction in the number of animal models to be used
in the preclinical study—the difference between the concepts “animal” and “ani-
mal model” being that the former refers to the natural being and the latter to the
enframed being. Thus, “a preclinical study is not warranted if the treatment of
interest is unable to reproduce in vivo the biological effect predicted or shown in
vitro” (p. 6).

The foregoing is but one example of animal experimentation in which one can
interrogate a “limit” between the human who uses/misuses/abuses otherwise
wildtype mice through breeding of inbred, congenic and hybrid mutants. But,
as the Nuffield Council working group remarks, genetic modification remains
a matter of concern, i.e., “concerns about the unpredictable consequences that the
deletion or addition of one or a combination of genes may have on animals that
have been modified” (Nuffield Council on Bioethics, 2005, p. 80). After blas-
tocyst implantation in a surrogate, “chimera with reproductive cell modifica-
tion” leads to inbreeding, i.e., transgenic offspring (p. 98). “The welfare
implications for animals used in these kinds of experiments cannot be predict-
ed because it is not known beforehand what type of defect may be produced by
the genetic modification,” although there are usually “severe development
effects” (p. 99). Further, it is well known that reproductive cloning techniques are
designed “to facilitate the targeted genetic modification of animals,” (p. 100) a
clear violence that presents the problem of a simulacrum of scientific/biomed-
ical knowledge, i.e., what Derrida called the “fabula” that displaces real knowl-
edge. Movement in the direction of commodification is evident, given the claim
that: 

One of the aims of the international community of mouse geneticists is to
develop at least one mouse mutant line for every gene in the mouse
genome over the next 20 years. The total number of mice that are expect-
ed to be used in mutagenesis and phenotyping studies is of the order of
several million each year in the UK alone. (Nuffield Council, 2005, p. 122;
Abbott, 2004)

There is an even more troubling example that relates to Derrida’s concern for
limit(s) between human and animal. How are we to process news such as
“Researchers in California have created living mice with functioning human
stem cells in their brains,” as reported in National Geographic News in 2005?
(Handwerk, 2005). What does such research mean if it “raises the specter of ani-
mal-human hybrids,” even if in the case of this animal model “less than one-
tenth of one percent of the test mice’s brain cells are human”? (Handwerk, 2005)
Surely, such researchers consider themselves responsible scientists, because this
research “suggests that it will be possible to create mouse ‘models’ of human
brain tissue, enabling scientists to try out both stem cell interventions and other
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potential cures on living human brain cells without having to use humans in the
process.” (Handwerk, 2005) In this decision, the humanist logic that concerns
Derrida is nowhere interrogated, nor is it unlikely to be interrogated because of
its invisibility to most researchers and bioethicists, whose conceptual framework
of bioethics analysis tends to be thoroughly modern (i.e., utilitarian or deonto-
logical).

The U.S. National Academy of Sciences has issued a series of voluntary research
guidelines that “proposed limits on the amount of animal ‘humanization’ that
should be permitted.” (Handwerk, 2005) (The very concept of “animal human-
ization” speaks volumes, pointing in the direction of the undecidable, as the ani-
mal as wildtype is contrasted to the animal model that is transgenic.) But,
notably, the Academy does not move in the direction of permanent restriction.
One bioethicist, Glenn McGee, opines that “[c]ritics of this research would have
you believe that to grow our cells in other creatures is repugnant and inhumane.
Mice already grow human ears and are used in many experiments to grow
colonies of other human cells.”  (Handwerk, 2005) One may argue these mix-
tures are modest indeed. But, what happens if/when, as examined by William
Saletan in his article “Making Manimals” in The Washington Post, a scientist
decides to “increase the ratio of human to animal DNA,” inserting human brain
cells “early in embryonic development,” thus to “shape the animals’ architec-
ture,” allowing embryos to grow to maturity, even implanting the resulting
embryos in a foster adult, so the embryo can develop, so as to then perform addi-
tional experiments on the human embryonic stem cells (hESCs) cultured from
this “transgenic animal” having whatever ratio of human to animal DNA (Sale-
tan, 2007)?

It is curious indeed when one asserts that such research is quite “logical,” i.e.,
“The more you humanize animals, the better they serve their purpose as lab mod-
els of humanity […] It’s the future of medicine” (Saletan, 2007). Such research
even moves onward to primates, to inserting “human neural stem cells in mon-
key brains,” with scientists hoping that such cells will integrate appropriately
into mouse or rat [or monkey] brain (Ourednik, 2001, p. 1822), This is not to
deny a fact of scientific research: “Embryonic cell mixing and recombination
experiments between related species are a traditional approach of experimental
embryology, used for more than a hundred years to understand embryonic
processes at the cellular level” (James, et al., 2006, p. 97). But, there is more
here to be considered than meets the eye, and which should draw the attention
of the Derridean deconstructive eye.

Transgenic animals are yet different from proposed chimeras, such as the embry-
onic mouse/human chimera created by researchers (following National Acade-
my of Sciences injection protocol and approved by the Rockefeller University
Bioethics Committee). In research conducted at Rockefeller University, scientists
worked “to insert human stem cells in mice before [the mice have constructed
their own brain architecture],” (Saletan, 2007), i.e., “embryonic day 3.5 mouse
blastocysts” having “10–15 cell clumps” that are “cultured in vitro for 6 days”
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(James, et al., 2006, p. 91). For now, there is a scientific limit in these experi-
ments: “Because in vitro culture of blastocyst outgrowths cannot begin to reca-
pitulate the dynamic process of early embryonic development in vivo, it is
unclear from these experiments whether hESCs and mouse ICM [intracellular
mass] derivatives would combine to form a coherent embryo” (p. 96). Further,
“Given the strikingly disparate developmental schedules for mouse and human
embryogenesis, it is unexpected that embryonic cell types from the two species
could be combined within chimeras to form a coherent embryo” (p. 97). How-
ever, James et. al. nonetheless argue that: 

Due to obvious barriers precluding the use of human embryos in […] cell
mixing experiments with hESCs, human/non-human chimeras may need
to be generated […] Embryonic chimeras generated in this way offer the
opportunity to study the behavior of specialized human cell types in a non-
human animal model. (p. 96)

Accordingly, James et. al. pursued their experiments to the next logical stage of
research design: 

To determine whether embryonic chimeras generated by blastocyst injec-
tion would give rise to developmentally viable embryos in vivo, we tran-
siently implanted hESC-injected blastocysts into the uterus of
pseudopregnant foster mice and harvested them, along with uninjected
controls, at embryonic day 8 […] Of 28 chimeric embryos that were
implanted, 24 formed deciduae that contained embryos […]. (p. 97) 

With this experiment, James et. al. have published data that “establish for the
first time that hESCs can integrate into the mouse embryo, validating the poten-
tial for non-human embryos to serve as a surrogate environment in which to
study hESCs and their derivatives” (p. 98).

Thus, following Derrida, one must ask, as a consequence of both ontological
necessity and ethical duty, what happens to the limit between the human and the
mouse when scientists report “Strikingly, hESCs that engrafted to mouse
embryos localized to their niche of origin, the ICM, despite a hundred million
years of evolutionary distance” (p. 91)? We must also ask ourselves what might
be said about this limit when scientists then propose: 

These approaches can be extended to take advantage of the large collec-
tion of mutant mice for use as host, and genetically modified and/or dis-
eased hESCs as graft, to address both basic embryological properties of
hESCs as well as to shed light on their potential application for cell-based
therapies. (p. 91) 

What happens to yet other limits when one learns from other experiments that
“chimeras generated from the more evolutionarily distant species were not
viable, presumably due to irreconcilable differences between developmental pro-
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grams”? (p. 100) Or, on the other hand, that “chimeras generated from mixing
embryos of closely related species […] resulted in successful development to
adulthood”? (p. 100)

Already, we have the evidence of completed experiments and publication of
research reporting grafting human neural stem cells into the brains of fetal mon-
keys (Ourednik, 2001). In addition, we have a postnatal chimera such as XO47,
“an average green vervet monkey,” (Shreeve, 2005), a research animal among
others at a biomedical research facility on the Caribbean island of St. Kitts. As
part of research conducted by Yale University’s psychiatrist and neurosurgeon
Eugene Redmond, XO47 has “three million human brain cells injected into his
cranium [the basal ganglia]” as part of in vivo research related to Parkinson’s dis-
ease (Schreeve, 2005). Would one consider a scientist responsible (in Derrida’s
sense) if s/he decides to mix embryos of more closely related species—say, cell
mixing of hESCs and chimpanzee blastocyst? Given the 98+% genomic simi-
larity of the two species, notwithstanding different number of chromosomes (46
for human, 48 for chimpanzee), there is hope of successful development result-
ing in a coherent embryo implanted in a pseudo-pregnant chimpanzee, that is
then permitted to develop to term for subsequent in vivo experimentation. After
all, it is argued, that such a viable chimeric humanzee, made possible by blurring
the current limit between a human (Homo sapiens) and a chimpanzee (Pan
troglodytes), could “be of considerable value for the modeling of human devel-
opment and disease in live animals,” and thus for scientific progress in human
neurogenesis. (Shreeve, 2005)

Yet, again following Derrida, is it not the case that “all modern genetic research,
including the sequencing of the human genome itself, underscores how trivial
biological difference really is between a human being and the rest of life”
(Schreeve, 2005)? Indeed, the Working Group on Interspecific Chimeric Brains
commented that: 

Many of us expected that, once we’d pooled our expertise, we’d be able to
say why human cells would not produce significant changes in non-human
brains. But the cell biologists and the neurologists couldn’t specify limits
on what implanted cells might do, and the primatologists explained that
gaps in our knowledge of normal non-human primate abilities make it dif-
ficult to detect changes. And there’s no philosophical consensus on the
moral significance of changes in abilities if we could detect them. (Greene,
2005) 

Perhaps it is to be said that biological difference as such, or in and of itself, can-
not be governing in any discourse concerning the ontological and moral status
of beings, human or nonhuman.

In 2005, one commentator wrote: 

In the future brave new world of neuroscience, surgeons hope to be able to
replace lost or diseased parts of the brain with new, healthy neural stem
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cells grown in the lab. Testing this therapy first in animals would show
how well the cells integrate themselves in the brain […] If stem cell ther-
apies for Alzheimer’s or Parkinson’s disease were to be developed, regu-
latory authorities might specifically require tests in primates before going
further in permitting clinical trials with human patients. (“Testing,” 2005) 

Despite ongoing questions about whether primates generally provide good ani-
mal models for human neurodegenerative disease, Greene et al. consider
“whether experiments with stem cells and the brain” pose “any new, unique eth-
ical quandaries” (Greene, et al., 2005). This panel “unanimously rejected ethi-
cal objections grounded on unnaturalness or crossing species boundaries,” citing
empirical claims that “the notion that there are fixed species boundaries is not
well supported in science or philosophy” (Committee, 2005). Concurring with
the U.S. National Academy of Sciences, the panel sees “no new ethical or regu-
latory issues regarding chimeras themselves” (Greene, et. al., 2005). Such a
claim is defensible only by appeal to the humanist logic that is in contention.

That said, the panel does concede that “[o]ne conceivable result of H–NHP
[human–nonhuman primate] neural grafting is that the resulting creature will
develop humanlike cognitive capacities relevant to moral status.” (Greene, et.
al., 2005) Indeed, the panel concluded unanimously that it was “unable to rule
out the possibility of effects on cognition of the sort that matter to moral status.”
(Greene, et. al. 2005) Thus, on this view, cognitive capacity is central to moral
standing, which is different from either phenotypic or genotypic differences
determined by biological assessments. But, even here the problem of threshold
is not clear. Neural grafting has effects that are not immediately evident to the
eye. Biologist William Hurlburt opines that “a visible chimera would veer dan-
gerously off course […] That’s why chimeric creatures are monsters in mythol-
ogy in the first place” (Schreeve, 2005). If recombinant genetics research, i.e.,
specifically primate bioengineering, were able to produce a humanzee that has
visibly human features such as a human face, would this be morally objection-
able? But, if yes, then phenotypic presentation does contribute to moral evalua-
tion (to be distinguished from mere aesthetic or emotional response). And, what
of the so-called gonad quandary? If an animal-nonhuman chimera experiment
really works through the introduction of fully potent human embryonic stem
cells into the very early embryo of a chimpanzee, then “the human cells should
differentiate into all of the embryo’s cell lineages, including the one that even-
tually forms the animal’s reproductive cells” (Schreeve, 2005). Is this research
consequence morally objectionable, given an assortment of other consequences
associated with the resultant chimera’s reproductive success? If yes, then geno-
typic presentation does contribute to moral evaluation.

DeGrazia (2007) and Eberl and Ballard (2009) have engaged in the problem of
such animal research somewhat more carefully. Eberl and Ballard, following
Thomas Aquinas, outline “a metaphysical framework in which to argue how 
a-h [animal-human] chimeras ought to be defined ontologically” (Eberl and 
Ballard, 2009, p. 476 ). For them, “The ontological question at hand, on the
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Thomistic view, is whether an a-h chimeric embryo, through the addition of
human cells, possesses the intrinsic capacity to produce a cerebral cortex that
supports self-conscious rational thought” (p. 476). The key question here is one
of personhood and not mere rational capacity, and specifically whether the ani-
mal-human chimera is no longer the equivalent of a “nonrational sentient ani-
mal” but a rational animal. Thus, Eberl and Ballard argue, 

If certain types of a-h chimeras qualify as persons, then any experiments
that involve their destruction, or otherwise harm them when it is not to
their own benefit, would be impermissible—or at least require stringent
justification—despite whatever other goods may be promoted through
such experimentation. (p. 476)

DeGrazia argues in favour of respect for nonhuman primates and the prohibition
of experimentation on them (2007). He argues, “Great Apes [i.e., chimpanzees,
bonobos, gorillas, orangutans] are so much like paradigm persons with respect
to relevant characteristics that we ought to regard them as our equals in moral sta-
tus” (DeGrazia, 2007, here and for the remaining in-text citations in this para-
graph, pp. 312–321). By “paradigm person” DeGrazia means “normal human
children, adolescents, and adults [who are] characteristically psychologically
complex, linguistically competent, and highly social.” (Great Apes have a
“capacity for intentional action,” displaying “unusual deliberateness, planning,
or reasoning—activities that also indicate a degree of rationality”; they are self-
aware, as well as socially self-aware given their social structures (“long-term
relationships, dominance hierarchies, and shifting allegiances”) and “apparent-
ly altruistic actions that seem neither conditioned nor instinctual.” Thus, on
DeGrazia’s account, “normal, postinfancy Great Apes are borderline persons”.

But, more to the point, DeGrazia’s analysis also links well with Derrida’s ques-
tion of whether an animal suffers; for, as DeGrazia says, “[T]he thesis that all
humans, and only humans, have moral status is undermined by the considered
judgment that cruelty to (sentient) animals is wrong, a judgment whose coher-
ent defense requires attributing some moral status to victims of cruelty” (p. 314).
Great Apes, as sentient borderline persons, possess moral status so as not to be
subjected to cruelty, including cruelty they may undergo as subjects of scientif-
ic experimentation—which is to be prohibited, 

unless (1) their participation is realistically expected to pose no more than
minimal risk to them, or (2) greater risks are justified by the prospect of
direct veterinary benefit to them and the absence of alternatives offering
a better benefit/risk ratio. Moreover, if Great Apes find participation aver-
sive, making clear signs that they don’t want to continue, these communi-
cations should count as dissent and should disqualify the subjects from
further participation—unless they face substantial veterinary need and par-
ticipation in the study is the best hope for meeting it. (p. 325) 
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DeGrazia thereby argues in consequence, “The chimera studies under consider-
ation, which are intended to lead to the growth of human neurons in primate sub-
jects’ brains, would not meet these ethical standards and therefore should be
prohibited” (p. 325).

The discussions of DeGrazia and Eberl and Ballard are important first steps
toward needed discussion, presenting some ways (whether through scholastic or
other metaphysical analysis) to sort out scientific-technological limits of
human/nonhuman animal relations. Nonetheless, the foregoing analysis leads to
one salient conclusion: Only a redetermination of our ethical duty—such that, as
Derrida proposed, this duty is (1) not grounded in mere human self-interest, thus
(2) not grounded in a posit of human right, (3) not driven by some utilitarian
calculus privileging human interest over animal interest, and (4) not grounded in
declarations of ontological-moral status issued in scholastic/religious or late
modern philosophy—would position us reasonably to interrogate the multiplic-
ity of human/nonhuman animal limits. And, without doubt, this interrogation
must occur proactively, if we are to find ourselves responsive to scientific-tech-
nological pathologies generated by ostensibly responsible scientists engaged in
animal experimentation.

The Nuffield Council points to some basic questions that are yet unsettled in
this regard; namely that some make a distinction between animals having life as
an absolute value, such that “it would be wrong deliberately to take a life for
any purpose, even for the saving of a greater number of human lives”; while oth-
ers argue that the life of an animal has intrinsic value, such that “it would be
wrong deliberately to take a life for any purpose without careful justification”
(Nuffield Council on Bioethics, 2005, p. 242). The latter view entails what has
been called “forced consequentialist sacrifice,” insofar as animals used in exper-
iment “suffer costs and do not accrue any benefits, while humans receive all the
benefits.” While the debate on the question of absolute vs. intrinsic value con-
tinues, the working group claimed, at the least, by way of a conditional proposi-
tion: “Harmful research involving animals must be morally unacceptable if
animal life is seen as having absolute value, or if forced consequentialist sacri-
fice is always seen as wrong” (p. 242).

Whatever one’s proposed settlement to the foregoing conditional proposition,
before a redetermination of ethical duty can happen as a matter of fact, in con-
trast to what can happen as a matter of discursive deconstruction, one must be
attuned to the requisite comportment. Derrida points to it when he says:

A principle of ethics or more radically of justice, in the most difficult
sense, which I have attempted to oppose to right, to distinguish from right,
is perhaps the obligation that engages my responsibility with respect to the
most dissimilar [les plus dissemblable] […] the entirely other, precisely, the
monstrously other, the unrecognizable other. The “unrecognizable”
[méconnaissable], I shall say in a somewhat elliptical way, is the begin-
ning of ethics, of the Law, and not of the human. So long as there is rec-
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ognizability and fellow, ethics is dormant. It is sleeping a dogmatic slum-
ber. So long as it remains human, among men, ethics remains dogmatic,
narcissistic, and not yet thinking. Not even thinking the human that it talks
so much about. (Derrida, 2009, p. 108)

Like Derrida, Isaac Bashevis Singer (cited above in epigraph) understands what
is at stake here, adding to the clamour that would wake us from our dogmatic
slumber. His words signal that the use/misuse/abuse of animals—even that of
the otherwise wildtype mouse that has been transfigured into a transgenic
chimera—amounts to “an eternal Treblinka,” thus, to geno-cide—even if it is
understood that this type of genocide is measured by a law other than that posit-
ed by the human qua sovereign. For, as Derrida reminds, this sovereign assumes,
without just reason, “the beast [as being] ignorant of right and the sovereign [as]
having the right to suspend right, to place himself above the law that he is, that
he makes, that he institutes, as to which he decides, sovereignly” (p. 32).

In all humanist logic to date, “There is no ‘crime against animality’ nor crime of
genocide against nonhuman living beings”—i.e., no such crime as a matter of
human delimitation of “right” [droit] (p. 110). But, if we have learned anything
from Derrida’s deconstructive engagement of sovereignty in relation to this
humanist logic, it is that the human must, as a matter of ethical duty (in Derri-
da’s sense of ethics) dispossess himself of this expropriation, as a matter of jus-
tice due to all animals, howsoever dissimilar. Derrida admonishes: “Having
doubts about responsibility, decision, one’s own being-ethical, can be, or so it
seems to me, and ought perhaps to remain, the indefeasible essence of ethics, of
decision, and of responsibility” (p. 119). Foreswearing the modern humanist log-
ics, then, to be a scientist responsibly, to be a bioethicist responsibly, each must
keep be guided not by the obligation of non-maleficence as the first of princi-
ples in biomedical ethics, but rather, in a world of heightened scientific-techno-
logical pathologies generated by the biomedical sciences, the architectonic rule
to endure the undecidable.

In that context, the Incompleteness Theorem of Bioethics holds that: (A) In any
well-formed theory of the ethical, the truth of some moral propositions is unde-
cidable within the frame of the theory, in which case (B) it is obligatory that one
endure the undecidable as undecidable, rather than posit a simulacrum of truth
that, in consequence, violates the principle of non-maleficence that applies to all
living beings 8.

This theorem—which accounts for postmodern critiques of modern founda-
tionalist, systematic philosophy, thus also of the systematic approach in modern
moral philosophy—imposes a limit to human claims to knowledge, and therefore
an insuperable limit to the human claim to sovereignty over the beast. Thereby,
the political-philosophical and onto-theological traditional problématique that
Derrida has surveyed is displaced in the interest of both humans and animals in
all their diversity and multiplicity. This means, for bioethics, and for biomedical
research involving animal experimentation in particular, a reassessment of what
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it means to be cruel to animals beyond the current regulatory structure that is
grounded, objectionably, in utilitarian calculations of human interest. This means,
then, with reference to the case examples illustrated above, that rather than have
such experiments approved and even considered approvable via the regulatory
apparatus now in place, such research protocols should have been allocated to the
undecidable, with the ethics review committees sustaining this undecidability
and thereby ruling such experiments not permissible, in deference to the lack of
justification that is to be found in a fable as opposed to in real, scientific knowl-
edge.

With this theorem we stand at “the threshold of responsibility” that Derrida
would have us interrogate. Thus standing, moved by a deconstructive thinking,
we must think, without knowing, 

that we don’t even consider the existence (whether natural or artificial) of
any threshold to be secure, if by “threshold” is meant either an indivisible
frontier line or the solidity of a foundational ground. Supposing that we
dwelled on the threshold, we would also have [to] endure the ordeal of
feeling the earthquake always underway, threatening the existence of every
threshold, threatening both its indivisibility and its foundational solidity.
(p. 310) 

Thus we have all the more reason to endure the undecidable—and from there, in
the pursuit of the good, to begin to sort out “the best practicable” when we can-
not have “the best” of human/nonhuman animal relations. And, importantly, the
best practicable is ever a function of the defeasibility of the assortment of propo-
sitions we seek to advance, whether empirical or philosophical.
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NOTES
1 See Chapter 1, Reading Selection: “Forward” [sic, “Foreword”], Roots of the Holocaust, Sep-

tember 16, 2005, in Professor Michael Bazyler (Whittier Law School) and Professor Stephen
Feinstein (University of Minnesota), Holocaust, Genocide and the Law (HGAL Reader),
Spring 2006. In their course reader on “Holocaust, Genocide and the Law,” Bazyler and Fein-
stein cite the “Foreword” of Roots of the Holocaust concerning “the earliest known case of the
word [holocaust] having been applied to the actions of the Nazi regime.” It is reported that
Newsweek used the word with reference to “the mass burning of banned books by the Nazi
government in May 1933,” i.e., “a holocaust of books,” thus without any reference to Nazi
genocide of Jews (which, of course, is historically posterior to this date). Further, it is assert-
ed here that Jonathan Petrie “demonstrates conclusively that ‘holocaust’ […] had, long before
the rise of the Nazis, an extensive history of being used to describe both natural and manmade
catastrophes, and that its application to the Shoah was neither unique nor a product—as some-
times claimed—of theologized notions of the murder of millions of Jews” (p. 20). Thus, as a
concept within the history of ideas, “holocaust” cannot be restricted to the denotation it has
been assigned, i.e., the Nazi genocide of the Jews (thus to the Jewish Hebrew descriptor,
Shoah), even as “genocide” has broader reference than this historical event. Given this account
of “holocaust” and its association/correlation to “genocide” in the context of Nazi genocide,
Derrida may reasonably broaden the concept of genocide (geno-cide) to include human
use/misuse/abuse of nonhuman animals. (See also Patterson, 2002)

2 In “Violence Against Animals,” Derrida says: “While tremendous progress is being made in
primatology, this progress is not receiving the attention it deserves. It describes, in a direct and
sometimes astounding way, extremely refined forms of symbolic organization: work of mourn-
ing and of burial, family structures, avoidance if not prohibition of incest, etc.” In this regard,
see de Waal, Frans. “Our Inner Ape: What Primate Behavior Tells Us About Human Nature,”
Invited Keynote Address. http://www.youtube.com/watch?v=RjQkwldlfm; also de Waal, 2006;
de Waal, 2009.3

3 See Aquinas, Thomas. Summa Contra Gentiles, transl. by the English Dominican Fathers.
New York, Benzger Brothers, 1928, book 3, part 2, ch. 112.

4 See American Psychological Association, “Guidelines for Ethical Conduct in the Care and
Use of Animals”, http://www.apa.org/science/leadership/care/guidelines.aspx

5 See Nuffield Council on Bioethics, “Ethical Issues: Is it morally acceptable to cause pain, suf-
fering and death to animals?” http://www.nuffieldbioethics.org/animal-research/animal-
research-ethical-issues

6 See Jarvis, S., J. E. L. Day, and B. Reed. “Ethical Guidelines for Research in Animal 
Science,” British Society of Animal Science. http://www.bsas.org.uk/downloads/ Ethical-
guidelines_website.pdf

7 To be fair to him, in this contrast with Derrida, Singer does say (in “Morality, Reason and the
Rights of Animals,” that “[u]nless there is some compensating benefit […] we should consider
similar experiences of pain to be equally bad, whatever the species of the being who feels the
pain.”

8 Those familiar with the philosophy of mathematics will recognize here my adaptation of
Gödel’s theorem.
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