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Éditorial

Sandria P. Bouliane (Université du  
Québec à Montréal), rédactrice invitée
Danick Trottier (Université du Québec  
à Montréal), rédacteur invitéLL’équipe de rédaction des Cahiers de la Société 

québécoise de recherche en musique s’est engagée 
dans une voie nouvelle et tout à fait prometteuse 

avec le présent numéro, lequel propose six articles rédigés 
par des étudiantes et étudiants provenant de la musicologie, 
mais aussi de disciplines connexes, en l’occurrence 
l’enseignement de la musique et l’histoire de l’art . Voie 
nouvelle disons-nous dans la mesure où le numéro est 
consacré à la relève dans le domaine de la recherche en 
musique et met en relief les enjeux épistémiques qui animent 
les autrices et auteurs, les musiques du vaste xxe siècle et du 
jeune xxie siècle occupant une place de choix avec en arrière-
fond une préoccupation constante pour les études du genre, 
les études culturelles, les musiques de création ainsi que les 
discours sur la musique . Voie tout à fait prometteuse disons-
nous aussi puisque le numéro fait la démonstration d’une 
qualité  de  transmission  scientifique  qui  est  à  l’image de 
l’enseignement prodigué dans nos universités québécoises 
et qui passe par le travail dans les archives, l’investigation 
ethnographique, la maîtrise de la littérature musicologique 
et la mise à l’épreuve de concepts clés . Le numéro qui nous 
a été confié à titre de rédactrice invitée et de rédacteur invité 
a émané du désir de mettre à l’avant-plan les travaux des 
étudiantes et des étudiants, ce qui a conduit les Cahiers de la 
Société québécoise de recherche en musique à faire appel aux 
lauréates et lauréats du concours de conférences scientifiques 
de la SQRM (Marie-Pier Leduc, Kristin Franseen et Vanessa 
Blais-Tremblay), ainsi qu’aux étudiantes et étudiants ayant 
manifesté un intérêt pour le numéro suite à un appel à 
contributions (Vicky Tremblay, Emmanuel Majeau-Bettez 
et Daniel Frappier) . Cela dit, il est arrivé par le passé que la 
revue publie un article dans les mêmes circonstances, donc 
en lien avec le concours de conférences . 

C’est ainsi que les six contributions à la base du présent 
numéro montrent le dynamisme des recherches en musique 
effectuées en sol québécois . Il s’agit d’ailleurs de l’un des 
mandats de la SQRM, vecteur de diffusion qui valorise le 

travail scientifique en musique par ses nombreux concours, 
par l’attribution de prix en argent ou par des occasions de 
diffusion . Avec le présent numéro, les Cahiers de la Société 
québécoise de recherche en musique se placent donc au 
cœur de la mission de la SQRM en soutenant la publication 
d’articles dans un contexte d’études universitaires où les 
chances de diffusion se font parfois rares et entrent souvent 
en conflit avec le temps qui doit être consacré à la finalisation 
du parcours scolaire . Or les autrices et auteurs n’ont pas à 
rougir d’être regroupés dans un numéro consacré à la relève 
tant les avenues explorées ici contribuent à l’avancement des 
connaissances de façon à la fois originale et stimulante . Qui 
plus est, le travail de rigueur scientifique que poursuivent les 
Cahiers de la Société québécoise de recherche en musique 
est resté le même à travers un processus d’évaluation où 
sont intervenus à la fois la rédactrice invitée et le rédacteur 
invité, des relectrices et relecteurs externes ainsi que 
certains membres du comité scientifique. Le travail réalisé 
pour chaque contribution en vue d’en améliorer le contenu 
a pu bénéficier  d’une  situation  enviable  dans  la  mesure 
où les résultats de recherche à la base des contributions 
s’appuyaient bien souvent sur plusieurs années de travail 
et sur l’extraction des données les plus solides de travaux 
universitaires, fût-ce à la maîtrise, au doctorat ou lors d’un 
contrat à titre d’auxiliaire de recherche .

De ces contributions, la première surprise a été de 
constater que trois d’entre elles ont pour principale période 
le premier xxe siècle, de la France à la Grande-Bretagne en 
passant par le Québec . C’est ainsi que le numéro s’ouvre 
sur un article de Marie-Pier Leduc consacré au critique 
musical Émile Vuillermoz, dont l’activité dans la France 
de l’entre-deux-guerres est incontournable tout autant que 
problématique vu les prises de position hautes en couleur de 
l’auteur et l’abondance de sa production écrite . En se basant 
sur un corpus d’écrits provenant de La Revue rhénane des 
années 1920 à 1924, l’autrice montre comment le critique 
développe un discours qui se module au gré du contexte 
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alors que sa position portant sur l’universalité de la musique 
entre en tension avec les visées nationalistes que laissent 
transparaître certaines de ses idées en contexte d’après-
guerre . L’article de Kristen Franseen fait progresser le 
numéro du côté des études du genre et de la réception musicale 
en ayant pour principal objet d’étude le livre Music and its 
Lovers que fait paraître en 1933 l’écrivaine britannique 
Vernon Lee . Comme Lee a cumulé une foule de données 
sur les pensées musicales exprimées par des auditrices à 
une période précise de l’histoire, tout l’intérêt de son étude 
consiste, selon l’autrice, à mettre au premier plan les goûts 
des auditrices à travers des expériences d’écoute favorisées 
par le canon musical provenant du xixe siècle . Cherchant 
aussi à combler un retard par rapport à l’intérêt porté aux 
femmes en musicologie, Vanessa Blais-Tremblay étudie 
l’apport des femmes à la scène montréalaise de l’entre-
deux-guerres, période portée par le jazz et l’ivresse alors 
que les cabarets associés au nightlife insufflent au Québec 
un vent de modernité . L’autrice montre que si les femmes se 
sont affirmées sur cette scène en contribuant à sa diversité 
culturelle, ethnique et de genre, cette situation n’a pas été 
sans poser problème sur le plan de la réception à une époque 
où le péché moral, qu’il soit associé au plaisir du corps, à 
l’ethnicité ou à l’identité de genre, a fortement été décrié 
par les autorités au nom des valeurs conservatrices . Ces trois 
contributions ont ceci d’original et de stimulant qu’elles 
découlent toutes d’une recherche dans les archives, mettant 
ainsi à profit de nouvelles données et l’importance toujours 
persistante des sources de première main en musicologie 
historique . 

Des trois autres contributions venant compléter le numéro, 
l’autre surprise a été de constater à la fois le déplacement 
des approches et le renouvellement des questions sur des 
thèmes qui occupent la musicologie depuis quelques 
décennies, mais dont le traitement gagne justement à être 
renouvelé . L’article proposé par Vicky Tremblay revient 
ainsi sur des publications ayant un statut canonique 
en musicologie lorsque vient le temps de s’intéresser 
aux études de genre, soit les travaux publiés par Susan 
McClary, Marcia J . Citron, Marie-Thérèse Lefebvre et 
plusieurs autres au cours des années 1990 . Or, tout l’intérêt 
du regard porté par l’autrice consiste à questionner les 
acquis de cette littérature à l’aune des réalités musicales 
que font valoir plusieurs compositrices depuis l’arrivée 
des années 2000, là où la fluidité des pratiques et le fait de 
dépasser une binarité primaire (i.e. hommes versus femmes) 
deviennent importants . Les musiques de création offrant 

l’occasion de poursuivre les études sur des musiciennes, 
Emanuelle Majeau-Bettez s’engage également dans cette 
voie en proposant une analyse de type ethnographique 
sur la compositrice Éliane Radigue dans le contexte de 
l’appropriation d’une œuvre par le Quatuor Bozzini, 
soit Occam Delta xv . Contribuant ainsi à l’ontogenèse 
des œuvres et aux études de performance rattachées aux 
musiques de création, l’autrice analyse les réactions des 
instrumentistes et de la compositrice dans un contexte où 
les niveaux de compréhension évoluent et s’entrechoquent, 
notamment en ce qui concerne des attentes spécifiques quant 
à la façon d’interpréter l’œuvre en devenir . La contribution 
signée par Daniel Frappier clôt le numéro en l’ouvrant sur 
plusieurs enjeux, à la fois esthétiques et historiques, qui 
ont à voir avec les discours produits sur la musique et le 
bruit depuis l’arrivée de la modernité alors que les grandes 
catégories découlant de l’histoire musicale et des genres, 
du romantisme au rock, sont souvent impuissantes à rendre 
compte des moyens d’expression de celle ou de celui qui 
crée en situation où les contraires peuvent être mis à profit. 
Les frontières et les pratiques se mélangent et se brouillent 
depuis que le régime esthétique des arts — selon le cadre 
conceptuel proposé par le philosophe Jacques Rancière — a 
ouvert le champ de tous les possibles dans le domaine 
artistique . Ce sont les incidences à la fois conceptuelles et 
épistémologiques sur notre façon d’appréhender la musique 
que l’auteur analyse . Les contributions qui précèdent la 
sienne, autant dans le contexte de l’entre-deux-guerres que 
dans celui des musiques de création, tendent à consolider les 
réflexions qu’il propose quant à  la façon dont l’audible se 
déploie depuis la fin du xixe siècle .

Ce numéro n’aurait pas été possible sans la contribution 
de plusieurs personnes qu’il nous sera permis de remercier, 
soit Marie-Christine Parent qui a été mandatée à titre de 
secrétaire de rédaction pour ce numéro, Julie Mireault et 
Jean Boivin de l’équipe de la revue pour leur appui et leurs 
conseils, enfin les relectrices et les relecteurs ainsi que les 
membres du comité scientifique qui sont  intervenus d’une 
façon ou d’une autre dans le processus scientifique. Que les 
autrices et les auteurs soient aussi chaudement remerciés 
pour leur travail et leur dévouement aux recherches portant 
sur la musique ! À n’en point douter, la relève scientifique 
dans le domaine de la musique est solidement outillée pour 
faire avancer les connaissances de demain et déployer à 
nouveau le champ des possibles quant à la richesse que 
comporte l’étude de la musique, ce dont le présent numéro 
porte le témoignage .
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DDe 1920 à 1924, le critique musical français Émile 
Vuillermoz (1878-1960) a publié dans La Revue 
rhénane/Rheinische Blätter, un mensuel culturel 

bilingue fondé par le Haut-commissariat de la République 
française dans les provinces du Rhin durant l’occupation de 
la Rhénanie par la France après la Première Guerre mondiale . 
L’objectif de la revue était de favoriser un rapprochement 
de la Rhénanie avec la France et de détourner la région de 
l’influence de Berlin,  à  la  suite  du Traité  de Versailles  de 
juin 1919 (Milkovitch-Rioux 2003b, 333-334) . 

Dans ce contexte, les écrits de Vuillermoz pour La Revue 
rhénane participent dans une certaine mesure au projet 
politique français d’affaiblissement de l’Allemagne1, ce qui 
peut sembler surprenant lorsque l’on connaît la trajectoire 
politique de Vuillermoz jusque-là : avant 1914, puis surtout 
durant la Grande Guerre, il s’oppose au nationalisme fermé 
et adopte une position plutôt pacifiste et antimilitariste qui 
laisse de surcroît transparaître sa germanophilie . Le para-
doxe du passage d’une attitude pacifiste et antimilitariste à 
la participation à un projet politique visant l’affaiblissement 
de l’Allemagne n’est que d’apparence . Il existe en fait une 
constance dans le discours tenu par Vuillermoz durant la 
Guerre et dans les pages de La Revue rhénane . Outre la 
présence de thèmes récurrents tout au long de sa carrière, 
notamment la notion de progrès et la promotion de la 
musique de Fauré, Debussy et Ravel2, Vuillermoz présente 
toujours la création musicale comme devant être autonome 
(donc apolitique) et universelle . Il s’avère cependant 
que ce type de discours décrivant la musique comme un 

trait d’union entre les peuples peut être mis au service de 
différents projets politiques, parfois même contraires .

Dans cet article, je propose d’étudier, à travers le cas des 
écrits de Vuillermoz publiés pendant la Première Guerre  
mondiale, puis entre 1920 et 1924 dans les pages de La Revue 
rhénane, comment le discours préconisant l’apolitisme de la 
musique n’est pas forcément apolitique et peut changer de 
sens selon le contexte .

Itinéraire politique de Vuillermoz jusqu’en 1920
Vuillermoz est principalement connu comme critique 
musical  et  cinématographique.  Prolifique,  il  a  publié  des 
milliers de textes entre 1899 et 19603 . Au tournant du siècle, 
Vuillermoz participe aux comités éditoriaux et écrit dans 
des revues littéraires dreyfusardes (Germinal et Messidor) . 
Quelques années plus tard, il prend la plume dans deux 
organes de presse associés au Parti radical de centre 
gauche, soit La Nouvelle Presse (1907-1908) et L’Action : 
Quotidienne, anticléricale, républicaine et socialiste (1911) . 
Il est hasardeux d’établir une adéquation entre la ligne 
éditoriale d’un journal et la pensée politique de ceux qui y 
écrivent . Cependant, le contenu de certaines des critiques 
musicales  de  Vuillermoz  atteste  de  ses  affinités  avec  la 
gauche modérée anticléricaliste et humaniste . D’ailleurs, il 
fonde son argumentaire contre Vincent d’Indy et la Schola 
cantorum autant sur ces considérations sociopolitiques que 
sur des éléments esthétiques : 

M . Vincent d’Indy a voulu, fort imprudemment d’ailleurs, 
enchaîner étroitement son art et ses convictions . Il a, de 
ce fait, alourdi son enseignement musical d’une foule de 

La critique musicale  
d’Émile Vuillermoz autour de  
la Première Guerre mondiale : 
Musique apolitique ?

Marie-Pier Leduc  
(Université de Montréal et  
Université libre de Bruxelles)

1 Les causes de l’occupation par la France d’une grande portion de Rhénanie jusqu’en 1930 (et de la Ruhr de 1923 à 1925) sont multiples . En plus 
d’affaiblir l’Allemagne, il s’agit de garantir la sécurité territoriale de la France par la démilitarisation de la rive gauche du Rhin et d’une bande 
de 50 kilomètres sur la rive droite ainsi que d’obtenir des assurances sur le paiement des réparations de guerres . Pour un portrait complet de cette 
occupation, voir Milkovitch-Rioux 2003a .

2 Voir Kelly et Moore 2018, 11-12 ; Wheeldon 2018, 221-226 ; Trottier 2018, 302-312 ; Leduc (à paraître) .
3 Vuillermoz a également mené en parallèle une activité de compositeur, principalement au début du xxe siècle . Il a étudié au Conservatoire de Paris, 

dans la classe d’Harmonie d’Antoine Taudou et dans la classe de Composition de Gabriel Fauré où il s’est lié d’amitié avec Maurice Ravel, entre 
autres . Il est l’auteur d’un recueil de Chansons populaires françaises et canadiennes et, sous le pseudonyme de Gabriel Darcy, de diverses pièces 
plus légères .
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considérations morales, politiques, religieuses et sociales 
du plus fâcheux effet . […] [La Schola cantorum] fut, 
officiellement  et  collectivement,  nationaliste,  antisémite 
et anti-dreyfusarde avec une puérile ostentation et eut 
le tort impardonnable de subordonner son esthétique 
à ces mesquines préoccupations qui devraient rester 
éternellement étrangères à la musique (Vuillermoz 1909, 
240-241) .

Rappelons que Vuillermoz est l’un des membres 
fondateurs de la Société musicale indépendante (SMI), créée 
en 1910 en opposition à la Société nationale de musique 
(SNM), alors dirigée par d’Indy et jugée trop conservatrice 
esthétiquement et trop nationaliste par certains musiciens . 
La SMI se distingue effectivement par une programmation 
beaucoup plus près de l’avant-garde française et ouverte 
à l’avant-garde internationale, notamment Zoltán Kodály, 
Béla Bartók, Igor Stravinski, Arnold Schönberg, Manuel 
de Falla, Enrique Granados, Alfredo Casella et Ralph 
Vaughan Williams (Duchesneau 1997, 65-92) .

Tout au long de sa carrière, et particulièrement durant 
la Première Guerre mondiale, Vuillermoz plaide pour 
l’autonomie de la musique à l’égard du contexte . D’une part, 
la musique est considérée comme un langage universel sur 
lequel la nationalité n’a pas un impact significatif et, d’autre 
part, la création est envisagée comme le fruit de luttes 
purement esthétiques . Dès lors, le nationalisme musical de 
même que la bonne entente forcée entre musiciens français 
en temps de guerre lui paraissent inconcevables .

Rejet du nationalisme, entre patriotisme et pacifisme

En 1914, Vuillermoz a 36 ans et fait partie de la généra-
tion mobilisée, mais ne va pas au front en raison de 
problèmes cardiaques4 et intègre les services auxiliaires 
le 17 février 1915 . Il travaille d’abord au ministère de 
l’Armement, puis au Bureau de la Censure, au contrôle 
télégraphique et ensuite à la censure des journaux quotidiens 
jusqu’en 19195 . Le rythme de publication de Vuillermoz sur 
la musique diminue en raison de la disparition de la plupart 
des organes de presse où il écrivait et de la réorganisation 
du milieu musical6 . Vuillermoz pallie le peu d’opportunités 
d’écrire sur la musique en entamant une activité de 
chroniqueur et de billettiste dans la presse quotidienne vers 
la  fin  de  1915,  notamment  dans  Excelsior (textes signés 

Évariste, Gabriel Darcy ou Émile), Le Temps (signés V . ; il 
y tient également une rubrique cinématographique7) et Le 
Journal (signés Évariste) . C’est dans le cadre de sa rubrique 
athématique du Temps qu’il recommence à chroniquer sur 
la musique en décembre 1915 . Jusqu’alors, il n’avait publié 
sur la musique qu’à une seule reprise depuis le début de la 
guerre, en mars 1915, à l’occasion d’un numéro spécial de 
La Revue musicale SIM dont il était le rédacteur en chef 
depuis 1912, intitulé Bulletin musical publié par les soins 
de La Revue musicale SIM et Courrier musical réunis . En 
janvier 1916, il prend la plume dans une nouvelle revue musi-
cale, Théâtres et Concerts, dont il a été un des principaux 
animateurs avec Régis Gignoux, Henri de Curzon et Louis 
Schneider et qui deviendra Musique et Théâtre en juin 1916 
(jusqu’en novembre) puis Le Théâtre et La Musique en 
décembre de la même année (jusqu’en janvier 1918) . À 
l’exception de ces dernières revues musicales et d’une 
« lettre » parue dans la Gazette des classes du Conservatoire 
de Nadia et Lili Boulanger en 1917, c’est principalement 
dans la presse quotidienne et les revues d’idées qu’il 
publie sur la musique : La Grande Revue, L’École et la vie, 
L’Éclair, France-aviation (qui devient France-industrie 
et France-aviation) et L’Europe nouvelle . Le tableau 1 ci-
dessous liste les organes de presse dans lesquels Vuillermoz 
a publié durant la Première Guerre mondiale .

Le premier article signé par Vuillermoz durant la guerre 
est un manifeste contre le nationalisme en musique . Il 
propose un « Credo du musicien » pastichant « Le Credo 
patriotique » de l’académicien Henri Lavedan (19148), et 
dans lequel il prend position dans le débat sur la possibilité 
de jouer de la musique allemande ou austro-hongroise 
durant la guerre . La musique germanique est alors divisée 
en trois catégories : les œuvres « classiques » consacrées 
et hors droits d’un Bach, Mozart, Beethoven et même 
Schumann ; les œuvres contemporaines ou récentes toujours 
sous droits d’un Brahms, Strauss ou encore Schönberg, 
qualifiées de musique « boche9 » ; et, comme pivot entre 
les deux groupes, la musique de Wagner, libre de droits 
depuis janvier 1914, mais considérée par plusieurs comme 
anti-française (Caballero 1999, 606-607 ; Buch 2004) . Les 
Français adoptent des positions diverses face à la musique 
austro-germanique : à un extrême, se trouvent ceux qui, 
comme Camille Saint-Saëns, Frédéric Masson ou encore 

4 Il s’agit de la raison invoquée sur son carnet militaire conservé dans le Fonds Émile Vuillermoz (FEV) de la Médiathèque musicale Mahler (MMM) 
à Paris, boîte 1, porte-document noir . Vuillermoz est alors dans l’armée territoriale (classe de 1898) .

5 « Renseignements produits à l’appui d’une proposition de Chevalier dans la Légion d’honneur » (1925) et « Renseignements produits à l’appui d’une 
proposition d’Officier dans la Légion d’honneur » (1935), dossier de membre de la Légion d’honneur, Archives nationales de France (AN), site de 
Fontainebleau, 19800035/338/45485 .

6 Pour une liste des périodiques musicaux publiés pendant la guerre, voir Segond-Genovesi 2007, 404-405 et 433 .
7 Au sujet du rôle de Vuillermoz dans les débuts de la critique cinématographique, voir Heu 2003 .
8 « Le Credo patriotique » sera mis en musique par Alfredo Barbirolli en 1916 .
9 Remarquons que le terme péjoratif « Boche » (pour Allemand) peut englober des musiques stylistiquement différentes . Selon le locuteur, il est 

possible que l’expression renvoie plus spécifiquement à un style considéré barbare — et donc d’influence allemande — même si, plus largement, il 
émane d’un compositeur français, mêlant ainsi considérations politiques et esthétiques (Buch 2004, 66-68 ; Fulcher 1999, 207) .
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Charles Tenroc — qui est le principal animateur de la Ligue 
pour la défense de la musique française10 — rejettent toute 
production culturelle allemande du présent ou du passé, à 
la fois par protectionnisme économique et pour préserver 
les « vertus ethniques » des arts et de la morale française 
(Buch 2004, 56-58 ; Schmid 2008, 78-81 ; Leteuré 2014, 
135-162 ; Moore 2018b, 65-96) . À l’autre extrême, quelques 
rares  figures  sont  favorables  à  la  musique  allemande 
même contemporaine, tel Ravel qui considère qu’« il 
serait dangereux pour les compositeurs français d’ignorer 
systématiquement les productions de leurs confrères 
étrangers et de former ainsi une sorte de coterie nationale » 
(Ravel, cité dans Duchesneau 1996, 130) . Entre les deux 
se trouve une multitude de positions intermédiaires aux 
justifications variées et parfois contradictoires. Par exemple, 
d’Indy,  bien  que  farouchement  nationaliste,  réaffirme  la 
place de Wagner parmi les grands compositeurs universels, 
mais critique Mozart qui aurait été plus insultant envers la 

France que Wagner dans Une capitulation (Buch 2004, 64-
65) . Debussy, quant à lui, ne participe pas à la Ligue pour 
la défense de la musique française, mais rejette la musique 
allemande, à la fois celle de Gluck, de Wagner ou de Strauss11 
(Kelly 2008, 68-69) .

Dans son « Credo du musicien », Vuillermoz — dont la 
position est sans équivoque contre le bannissement de 
la musique des compositeurs canoniques germaniques y 
compris Wagner — soulève avec ironie12 les paradoxes dans 
le traitement inégal des grands compositeurs des nations 
ennemies et remet en question les motivations de ceux qui 
y sont en faveur :

— Je crois que le maître Saint-Saëns vient de donner à 
l’univers une magnifique leçon de désintéressement.

— Je crois que, d’un seul coup de truelle, le maître Masson 
a muré dans sa tombe, pour l’éternité, ce malheureux petit 
bougre de Richard Wagner .

— Je crois que Beethoven n’est pas né à Bonn, 
que Schumann avait l’accent de Marseille, que 
Mozart est originaire du Périgord et qu’en cherchant 
bien, on trouverait aux alentours de la place Saint-
Sulpice la maison natale de Jean-Sébastien Bach 
(Vuillermoz 1915) .

La critique de Saint-Saëns était déjà un leitmotiv de 
Vuillermoz avant la guerre, et l’est encore plus depuis 
le  début  du  conflit  et  spécifiquement  concernant  le 
nationalisme exacerbé du compositeur qui ne « veut [que] 
“tuer du Boche”, et ne pouvant manier ni la grenade ni la 
mitrailleuse, il l’extermine, en rêve, dans l’histoire de la 
musique » (Vuillermoz 1918f) .

Il en va de même pour la musique germanique 
contemporaine . Dans un article félicitant les Concerts 
Pasdeloup pour leur programmation axée sur la musique 
française — qui plus est moderne —,  il  affirme  son 
ouverture par principe à la musique allemande, « classique » 
ou contemporaine . Le seul critère invoqué est la valeur 
de l’œuvre : « on ne trouvera jamais ici la moindre 
excommunication contre une œuvre d’art étrangère, 
qu’elle porte la signature de Beethoven, de Wagner, de 
Richard Strauss ou même de ce goujat de Weingartner, 
s’il lui arrivait d’avoir du génie » (Vuillermoz 1918c) . 
Pour Vuillermoz, les génies (passés et présents) font 
partie d’une communauté universelle transcendant les 
frontières . Cette idée, il l’exprimait déjà pendant la crise  

Tableau 1 . Liste des organes de presse dans lesquels Vuillermoz a 
publié durant la Première Guerre mondiale .

Titre Années
Nombre d’articles sur
la 

musique
d’autres 

arts
divers 
sujets

Bulletin musical 
publié par les soins 
de La Revue musicale 
SIM et Courrier 
musical réunis

1915 1 + 1 
signé SIM

Excelsior 1915– ≥ 1 ≈ 100
Le Temps 1915– ≥ 11 ≥ 42 ≥ 6
La Grande Revue 1916 1

Le Guide musical 1916 2 
(reprises)

Le Journal 1916-
1917 1 6

Théâtres et Concerts 1916 5
Musique et Théâtre 1916 7 2
Le Théâtre et  
La Musique

1916-
1918 22 2

Gazette des classes 
du Conservatoire 1917 1

L’École et la vie 1917– 1 6
L’Éclair 1918– 29 6
France-aviation 1918– ≥ 2 
L’Europe nouvelle 1918– 11

10 Sur Tenroc et la Ligue nationale de défense de la musique française, voir plus particulièrement Caballero 1999, 593-595 .
11 Cet article se concentre principalement sur les écrits . Pour une analyse du rapport au politique et à la guerre des œuvres musicales de Debussy, voir 

Wheeldon 2009 ; concernant la Sinfonia brevis de bello gallico de d’Indy, voir Buch 2006 ; concernant les deux sonates op . 108 et 109 de Fauré 
(respectivement pour violon et violoncelle), voir Caballero 1999, 616-622 .

12 L’ironie est une composante importante du style de Vuillermoz et elle doit être relevée, au risque de mal interpréter ses écrits . « Le Credo du 
musicien » n’est pas un soutien à Saint-Saëns comme l’a affirmé Stéphane Leteuré (2014, 145-146).
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d’Agadir13 de septembre 1911, alors que les tensions entre la 
France et l’Allemagne étaient à leur paroxysme :

Il ne faut pas […] demander [aux musiciens] de modifier 
leur géographie de l’Europe artiste où les frontières intel-
lectuelles ne sont pas dessinées du tout d’après le pointillé 
des frontières politiques . La carte internationale de l’art 
présente un tracé bien différent de celui qu’étudient les 
ministres  des  affaires  étrangères  ou  les  officiers  d’état-
major . Pontoise s’y trouve à une distance incalculable de 
Paris tandis que Moscou, Munich, Bruxelles, Carlsruhe 
et Boston ne sont que les chefs-lieux de canton d’un 
même département […] . L’océan classique ne baigne 
pas les mêmes rivages que l’Atlantique et le grand fleuve 
wagnérien et ses affluents serpentent curieusement autour 
de la mappemonde, déterminant une ligne de partage des 
eaux assez différente de celle qu’ont établie les spécialistes 
de l’hydrogr[a]phie (Vuillermoz 1911) .

Vuillermoz condamne à l’occasion la trop grande place 
occupée par le canon au détriment des compositeurs 
contemporains français, notamment ceux de la génération au 
front (entre autres Ravel et Ladmirault) . Comme ce canon est 
principalement austro-germanique, certains passages de ses 
critiques pris isolément pourraient être considérés comme 
une marque de chauvinisme . Ce serait oublier que Vuillermoz 
spécifie toujours qu’une fois les jeunes compositeurs français 
programmés, il est tout à fait possible de « reprendre sans 
remords vos relations passées avec Beethoven, Schumann, 
Wagner et Richard Strauss dont nul musicien doué de raison 
ne vous interdira jamais le commerce ! » (Vuillermoz 1916f) . 
C’est que l’opposition est ici beaucoup plus sur le plan 
générationnel que national . Vuillermoz est loin d’être le 
seul à condamner par principe le bannissement de Wagner 
et d’autres figures de la musique allemande ou à considérer 
le canon austro-germanique comme appartement à un 
patrimoine universel : Maurice Ravel, Charles Kœchlin, 
Jean Marnold et par moments Louis Laloy, par exemple, 
partagent une position similaire. Fauré, figure emblématique 
de la musique française s’il en est une, réaffirme l’influence 
de la musique allemande (ou de toute autre nationalité) sur le 
développement de la musique française, alors que plusieurs 
ouvrages musicographiques tentaient de minimiser les 
échanges culturels entre  les deux pays afin de promouvoir 
une généalogie « purement » française, comme c’est le cas 
dans La musique française d’aujourd’hui (1916) de Georges 
Jean-Aubry (Caballero 1999, 600-607 ; Gaboriaud 2014, 
1080-1081) .

L’historien Michel Winock a proposé de distinguer les 
nationalismes que la France a connus entre nationalisme 
ouvert et nationalisme fermé (1990, 37-40) . Le premier 
renvoie à un nationalisme patriotique issu des mouvements 
républicains d’émancipation des peuples, tandis que le second 
base sa conception de la nation sur la notion de race qui doit 
donc être protégée (Winock 1990, 11-18) . Nous pouvons 
inclure dans ces deux grands courants plusieurs sous-
formes d’expression du nationalisme : de la fierté nationale 
au racisme le plus violent en passant par le protectionnisme, 
le patriotisme, le nationalisme conservateur, le chauvinisme, 
l’ethnocentrisme, la xénophobie, etc . Winock remarque par 
ailleurs que ces deux principaux courants du nationalisme 
n’ont jamais été cloisonnés dans leur expression (1990, 13) . 
Cependant, avec l’Union sacrée — politique de trêve 
entre les différentes tendances politiques et religieuses du 
pays au nom de l’intérêt national instaurée par Raymond 
Poincaré en 1914 —, une convergence réelle opère entre ces 
deux formes de nationalisme (Winock 1990, 23-28), bien 
qu’une distinction subsiste chez certains . C’est sur cette 
distinction entre nationalisme ouvert (nommé patriotisme) 
et nationalisme fermé (désigné par nationalisme) que 
Carlo Caballero s’appuie pour analyser l’attitude de Fauré 
durant la guerre, qu’il juge relever plutôt du patriotisme 
que du nationalisme (1999, 597-596) . Le compositeur avait 
participé à plusieurs initiatives de promotion de la musique 
française, mais avait refusé d’être membre du comité de 
la très nationaliste Ligue pour la défense de la musique 
française déjà évoquée .

Sans oublier que ces concepts utilisés dans un sens large en 
cachent d’autres, nous pouvons affirmer que le patriotisme 
de Fauré correspond en partie à l’attitude de Vuillermoz . Ce 
dernier est sensible à la précarité des musiciens français et 
s’implique dès août 191414 auprès de l’Œuvre fraternelle des 
artistes, qui collecte des fonds pour venir en aide aux artistes 
en chômage forcé15 . Bien qu’il rejette la moralisation et la 
politisation des œuvres, l’industrie musicale peut quant à 
elle participer à l’effort de guerre, mais son rôle « doit être 
commercial et non sentimental » (Vuillermoz 1918e) . Il 
appelle à un plus grand dynamisme de l’édition musicale 
française, et à une centralisation des initiatives par la 
création d’une association soutenue par l’État (Vuillermoz 
1916e16) . L’industrie musicale française aurait tout avantage 
à s’appuyer sur la musique allemande, en plus de la musique 

13 La crise d’Agadir est une crise diplomatique et militaire entre la France et l’Allemagne survenue en 1911 et qui menaçait de se solder par un conflit 
armé . À l’issue de la crise, l’Allemagne a renoncé à sa présence au Maroc et, en contrepartie, la France a cédé à l’Allemagne des territoires en Afrique 
centrale qui se sont ajoutés au Cameroun allemand .

14 Le 28 août 1914, il sollicite la participation de Charles Koechlin sur du papier en-tête de l’organisme (Fonds Charles Koechlin [FCK], MMM, 
Correspondance : 2e série, boîte 11, lettre no 7) .

15 Fondée par Alfred Cortot, l’Œuvre fraternelle des artistes, dont les statuts sont définis le 14 août 1914, est sous l’autorité du sous-secrétaire d’État 
aux Beaux-Arts, Albert Dalimier (Second-Genovesi 2007, 414 ; Anselmini 2013, 148) .

16 Cet article a été repris dans le numéro 33-35 (17 août 1914-16 décembre 1916) du Guide musical .
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française ou des pays alliés . Plutôt que de rejeter Wagner, il 
propose 

de l’enchaîner à notre char, de le faire travailler pour nous, 
de l’obliger à enrichir nos éditeurs, nos imprimeurs, nos 
graveurs, nos instrumentistes et nos chanteurs . Préparons 
[…] un répertoire wagnérien fabriqué chez nous, pour 
infliger  à  l’édition  allemande  un  échec  retentissant 
(Vuillermoz 1918e) .

Pour régler le déséquilibre entre la musique française et 
étrangère, Vuillermoz ne préconise pas un développement 
autocentré de la musique, mais un renforcement de 
l’économie musicale du pays :

Le libre échange des chefs-d’œuvre sur notre 
territoire  sera  sans  danger  si  nous  avons  enfin  des 
graveurs, des imprimeurs, des éditeurs, des directeurs 
de théâtre, des associations de concerts, des chefs 
d’orchestre, des interprètes et des journaux capables 
de soutenir victorieusement toutes les concurrences 
(Vuillermoz 1916d) .

La position patriotique (au plan économique) et non (voire 
anti) nationaliste de Vuillermoz prend parfois la forme, et de 
plus en plus à partir de 1917, d’un discours antimilitariste 
et  pacifiste.  Il  est  difficile  de  déterminer s’il s’agit d’un 
changement progressif de la pensée de Vuillermoz ou s’il 
avait masqué par autocensure ses idées antimilitaristes 
au début de la guerre (il était, après tout, bien placé pour 
connaître des limites permises puisqu’il travaillait au 
Bureau de la Censure) . Déjà, en mars 1915, dans l’éditorial 
du Bulletin musical signé SIM dont Vuillermoz est fort 
probablement l’auteur17,  il  affirme  qu’une  des  missions 
de la musique est de pacifier « les peuples dont les mœurs 
n’ont jamais eu, hélas ! Un plus pressant besoin d’être 
adoucies !… » (SIM [Vuillermoz] 1915) . En août 1917, 
il publie une critique élogieuse de la satire antimilitariste 
La machine à finir la guerre de Régis Gignoux et Roland 
Dorgelès qui serait « le premier symptôme de la révolte du 
bon sens contre la Bêtise-au-front-de-taureau18 qui piétine 
dans le sang » (Vuillermoz 1917c, 2), soutien à peine voilé à 
la révolte de plusieurs poilus après la meurtrière bataille du 
Chemin des Dames qui mena aux mutineries de 1917 .

Plus  spécifiquement  dans  ses  critiques  musicales,  en 
plus de militer « par probité nationale » contre la « niaiserie 
nationaliste » (Vuillermoz 1918k), Vuillermoz cherche à 
humaniser l’ennemi, et à démontrer que les Allemands et 
les Austro-Hongrois ne sont pas tous barbares . Ce procédé 
argumentatif n’est pas sans rappeler, certes dans une version 
acceptable pour la censure et centrée sur le monde musical, 
celui interdit de certains groupes pacifistes militants19 . À la 
veille de l’Armistice, il publie dans L’Europe nouvelle une 
anecdote exemplifiant l’ouverture internationaliste du chef 
d’orchestre hongrois Arthur Nikisch : 

Il y a un an environ, dans une [des] capitales neutres […], 
un chef d’orchestre de mes amis20 se trouva nez à nez avec 
le capellmeister Arthur Nikisch, venu, lui aussi, à la tête 
d’une compagnie autrichienne pour défendre les intérêts 
intellectuels de son pays . […]

En apercevant le chef d’orchestre français, Nikisch poussa 
un cri de joyeuse surprise et s’élança à sa rencontre […] : 
« Que je suis heureux de vous rencontrer ! s’écria-t-il avec 
cordialité . Donnez-moi des nouvelles de la musique à 
Paris . Que fait-on de beau chez vous ? Debussy travaille-
t-il ? Que fait Ravel ? Vous savez, j’ai étudié la Mer, les 
Nocturnes, Daphnis et Chloé, quelles merveilles ! Je les 
ai inscrits à mes prochains concerts . Mais signalez-moi 
les nouveautés intéressantes . Je me les procurerai . Y a-t-
il des musiciens nouveaux ? Je me tiens au courant le 
plus possible, mais je crains de ne pas tout connaître… 
Quand donnez-vous votre concert ? Demain ?… J’y 
serai, sans faute !… Puis-je vous inviter au mien ?… » 
(Vuillermoz 1918j) .

Il poursuit en proposant « une distinction morale » entre les 
compositeurs bellicistes « comme Weingartner et Siegfried 
Wagner qui se sont exclus eux-mêmes de l’“internationale 
artistique” par leur lâche servilité » et les compositeurs 
pacifistes  « comme Richard  Strauss  et Nikisch  qui  ont  eu 
le courage de refuser leur signature ardemment sollicitée 
par les rédacteurs officiels du fameux manifeste des quatre-
vingt-treize21 ! » (Vuillermoz 1918j) .

C’est dans les pages de l’hebdomadaire L’Europe 
nouvelle dans lequel Vuillermoz tient une rubrique 
musicale de septembre 1918 à janvier 1919 que ses écrits 
revêtent  le  plus  explicitement  une  connotation  pacifiste. 

17 Vuillermoz était rédacteur en chef de La Revue musicale SIM avant la guerre et le style de l’éditorial correspond au sien .
18 L’expression « Bêtise au front de taureau » est issue de « L’examen de minuit » de Charles Baudelaire (dans l’édition de 1868 des Fleurs du mal) . 

Dans ce contexte, elle renvoie au significat étymologique du mot hécatombe (sacrifice rituel de cent bœufs pour les dieux), métaphore du sacrifice 
des vies humaines pour une cause supérieure absurde .

19 Voir par exemple le tract de juin 1915 du « Comité d’action féminine socialiste, pour la paix, contre le chauvinisme » : « Il n’est pas vrai que les 
Allemands soient des barbares . Et si vous interrogez votre bon sens naturel, […] vous conviendrez que s’ils n’avaient pas vos qualités, ils en avaient 
d’autres, non moins appréciables, que vous n’avez pas ; ou s’ils avaient des défauts différents des vôtres, ils n’en avaient pas de plus mauvais » (cité 
dans Rajsfus 2014, 115-116) .

20 Il s’agit fort probablement d’André Messager, ami de Vuillermoz, qui a effectué plusieurs tournées de propagande à la tête de la Société des 
concerts du Conservatoire (Holoman 2004, 355-361) ou encore de Rhené-Baton, qui a lui aussi effectué des tournées durant la guerre, aux Pays-Bas 
(Tchamkerten  2001) . Pour un portrait approfondi des tournées de propagande françaises, voir Moore 2018b, 45-64 .

21 Le Manifeste des 93, ou Appel des intellectuels allemands aux nations civilisées, est un document de propagande publié en octobre 1914 en réaction 
aux accusions d’exactions contre l’armée allemande .
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Cet hebdomadaire, créé en janvier 1918 par la militante 
pacifiste et féministe Louise Weiss avec le soutien financier 
de Hyacinthe Philouze22, cherche d’abord à étudier les 
mouvements politiques et intellectuels internationaux et 
à préparer l’après-guerre, notamment par la promotion de 
l’idée de la Société des Nations (SdN) et donnera plus tard 
son appui à la politique d’apaisement d’Aristide Briand 
au début des années 1920 et aux Accords de Locarno en 
192523 (Manigand 2007) . Dans l’article qui vient d’être 
cité, Vuillermoz évoque même la SdN en formation . Dans 
ce qui peut être lu comme une métaphore du « concert 
des nations », il affirme que si la SdN devait se doter d’un 
orchestre, « c’est un travailleur et un curieux comme Nikisch 
qui sera prêt, le premier, à diriger son premier concert ! » 
(Vuillermoz 1918j) .

L’union sacrée, une atteinte au progrès musical

La lutte au nationalisme et l’ouverture internationaliste ne 
sont pas les seuls thèmes qui, chez Vuillermoz, revêtent une 
connotation pacifiste. Il revient plusieurs fois sur le thème de 
l’Union sacrée dont il dénonce l’application dans le monde de 
la musique, qui « ne s’accommode pas des mêmes principes 
que la politique24 », et même dans la sphère politique . En 
effet, dans les pages de L’Europe nouvelle, la critique de 
l’union  sacrée musicale vient  appuyer  la voix pacifiste de 
l’hebdomadaire à l’époque où les consignes de censure 
dictées par Georges Clemenceau — nouvellement Président 
du Conseil des ministres depuis le 16 novembre 1917, et 
alors jusqu’au-boutiste — cherchent à éradiquer le pacifisme 
et le défaitisme25 (Forcade 2016, 175-181) . Vuillermoz est 
probablement conscient de la possible lecture politique de 
ses écrits . Il s’est en effet familiarisé avec la rhétorique 
des  différents  mouvements  pacifistes  dont  il  surveille 
l’expression écrite dans son travail de censeur, et la récupère 
sous forme de métaphore dans ses critiques musicales . Ainsi, 
sous sa plume, les Concerts Colonne-Lamoureux (associés 
depuis le 6 décembre 1914 au nom de l’Union sacrée) 

sont coupables d’« impérialisme » ancré dans un « idéal 
réactionnaire » (Vuillermoz 1918i), vocabulaire qui n’est 
pas étranger à celui utilisé par les socialistes pacifistes pour 
dénoncer une guerre « impérialiste », par exemple, dans la 
Déclaration franco-allemande commune aux socialistes et 
syndicalistes français et allemands26 . La solution proposée 
est une critique indépendante et compétente, non restreinte 
par l’esprit d’union sacrée, condition dont il se plaint 
depuis janvier 191627, et qui n’est évidemment pas sans 
préoccupations corporatistes (la survie de la profession de 
critique) . Vuillermoz est, de façon générale, sévère envers 
la propagande politique et la censure .

Bien que le niveau politique soit présent dans les critiques 
musicales de Vuillermoz, elles contiennent principalement 
des préoccupations d’ordre esthétique : il voit dans 
l’union sacrée des musiciens une revanche des artistes 
trop  âgés  pour  la mobilisation  qui  profitent  de  l’envoi  au 
front des jeunes compositeurs de l’avant-garde, tel Ravel, 
pour rétablir leur emprise sur les tendances musicales, 
« persuadés que leur esthétique particulière répond à tous 
les besoins d’un artiste contemporain et que tout pas avant 
n’est que cubisme, ravelisme, bochisme et bolchevisme » 
(Vuillermoz 1918h) . Vuillermoz s’oppose farouchement au 
projet de fusion de la SNM et de la SMI tenté par Alfred 
Cortot au nom du principe d’Union sacrée et qui s’est soldé 
par un échec (Duchesneau 1996) ; il garde d’ailleurs une 
grande rancœur à ce sujet, et promet d’en publier un jour 
l’histoire28 . C’est que Vuillermoz entretient une conception 
de la musique basée sur le progrès, où l’art est comparé à 
une « éternelle course au flambeau » où il est nécessaire de 
« lutter contre le coureur épuisé [dont il faut] ouvrir de force 
les vieilles mains ridées qui se crispent autour de la torche et 
s’emparer brutalement de la flamme qui va s’éteindre entre 
des doigts tremblants » (Vuillermoz 1918h) . L’ennemi du 
progrès musical n’est pas la musique des nations ennemies, 
mais la guerre, cette « régression de la civilisation » 
(Vuillermoz 1918g), et ceux qui en profiteraient pour assoir 

22 Louise Weiss quitte l’hebdomadaire par protestation contre une ligne éditoriale qu’elle juge incohérente en 1919 . Elle y revient en 1920 et en devient 
la directrice (Weiss 1970,  234-303) .

23 L’Europe nouvelle publie des chroniques musicales d’au moins un autre musicographe aux idées plutôt pacifistes, Jacques-Gabriel Prod’homme qui avait 
fondé La Revue franco-allemande/Die Deutsch-französische Rundschau, un organe prônant l’amitié franco-allemande dont il a été le corédacteur en chef 
de 1898 à 1902 (Anonyme 2001) . On y trouve également fréquemment des articles de Fernand Le Borne, dont le discours est beaucoup plus nationaliste .

24 Lettre d’Émile Vuillermoz à Charles Koechlin, 23 août 1916 . FCK, MMM, Correspondance : 2e série, boîte 11, lettre s .n . Déjà « Le Credo du 
musicien » de Vuillermoz publié en mars 1915 et dont il a déjà été question peut être considéré comme une critique de l’union sacrée, puisque « Le 
Credo patriotique » qu’il pastiche en est l’incarnation en raison des éléments religieux et républicains qu’il unit .

25 Il est à noter que Vuillermoz collaboré à deux journaux à la ligne germanophile et défaitiste secrètement soutenus par des fonds allemands : Le Journal 
où il publie sept billets sous pseudonyme entre février 1916 et janvier 1917 avant l’éclatement du scandale à l’automne 1917, et L’Éclair où il écrit 
régulièrement sur la musique à partir de février 1918, dans la nouvelle mouture du journal moins compromise depuis que son propriétaire, Ernest 
Judet (qui sera par la suite accusé de trahison), s’était exilé en Suisse (Forcade 2016, 197-201 ; 227-229) .

26 Il s’agit d’un manifeste issu de la Conférence de Zimmerwald (Suisse) de 1915 où se sont réunis des délégués socialistes et syndicalistes 
internationalistes de tous pays en dissidence avec leurs organisations qui soutiennent l’Union sacrée .

27 Par exemple, il écrit avec ironie : « Un des bienfaits les plus communément escomptés de cette guerre est la guérison — certaine, nous dit-on — 
de cette fièvre de critique dont  la France est atteinte depuis si  longtemps. Ayant découvert  les  joies de  l’union sacrée […]  il est certain que  les 
transactions intellectuelles, les échanges de la pensée, les dettes et les créances de l’esthétique sont soumis en ce moment au régime du moratorium . 
Une convention tacite a suspendu tout contrôle et toute juridiction dans le domaine de l’art » (Vuillermoz 1916a) .

28 Par exemple dans Vuillermoz 1917b (cité dans Duchesneau 1996) et Vuillermoz 1918b .
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leur  autorité. Son pacifisme prend  ici  une dimension bien 
moins insurrectionnelle (lutte des classes) qu’humaniste 
(rejet de la guerre au nom du progrès social et par extension 
artistique) . En outre, le langage musical ne devrait pas être 
influencé par  le  contexte : il prédit qu’« il n’y aura pas de 
musique de guerre » (1916d29) .

Ainsi, Vuillermoz refuse de transiger sur ses modalités 
d’existence de la musique : « Être ou ne pas être, voilà la 
seule question qui se pose pour l’art en temps de guerre, 
mais si son droit à l’existence est reconnu, il n’a pas le droit 
de renier son idéal » (Vuillermoz 1916c) . Même discours en 
février 1917 dans la Gazette des classes du Conservatoire30 
où, après  avoir  évoqué  les  bénéfiques  « Querelles  des 
Anciens et des Modernes », il affirme de façon provocatrice : 
« Ne faites plus de musique si la musique est une 
préoccupation indigne d’un peuple qui se bat . Mais si vous 
en faites, ne croyez pas plus patriotique de la faire mauvaise 
que de la faire excellente » (1917a, 37) . En d’autres mots, 
la musique doit suivre son cours, continuer ses luttes et 
ne pas être affectée par le contexte de guerre31 . Pour ce 
faire, il propose de retirer les musiciens du front et de les 
faire œuvrer au « prestige culturel » du pays, argumentant 
qu’en temps de guerre totale, la lutte pour la suprématie 
intellectuelle est aussi importante que la bataille militaire . La 
musique peut jouer un rôle particulier dans l’influence des 
Français auprès des neutres, car elle est « un moyen puissant 
de  pénétration  pacifique  et  un  facteur  économique  d’une 
sérieuse importance » (Vuillermoz 1918a, 6) . Dans cette 
argumentation, Vuillermoz joint deux de ses préoccupations . 
La première est le dynamisme de la vie musicale française 
— que tout prétexte est bon à encourager — basé d’une part 
sur la vitalité des luttes esthétiques internes et d’autre part 
sur un patriotisme économique32 . La seconde préoccupation 

est le risque de perte de génies ou de génies en devenir, idée 
qu’il exprimait déjà en septembre 1911, au moment de la 
crise d’Agadir déjà évoquée :

Un artiste, même s’il est ardemment patriote se demandera 
toujours si les victoires enrichissent mieux une nation que 
la conservation des quelques hommes de génie dont le 
sang aura été répandu au cours de la lutte . […]

Qu’on veuille bien songer à ce que l’Allemagne aurait 
perdu au double point de vue de son prestige international 
et de ses transactions commerciales à une victoire qui 
lui aurait coûté la vie d’un Richard Wagner . Toute 
sentimentalité mise à part, il faut bien reconnaître la 
très grave portée sociale et économique du coup de fusil 
anonyme qui abattrait un Goethe, un Schumann, un 
Beethoven ou un Liszt . […] Et, dût ce propos scandaliser 
notre ministre de la guerre, ne serait-ce pas payer trop 
cher les tas de sable marocains, le caoutchouc ou l’ivoire 
congolais que d’en faire le prix d’un massacre où l’on 
nous détériorerait le soldat de deuxième classe Ravel 
(Maurice) ou le lieutenant de réserve Debussy (Claude-
Achille) ? (Vuillermoz 1911) .

Il est clair, à la lecture des écrits de Vuillermoz, qu’il 
souhaiterait faire partie des musiciens démobilisés et mis 
au service du « prestige culturel » de la France . Dans sa 
correspondance, il se plaint à plusieurs reprises du mode 
de vie en temps de guerre et de son travail à la censure 
qu’il juge « tyrannique33 » et « abrutissant34 » . Il plaide 
pour « la mise en sursis du plus modeste auxiliaire au titre 
artistique » (Vuillermoz 1918a, 6)35 . Le « titre artistique » 
auquel Vuillermoz pense est probablement celui qu’il a 
occupé comme codirecteur artistique avec Rhené-Baton36 
des Concerts Pasdeloup (Concerts populaires), relancés 
en 1918 après plus de trois décennies de pause par le 
producteur cinématographique Serge Sandberg37 . De fait, la 

29 Voir aussi Vuillermoz 1916b : « Les rares ouvrages musicaux inspirés par la guerre sont, en général, de courts morceaux de circonstance qui ne nous 
ont pas appris grand-chose de nouveau sur le génie de leurs auteurs » .

30 Pour une analyse de la Gazette des classes du Conservatoire, voir Second-Genovesi 2009 .
31 La capacité d’entretenir « la vie normale » peut également être vue comme un indicateur de grandeur nationale (Moore 2018a, 247-250) .
32 Par opposition au nationalisme (voir ci-dessus) .
33 Lettre d’Émile Vuillermoz à Charles Koechlin, vers avril 1916 . FCK, MMM, Correspondance : 2e série, boîte 11, lettre 8 .
34 Lettre d’Émile Vuillermoz à Charles Koechlin, 23 août 1916 . FCK, MMM, Correspondance : 2e série, boîte 11, lettre s .n . Voir aussi une lettre à Louis 

Nalpas du 9 août 1918 dans laquelle il affirme qu’il « mène la plus stupide des existences dans un Paris cafardeux, plein de Berthas et de Gothas, 
après n’avoir connu, dans [s]on esclavage[,] que mille et une nuits de censure… » (reproduite dans Heu 2015, vol . 2, 241-244) .

35 Voir aussi Vuillermoz 1918d : « Un ministre […] aimera mieux donner sa démission que de permettre au grand artiste qui gratte du papier dans 
quelque vague emploi d’auxiliaire, de prendre part à une manifestation d’art utile à notre influence ».

36 René-Emmanuel Baton, dit Rhené-Baton  (1879-1940), est un chef d’orchestre français . Entre 1916 et 1918, il a dirigé des orchestres aux Pays-Bas 
dans le cadre d’une mission de propagande artistique . Il est à la barre de l’orchestre des Concerts Pasdeloup de 1918 à 1932, et mène en parallèle une 
carrière de chef d’orchestre invité dans de nombreux orchestres à l’international (Tchamkerten  2001) .

37 « Renseignements produits à l’appui d’une proposition de Chevalier dans la Légion d’honneur » (1925), dossier de membre de la Légion d’honneur, 
AN, 19800035/338/45485. Bien que  son  titre ne  soit  jamais  clairement défini, Vuillermoz a  effectivement  joué un  rôle de premier plan dans  les 
Concerts Pasdeloup . Par exemple, le contrat entre Serge Sandberg et Rhené-Baton daté du 4 [février(?)] 1918 stipule que ce dernier « devra chaque 
semaine dans une réunion à jour fixe, avec M. M. Sandberg & Vuillermoz, soumettre tous les programmes, toutes les propositions d’engagement de 
solistes, toute idée de campagne artistique, toute directive générale concernant les dits Concerts . Les décisions seront prises par le Conseil formé de 
M. M. Sandberg, Vuillermoz & R. Baton. Au cas de partage des voix, les décisions seront acquises à la majorité. » (Bibliothèque nationale de France, 
Département des Arts du spectacle, 4o-COL-59 [fonds Serge Sandberg], dossier 931) . En outre, Vuillermoz semble avoir été le rédacteur en chef de la 
revue Sinfonia, organe officiel des Concerts Pasdeloup publié de 1919 à 1921. Banèse (1919) ajoute à l’équipe de direction des Concerts Pasdeloup 
le nom de Maurice Bex, ami de Vuillermoz et critique musical qui a collaboré à ses côtés à plusieurs organes de presse . La participation de ce dernier 
semble plus officieuse, puisque son nom n’apparaît dans aucun des documents consultés du Fonds Serge Sandberg concernant les Concerts Pasdeloup.
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programmation des Concerts Pasdeloup coïncide avec les 
préférences esthétiques — répertoire français moderne et 
ouverture à la musique internationale — de Vuillermoz . Les 
initiatives de la nouvelle société de concerts sont souvent 
commentées élogieusement par Vuillermoz dans L’Éclair et 
L’Europe nouvelle à partir de 1918, sans qu’il fasse mention 
de son propre rôle au sein de l’organisation .

L’analyse des écrits de Vuillermoz de la Première Guerre 
mondiale révèle qu’en plus du niveau esthétique (promotion 
de l’avant-garde française et internationale) se trouve un 
niveau politique . Cependant, le critique considérait ses idées 
comme apolitiques . Il est vrai que ses positions (rejet du 
nationalisme musical, indépendance et autonomie de l’art) 
semblent tendre vers cette direction . Cependant, ce discours 
entre en résonnance ici avec un projet politique, soit un 
pacifisme  et  un  antimilitarisme  teinté  d’un  patriotisme  au 
plan économique, qui ne constitue pas une position « neutre », 
voire « non polluée » par le politique . Dans la section qui 
suit, nous analyserons les textes publiés par Vuillermoz dans 
La Revue rhénane entre 1920 et 1924, époque où le critique 
se sert de sa notoriété acquise avant la guerre comme porte-
voix des « debussystes » pour occuper plusieurs tribunes 
(notamment dans la presse généraliste à large tirage), 
établissant ainsi son autorité comme critique incontournable 
de l’entre-deux-guerres38 (Kelly et Moore 2018, 6-11) . Nous 
démontrerons comment un discours similaire à celui qu’il 
a tenu durant la Première Guerre  mondiale, dépolitisant et 
universalisant la musique, y est mis au service d’un autre 
projet politique .

La musique dans La Revue rhénane
Le traité de Versailles signé en juin 1919 prévoit l’occupation 
des territoires rhénans par la France (75 pour cent des 
territoires occupés) qui était déjà présente sur le terrain 
depuis décembre 1918, ainsi que l’Angleterre, les États-Unis 
et la Belgique . Le tout est administré par un organisme civil, 
la Haute Commission interalliée des territoires rhénans, 
présidée par Paul Tirard qui dirige le Haut-commissariat 
de la République française dans les provinces du Rhin 
(Milkovitch-Rioux 2003a, 325-326) . Tirard est chargé de 
faire respecter les différentes clauses du Traité de Versailles, 
et investit sa mission d’une dimension civilisatrice : il 

souhaite transmettre aux Rhénans les valeurs et la culture 
françaises (Milkovitch-Rioux 2003a, 326) . La France 
espérait obtenir du Traité de Versailles le détachement de 
l’Allemagne des territoires de la rive gauche du Rhin qui 
constitueraient une zone tampon plus ou moins autonome, 
contrôlée par la SdN . Le projet est rejeté par les Anglais et 
les Américains, qui craignent qu’il provoque un esprit de 
revanche  chez  les Allemands,  au  profit  d’une  occupation 
d’une durée déterminée (Milkovitch-Rioux 2003a, 323) . La 
politique culturelle de Tirard est une façon détournée d’assoir 
sur le long terme l’influence de la France sur la région, en 
stimulant le sentiment d’indépendance de la Rhénanie par 
rapport à Berlin39 (Milkovitch-Rioux 2003b, 334) . Au moins 
un autre avantage peut être identifié à la stimulation de la vie 
culturelle de la région, soit l’apaisement de l’hostilité de la 
population envers l’occupant40 .

C’est dans ce contexte que le Haut-commissariat de 
la République française dans les provinces du Rhin 
lance une série de publications, dont le mensuel bilingue 
La Revue rhénane/Rheinische Blätter en octobre 1920 et qui 
sera publié jusqu’en 1930 . 

La revue présente principalement des articles historiques 
sur le passé franco-rhénan et l’histoire de l’occupation 
française en Rhénanie41 ainsi que des textes promouvant les 
échanges artistiques entre les deux cultures (Milkovitch-
Rioux 2003b, 337) . Les textes sont soit traduits dans les 
deux langues, soit publiés dans une seule langue, avec dans 
ce cas une légère prévalence du français sur l’allemand . 
La revue est éditée par Gallimard, à l’instar de la Nouvelle 
Revue française (NRf) relancée en 1919 et de La Revue 
musicale d’Henry Prunières lancée en décembre 1920 . 
Ces trois revues partagent d’ailleurs un bassin d’auteurs42, 
pour la plupart connus pour leur germanophilie : en plus de 
Vuillermoz qui tient une chronique dans La Revue musicale, 
Jacques Rivière, Jacques Copeau, André Gide, Gaston 
Gallimard, tous proches de la NRf, signent dans les premiers 
numéros de La Revue rhénane . En musique, nous retrouvons 
en outre la signature fréquente de Maurice Bex, proche de 
Vuillermoz .

Vuillermoz publie dans La Revue rhénane de façon 
régulière de décembre 1920 à janvier 1924, puis une 
dernière fois en décembre 1924, pour un total de 24 articles 

38 Pour une analyse du recueil de critiques de Vuillermoz Musiques d’aujourd’hui publié en 1923, moment clef dans l’affirmation de l’autorité de 
Vuillermoz, voir Trottier 2018 .

39 D’ailleurs, il y eut une tentative avortée de République séparatiste rhénane en 1919 et une éphémère République rhénane en 1923-1924 (Milkovitch-
Rioux 2003a, 326-327) . À partir de l’arrivée au pouvoir du Cartel des gauches en 1924, la politique briandiste renonce à stimuler l’indépendance ou 
l’autonomie de la Rhénanie . Tirard se concentre alors sur les réparations de guerre (Milkovitch-Rioux 2003a, 328) .

40 Cette hostilité était alimentée par la campagne de propagande de la « Honte noire » qui attribue divers sévices aux troupes coloniales françaises 
formées de soldats noirs qui sont présentes en Rhénanie .

41 Plusieurs occupations françaises en Rhénanie se sont succédé . La ville de Mayence a été occupée une première fois en 1688-1689 dans le cadre du 
Sac du Palatinat mené par les armées de Louis xiv . Les armées issues de la Révolution l’ont occupé en 1792-1793 puis de 1997 à 1814 . L’occupation 
des années 1920 constitue donc la quatrième .

42 Sur les liens entre La Revue musicale et la NRf, voir Duchesneau 2017 . La Revue rhénane et La Revue musicale ont une mise en page quasi identique .
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principalement sur la musique, mais aussi sur la danse 
et le cinéma . On y retrouve les principaux thèmes qu’il 
a défendus durant la Première Guerre mondiale, soit 
l’autonomie de la musique, un rejet du nationalisme et une 
ouverture internationaliste . Seul le patriotisme économique 
n’est plus exprimé .

Dans son premier article, « Le cas Wagner/Der Fall 
Wagner », Vuillermoz revient sur la question du nationalisme 
musical . Alors que certains Français continuent à militer 
pour l’exclusion de la musique germanique même si la 
guerre est terminée (voir Moore 2018a, 258-264), il dénonce 
le viol de « la neutralité du génie », espère que cette « langue 
internationale, héritage commun de toute l’humanité » 
pourra recommencer à circuler librement, et dénonce 
qu’« on l’arrête à toutes les gares-frontières », qu’« on lui 
demande ses papiers », qu’« on examine avec sévérité l’état-
civil d’une symphonie », qu’« on vise les passeports d’une 
sonate » et qu’« on discute la validité du permis de séjour 
d’un quatuor » (Vuillermoz 1920) . Vuillermoz poursuit par 
un éloge des Concerts Pasdeloup et de son chef Rhené-Baton 
qui ont interprété des œuvres de Wagner en novembre 1919 
au Cirque d’hiver et en novembre 1920 au Palais Garnier . 
Il rapporte un sondage organisé par la société de concerts 
(et dont il est par ailleurs fort probablement l’idéateur) les 
30 octobre, 1er et 2 novembre 1919 interrogeant les auditeurs 
sur leur souhait d’entendre ou non du Wagner, un vote qui 
aurait largement été remporté par le « oui »43 . Les bulletins 
sont reproduits au bas des deux versions de l’article .

Illustration 1. Bulletins de vote distribués aux auditeurs des Concerts 
Pasdeloup au Cirque d’Hiver les 30 octobre, 1er et 2 novembre 1919 
(Vuillermoz 1920, 123 et 148) .

L’ensemble de l’iconographie de l’article est 
particulièrement intéressant : dans la version française se 
trouvent des éléments allemands, soit un portrait de Wagner 
en 1860 et une illustration représentant Hagen rendant au 
Rhin son trésor ; dans la version allemande sont présentés des 
éléments français, soit une photo de Rhené-Baton et une autre 
de l’Orchestre Pasdeloup en répétition au Cirque d’hiver . 
Qui plus est, immédiatement après les bulletins de vote de la 

version française a été inséré un cliché de la première séance 
de la SdN à Genève . La continuité avec le discours pacifiste 
tenu par le critique entre autres dans L’Europe nouvelle se 
confirme avec sa nécrologie de Saint-Saëns qu’il ouvre en 
qualifiant le compositeur de nationaliste et xénophobe, qui 
plus est ingrat puisque qu’il aurait eu un grand succès en 
Allemagne au début de sa carrière . Après avoir dressé un 
portrait mitigé de la vie et l’œuvre du compositeur, il réfute 
son titre de « Chef incontesté de l’École française » en le 
présentant comme un compositeur isolé et non représentatif 
(Vuillermoz 1922) . Ce discours rejoint un des objectifs de 
La Revue rhénane : donner une image non belliqueuse de la 
majorité des Français, et donc de l’occupant .

Quant à Debussy, qui a pourtant adopté dans ses 
écrits et sa correspondance une attitude que Barbara 
L . Kelly  (2008,  68-69)  qualifie  de  chauviniste  (à  défaut 
d’être nationaliste) durant la Première Guerre mondiale, 
Vuillermoz présente sa musique comme contenant « tout 
l’art international d’aujourd’hui [annonçant] un Franz 
Schrecker aussi bien qu’un Malipiero, qu’un Mompou, 
qu’un Schoenberg, qu’un Strawinsky ou qu’un Prokofieff44 » 
(Vuillermoz 1921d, 550) . En outre, il publie des articles 
élogieux sur le Pierrot lunaire d’Arnold Schönberg qui 
« propose une nouvelle déclaration des droits de l’homme 
et du musicien » (Vuillermoz 1923a, 495) et sur le jeune 
compositeur tchéco-allemand Hans Krása qui « parle 
vraiment une langue universelle » (Vuillermoz 1923b, 
53) . La danse n’est pas en reste . Il la présente comme 
un « esperanto théâtral », dont les Ballets russes font un 
particulièrement bon usage en facilitant, « parmi les peuples 
civilisés, les échanges artistiques féconds et [en organisant] 
l’interpénétration  pacifique  de  la  pensée universelle ! » 
(Vuillermoz 1921a, 187 et 189) .

Comme Milkovitch-Rioux (2003b, 341-343) le souligne, 
La Revue rhénane permet l’expression d’une pluralité de 
points de vue artistiques et, dans une moindre mesure, poli-
tiques45 . La plupart des articles (sur tous sujets confondus) 
rejoignent cependant les objectifs du Haut-commissariat . 
En musique, l’article de l’organiste Louis Vierne sur 
« J . S . Bach et l’école d’orgue française contemporaine » en 
est un exemple éloquent . Vierne expose la thèse d’une boucle 
historique : c’est la nouvelle école française qui maîtrise le 
mieux Bach, qui avait lui-même « fait la synthèse de l’art 
français » (Vierne 1921, 954) . L’art français et l’art allemand 
sont dès lors liés . Un court billet non signé d’avril 1921 
rapporte aussi les propos de Richard Strauss qui « rêve des 
États-Unis d’Europe » comme vecteur de promotion de la 
culture allemande .

43 Sur cet épisode des Concerts Pasdeloup, voir Nichols 2002, 43-44 .
44 Nous respectons la graphie originale des noms dans les citations .
45 Par exemple, l’historien et dramaturge français Frantz Funck-Brentano est membre de l’Action française de Charles Maurras, et tient un discours plus 

nationaliste, dans notamment deux articles sur la musique .
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En mai 1921, La Revue rhénane publie un numéro 
spécial sur Napoléon pour le centenaire de son décès . 
L’objectif est de présenter sous un angle positif l’occupation 
napoléonienne de la Rhénanie entre 1797 et 1814 . Par 
exemple, l’historien et futur politicien Louis Madelin 
propose un article sur « Napoléon et le Rhin », l’homme 
de lettres Robert Hénard sur « Napoléon et Goethe » et 
le musicologue Jean Chantavoine sur « Beethoven et 
Napoléon » . (Ce dernier avait déjà publié un article sur 
« Beethoven fils du Rhin » en janvier de la même année dans 
lequel Beethoven est présenté comme Rhénan ayant plus en 
commun avec la France qu’avec l’Autriche .) Dans un article 
intitulé « Le lyrisme napoléonien », Vuillermoz affirme que 
l’épopée napoléonienne n’aurait pas produit en France 
d’œuvres  significatives  et  seulement  des  pièces mineures, 
concluant que

les musiciens de valeur de notre pays ne sont décidément 
pas suspects d’avoir jamais fait, dans l’univers, une 
propagande bien sérieuse en faveur de la gloire militaire . 
Et si l’impérialisme disparaît du monde, ce n’est pas chez 
les compositeurs français qu’on pourra le retrouver caché ! 
(Vuillermoz 1921c, 461) .

En réaffirmant sa thèse que les grandes œuvres doivent être 
indépendantes du contexte, il présente également l’occupant 
français comme n’ayant pas de visées hégémoniques . Malgré 
cela, les intentions propagandistes de la revue sont détectées 
par plusieurs . Le Bulletin de presse du Haut-commissariat 
traduit le 20 juillet 1921 un article publié quelques jours 
plus tôt dans la Neue Badische Landeszeitung, basée à 
Mayence, dans lequel l’auteur dénonce les intentions 
« annexionnistes » du numéro spécial sur Napoléon et de 
La Revue rhénane en général : 

Relâchement,  sous  prétexte  de  pacifisme,  des  liens 
nationaux et intellectuels qui la rattachent à la vieille 
Allemagne . Ensuite mise en relief exagérée du caractère 
intellectuel particulier rhénan . Puis accentuation des 
prétendus liens communs avec la France, en faisant 
hautement ressortir le caractère bilingue . Le vrai but 
poursuivi par toutes ces phrases est […] l’incorporation 
politique des Pays Rhénans à la République française, 
malgré tous les démentis officiels (Anonyme 1921).

Bien que le niveau politique soit présent, les textes de 
Vuillermoz dans La Revue rhénane, à l’instar de ceux publiés 
durant la Première Guerre mondiale, s’inscrivent avant tout 
dans des débats esthétiques . Son principal cheval de bataille 
demeure  la  musique  qu’il  qualifie  d’« impressionniste ». 
Entretenant toujours une conception de la musique basée sur 
le progrès, il affirme que la guerre — et par extension l’union 
sacrée qu’il ne nomme pas — aurait privé ce mouvement 

des « années qui devaient logiquement être celles de son 
apothéose » (Vuillermoz 1921b, 256) . Dans un « Petit 
guide musical de poche » (article publié en février 1921), 
il présente Debussy comme chef de l’école, auquel il joint 
les noms de Maurice Ravel, Jean Roger-Ducasse, Florent 
Schmitt, Paul Ladmirault, Charles Koechlin, Jean Huré, 
Louis Aubert, Gabriel Grovlez, Désiré-Émile Inghelbrecht, 
André Caplet et Albert Le Guillard, pour l’essentiel des 
membres fondateurs de la SMI ou ayant fait partie du groupe 
des Apaches46 . L’iconographie présente d’ailleurs le portrait 
de cinq d’entre eux .

La Revue rhénane propose donc des articles qui super-
posent différents  niveaux  de  motivation  et  qui  reflètent 
différentes tendances politiques . En effet, des auteurs 
de gauche ou de droite, unis par leur germanophilie, 
convergent dans un projet de propagande subtil . C’est 
ainsi que le discours de Vuillermoz présentant la musique 
comme autonome et connoté pacifiste s’est  retrouvé, dans 
les pages de cette revue, mis au service d’un projet politique 
d’affaiblissement de l’Allemagne .

Conclusion
Avant et durant la Première Guerre mondiale, Vuillermoz 
a défendu la musique comme devant être autonome et 
apolitique . C’est au nom de cette conception esthétique qu’il 
a rejeté le nationalisme musical et l’Union sacrée, et prôné 
une attitude tantôt patriotique concernant les questions 
économiques, tantôt pacifiste et antimilitariste. Les mêmes 
thématiques esthétiques et politiques reviennent lorsqu’il 
écrit dans La Revue rhénane entre 1920 et 1924, cette fois-
ci au service d’un projet de « réconciliation » franco-rhénane 
cachant en fait une tentative des Français d’ébranler l’unité 
de l’Allemagne .

Si Vuillermoz était sans doute conscient de la connotation 
pacifiste de ses écrits à la fin de la Première Guerre mondiale, 
il  est  plus  difficile  de  déterminer s’il l’était à propos des 
implications politiques de sa participation à La Revue 
rhénane . À défaut de pouvoir mesurer les intentions du 
critique, cet article dresse un constat : la promotion de la 
musique comme autonome et apolitique peut paradoxa-
lement être mise au service de différentes idées politiques . 
Cela est dû, comme le souligne Esteban Buch, au « caractère 
abstrait [de la musique] et l’indétermination de ses 
significations politiques » (2009,  135)  —  indétermination, 
et non absence .

C’est d’ailleurs l’apolitisme de la musique que Vuillermoz 
invoquera dans les années 1930 pour condamner le régime 
hitlérien qui ferme « ses frontières aux importations 

46 Le groupe des Apaches désigne un groupe d’amis musiciens et artistes qui se sont réunis du tournant du xxe siècle jusqu’en 1914, formé entre autres 
par Maurice Ravel, Florent Schmitt, Ricardo Viñes, Désiré-Émile Inghelbrecht, Léon-Paul Fargue, Paul Sordes, Maurice Delage, Michel-Dimitri 
Calvocoressi et Vuillermoz (Pasler 2007) .
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intellectuelles de l’étranger » et impose « à ses nationaux 
un esclavage artistique intolérable » (Vuillermoz 1933) . Il 
utilisera le même argument durant l’Occupation de la France 
par l’Allemagne entre 1940 et 1944, alors qu’il participe 
activement à la vie musicale et donc à la politique culturelle 
de Vichy . Après la Seconde Guerre mondiale, Vuillermoz 
sera jugé pour collaboration47, et sa défense argumentera 
l’apolitisme (apparent) de sa carrière . Cette conception 
de son rôle de critique musical sera par ailleurs très tôt 
relayée dans les différents rapports des commissaires : « Il 
est présenté en général, comme un vieux bonhomme, pour 
lequel rien d’autre que la musique ne compte et qui admire 
passionnément tous les compositeurs de chefs d’œuvre, de 
n’importe quelle nationalité qu’ils soient48 » . Le parcours 
de Vuillermoz sous l’Occupation, dont la description 
détaillée reste encore à écrire, semble bien représentatif de 
« la politisation de la musique […] par sa dépolitisation » 
(Iglesias 2014, 374) si caractéristique de l’Occupation et du 
xxe siècle en général .
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BBecause I have conducted my own operas and love 
sheepdogs, because I generally dress in tweeds, and 

sometimes, at winter afternoon concerts, have even conducted 
in them, because I was a militant suffragette and seized a 
chance of beating time to “The March of the Women” from 
the window of my cell in Holloway Prison with a toothbrush, 
because I have written books, spoken speeches, broadcast, 
and don’t always make sure that my hat is on straight, for 
these and other equally pertinent reasons, in a certain sense I 
am well known . (Smyth 1936, 288)

This quote derives neither from Music and its Lovers nor 
from elsewhere in Vernon Lee’s voluminous writings . Lee’s 
acquaintance and contemporary, the composer Ethel Smyth, 
included it as part of an account of the various reasons for her 
fame in her memoir As Time Went On. The focus on Smyth’s 
eccentricities and political convictions, however, highlights 
the ways in which the role of the arts in the activism of 
the suffrage movement is often conceived by scholars 
and audiences alike—as either individual radicalism and 
unconventionality or mass collective action .1 We don’t tend 
to think of how one’s political allegiances and commitments 

might influence artistic interpretation and response; at least, 
not  when  thinking  about  those  kinds  of  reflections  from 
the early twentieth century . In today’s feminist and queer 
writings on music, of course, we are familiar with highly 
personal reactions to different works in scholarly analyses, 
many quite divergent from what we know of the original 
creators’ intentions .2 Yet conventional reception histories 
often shy away from considering more idiosyncratic (or 
even incorrect) readings of music . Vernon Lee’s research 
into music perception, which dates from around the same 
time as Smyth’s memoirs, provides an important historical 
archive of musical agency, conversation, and debate, 
while raising additional questions around scholarship as a 
historical source .3 

After publishing numerous books and articles on history 
and aesthetics, Lee sought in her last book, Music and 
its Lovers, to reconcile her personal affective encounters 
with  music  and  her  desire  for  a  scientific  understanding 
of how people experienced listening .4 Within the 
“nearly  one  hundred  and  fifty”  case  studies  collected 
therein (not including the lengthy sections on Lee’s own 

Women’s Musical Agency and 
Experiences in Vernon Lee’s  
Music and its Lovers

Kristin Franseen  
(McGill University)

1 The 2018 anniversary of  the 1928 Representation of  the People Act was an opportunity  for both celebration and  reflection  for many  feminist 
scholars and activists in the UK, especially around contemporary understandings of (moderate) suffragist and (radical) suffragette agents and 
activities. The recent conference Centennial Reflections on Women’s Suffrage and the Arts, hosted by the University of Surrey (29-30 June 2018), 
emphasized the importance of recognizing the diversity of perspectives, tactics, and media depictions of pro- and anti-suffrage activists . Of 
particular relevance here is the work done by Erica Fedor, Marleen Hoffmann, and Angelika Silberbauer on Ethel Smyth’s reception as a suffragette 
composer in the UK and Germany and her depiction of political activities and arrest in her memoirs . At that same conference, Amy Ziegler and 
Chris Wiley also explored questions of how and why certain pieces by Smyth composed during and after the height of her feminist engagement 
might be read as suffrage works . 

2 This is often considered one of the major contributions of the so-called “new musicology” of the 1990s, which emphasized reconstructive projects 
and alternative readings as challenges to the presumed straight white male hegemony of the Western musical canon . In the United Kingdom, the 
term “critical musicology” was championed by scholars like Derek Scott, who saw concerns about identity, politics, and culture in musicology as 
indicating “a concern with critique, including the critique of musicology itself (Scott 2003, 6) . Reevaluation of the scope, practices, and terminology 
of the critical and new musicology are ongoing; one might consider the 2010 special issue of Filigrane on “New Musicology: Perspective critiques,” 
roundtables at meetings of the American Musicological Society and Royal Musical Association on the scholarly impact of works like Feminine 
Endings and Musicology and Difference, and the 2013 colloquy on “Music and Sexuality” in the Journal of the American Musicological Society . More 
recently, debates over the role of the scholar as a human being within their research continue in a variety of discussions around auto-ethnography and 
“me-search” in the social sciences, the ethics of life-writing, and the emergence of what William Cheng and Suzanne Cusick have termed “reparative 
musicology” (Cusick 2008; Cheng 2016) .

3 Examples of this approach can be found in feminist writings from the time, including Virginia Woolf’s A Room of One’s Own (1929) and Smyth’s 
Female Pipings in Eden (1934), both of which frame prejudice and gendered social norms as the main barriers to women’s intellectual and artistic 
achievements . Debates over the “woman composer question” in both Britain and the United States dating back to the 1880s tended to frame the 
question of women’s access to musical education and professional life in terms ability versus opportunity. Judith Tick (1987) identifies a shift in 
American perspectives of composing as a form of “mental emancipation” during the 1890s alongside the suffrage movement .

4  The in-progress bibliography compiled by the International Vernon Lee Society gives examples of her nonfiction books and articles on subjects 
ranging from visual aesthetics,  theatre, ancient and medieval  influences on Renaissance arts,  to  travel writing, psychology, politics, and antiwar 
writing . For more information, see “Bibliography: Primary Texts by Vernon Lee” (International Vernon Lee Society) .
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listening habits), one observes Lee wrestling with how 
the overwhelming amount of “proof” she has compiled 
in the form of raw data relates to her own experiences 
and personal sense of what it means to love music . This 
evidence, reproduced by Lee in the form of excerpts from 
case studies of respondents and her own listening journals, 
creates a new set of archival records of what it meant to 
endorse the position of a music lover in the early twentieth 
century . She records the frames of references through which 
she and her contemporaries heard art music—especially 
symphonic music and opera—including theoretical and 
historical knowledge, artistic metaphors, and the idea 
(and ideal) of being able to experience the supposedly 
pure emotion of the music “itself .” Four main aspects of 
Lee’s research seem particularly relevant here: (1) her own 
collaborative processes with other women, (2) the potential 
for “listening” and “hearing” as contributing to different 
facets of individual musical experiences when it comes to 
assigning musical meaning, (3) the meanings assigned to 
particular composers by her case studies, and (4) the ways 
in which these answers tap into broader discourses of shared 
(and potentially communal) forms of musical memory, 
response, and appreciation . In the lines to come, I propose 
that these aspects help us consider the ways in which Lee’s 
reflections  are  valuable  for  musicologists  understanding 
non-specialist perspectives on musical reception during this 
particular moment in history .  

Lee’s Methodology
While conducted largely by correspondence in the early 
decades of the century (and interrupted by Lee’s temporary 
return to England during World War I), Lee and her literary 
agent Irene Cooper Willis (who assisted with compiling the 
survey responses) saw the act of analyzing their data as a 
very  human process  that  transcended  scientific work.  She 
notes in her chapter on methodology that:

Thus I have at last come to possess a gallery of dramatis 
personae with whom I often feel very intimate, and 
whose personalities have sometimes awakened feelings 
of friendship or the reverse . Moreover, in making these 
analyses, I found myself involved in silent discussions 
with my Answerers and even more frequently with myself . 
(Lee 1933, 16-17)

Lee is here creating a kind of “musicological personae” 
out of each of her respondents’ survey answers . The most 
dominant “personae” in Lee’s particular approach to musical 
emotion was her former partner and frequent collaborator, 
Clementina “Kit” Anstruther-Thomson, whose physical 
responses  to  the  visual  arts  influenced Lee’s  turn  towards 

psychological  aesthetics  and  the  rarefied  experiences  of 
a cultivated elite, a conception of the ideal listener as 
musically educated and aesthetically sensitive . As David 
Gramit notes in Cultivating Music, “talk about music 
invokes and constructs social categories” (2002, 3) . For Lee, 
the social categories invoked and constructed in the name 
of music perception through her categorization of musical 
appreciation  both  reflected  and  obscured  her  personal 
romantic and intellectual commitments . Lee’s interest 
in the emotional pull of the arts—even when couched 
in psychological terms—had an intensely personal and 
homoerotic component . Anstruther-Thomson was one of 
the few respondents whom Lee completely de-anonymized, 
remarking “there is no need, alas, to put a feigned or 
abbreviated name to this set of answers, whose importance, 
indeed,  should  be  greatly  influenced  by  the  signature  of 
‘C .A .T .’” (Lee 1933, 71) . While Lee meticulously links 
“C .A .T .’s” theories to others in the psychological literature, 
Anstruther-Thomson’s descriptions of music as “calling up 
embryo emotions” that one feels in both the body and the 
mind without conscious thought are clearly based on her 
and Lee’s experiments with the visual arts . Lee cites their 
collaborative book Beauty and Ugliness (1912) several 
times in Music and its Lovers, and Anstruther-Thomson’s 
accounts of “miming” (feeling one’s breathing, focus, and 
physical stance change in reaction to a work of visual art) 
clearly  influenced  her  and  Lee’s  approach  to  analyzing 
musical emotion and response .5

In her analysis of Lee’s “sexual politics of aestheticism”, 
Kathy Alexis Psomiades argues that, whatever Lee may have 
felt sexually for her partners, she (and Anstruther-Thomson 
and Willis) “produced a theory of the aesthetic grounded in 
the congress between female bodies” (Psomiades 1999, 41) . 
She further observes that Lee’s reliance on and fascination 
with Anstruther-Thomson’s physical appearance and the 
physical qualities of her artistic and musical responses “has 
the same effect on Vernon that art is supposed to have [on 
the individual]” (Psomiades 1999, 34) . In a somewhat more 
critical analysis of the class implications of the Lee-Anstruther-
Thomson collaborative process, Diana Maltz, recalling Irene 
Cooper Willis’s remarks on Lee’s “gallery experiments” with 
Kit, says that “to tell the story of psychological aesthetics is 
to tell a love story” (Maltz 1999, 212) . 

The  tensions  between  a  quasi-scientific  classification 
and the personal nature of Lee’s framing of Kit’s personal 
artistic sensibilities as the pinnacle of emotional response 
to art and music are equally apparent in Lee’s hierarchy of 
audience member types . This approach is similar in many 
ways to the readership assumed by Émile Vuillermoz in 

5 An example of miming in the visual arts is found in Lee’s and Anstruther-Thomson’s description of Greek statuary: “Now, in looking at Greek 
statues, we are forced automatically to adjust ourselves to their walk in order satisfactorily to focus on them; and this adjustment to a better balance 
in ourselves is extremely agreeable” (Lee and Anstruther-Thomson 1912, 220) . 
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his Musiques d’aujourd’hui (1923), which, in the manner 
of Adorno, pitted the “good listener” against the “consumer 
of culture” in the desire to inspire and create the ideal 
musical audience (Trottier 2018, 314-315) . In the opening 
chapters of the book, Lee attempts to differentiate between 
the musical experiences of what she calls “listeners” and 
“hearers .” Listeners have great technical knowledge of music 
history and theory, and think consciously about formal and 
stylistic characteristics when listening to a work . Hearers, 
meanwhile, are less focused in their absorption of musical 
details, and let their minds wander to other subjects—“not 
simply a lesser degree of the same mental activity, but 
one whose comparative poverty from the musical side is 
eked out and compensated by other elements”, including 
“memories, associations, suggestions, visual images and 
emotional  states,  ebbing  and  flowing  round  the  more  or 
less clearly emergent musical perceptions” (Lee 1933, 42) . 
Listeners might also experience extramusical emotions or 
associations, but, according to Lee, they recognize these 
as lapses in attention from musical details . Lee uses the 
concepts of listeners and hearers to consider what emotions 
and ideas people bring to instrumental music, and what 
might be innate to “the music itself .” 

Given Lee’s status as an aesthetician, it is unsurprising 
that she views “listeners” as the ideal audiences and argues 
that listeners and hearers grapple with the question of 
programmatic music and musical meanings differently, 
resonating with the discussions of musical meanings 
regarding Hanslick’s (1854) posture on programmatic issues 
and musical content . Listeners see musical meaning “in the 
sense not of a message different from whatever conveyed 
it, but in the sense of an interest, an importance, residing in 
the music and inseparable from it” (Lee 1933, 31) . Hearers, 
on the other hand, see musical meaning as a more concrete 
message for them as individuals, more connected to their 
“musical day-dream” (Lee 1933, 32), an observation with 
some ties to the discussion of feelings as “subject-matter” 
in the second chapter of The Beautiful in Music . It is worth 
noting, however, Lee does not immediately dismiss the 
experiences of hearers and their more isolated moments of 
musical contemplation . Instead, she argues that, for both 
hearers and listeners, the opportunity to either immerse 
oneself fully in sound or fully in an “inner ambiance” of 
reveries and day dreams, provides a “bath, if not of oblivion, 
at least of harmonious contemplation” separate from reality 
(Lee 1933, 33) . This ambiance belongs to the aesthetic 
of “contemplation as devotion” analyzed in Chapter 5 of 
Dahlhaus’ The Idea of Absolute Music (1978 [1989]) . It is 
this act of immersion, however it is accomplished, that Lee 
holds up as the purpose of listening . 

Responding to the Canon: Individual Composers in 
Music and its Lovers
While Lee’s musical immersion could by accomplished in 
theory with any music, the astute contemporary reader will 
note that the composers and genres mentioned are—much 
like her male contemporaries in the realm of philosophy 
of music—largely limited to Western art music from the 
eighteenth and nineteenth centuries . The only composers 
mentioned by name in her questionnaire are Bach, Mozart, 
Beethoven (early or late), Chopin, and Wagner, while 
other questions focus on symphonies, operas, and the 
respondents’ training in music theory and counterpoint 
(Lee 1933, 563-567) . This is perhaps another instance of 
Lee’s personal biases writ large on the entire project, as her 
own tastes leaned heavily towards Italian Baroque vocal 
music . When it came to “modern” music, Lee reserved 
the bulk of her dislike for Wagner and those she viewed 
as  falling  too  much  under  Wagner’s  influence.  In  her 
commonplace book of April-December 1893, she recorded a 
conversation with Smyth on how “the disintegrative, purely 
emotional element in Wagner and the moderns . …does not 
exist, or scarcely at all, for the real musician .” By contrast, 
the nonmusical “vast majority will always receive it not 
actively through the intellect, but passively, through the 
nerves” (Lee, cited in Towheed 2010, 277) . Paradoxically, 
this antipathy may explain the amount of space in Music and 
its Lovers devoted to Wagner, (im)morality, and the erotic, 
as Lee biased her results by naming Wagner in a series of 
leading questions in her survey . While the questions on 
Bach, Mozart, Beethoven, and Chopin merely ask how 
the respondents’ preferences stand, there is an additional 
question about whether “Wagner [seems] to you to stand in 
any way apart, appealing to and producing emotional effects 
different from those of other musicians?” (Lee 1933, 565) . 
The next question, on morality in music, continues in this 
direction:

(A) Have you reasons for thinking that music can have 
a good or bad effect (moral or immoral) on people’s 
character or actions?

or 
(B) does music seem to you to be “yon side of good and 

evil”?
(C) Can you understand these questions with regard 

particularly to Wagner? (Lee 1933, 565) 

Lee admits in her analysis that the inclusion of Wagner 
provoked almost all of the commentary on sexual responses 
to music, observing that

that particular ingredient of Comus’s cup [a Classical 
reference to sexual excesses of all kinds] is occasionally 
adverted to; and (unnoticed no doubt because taken for 
granted by Continentals), has to be remarked upon, 
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condemned  (as  pornography)  or  justified  by  British 
Answers barely emerged… from Victorian purity and 
unsullied by Freudian discussions . (Lee 1933, 301) 

Following Lee’s implications of musical morality 
and emotional effects, her respondents largely consider 
Wagner in terms of sex, even when they are ashamed to 
admit it or cannot quite put it into words . They frequently 
disagree about the association of Wagner with immorality, 
although those with strong feelings on the subject bring up 
questions of morbidity, debasement, sensuousness, intensity 
of passions, hysteria, decadence, and physical emotion 
(Lee 1933, 533 542) . Curiously, respondents use these terms 
to express a wide variety of responses to Wagner’s work, 
whether love, hate, or disapproval . This might suggest that 
at least some members of Lee’s intellectual circle, from 
which she drew many of her respondents, were familiar 
with (if perhaps not “sullied by”) other psychological and 
sexological theories about Wagner’s music . This concern 
with Wagner’s moral and erotic power over audiences ties 
into David Trippett’s analysis of the nineteenth-century 
fascination with the physical experience of emotions, 
including reactions to music . Trippett observes that debates 
over Wagner’s music frequently revolved around the 
composer as manipulator of musical stimuli to produce 
embodied responses in listeners (Trippett 2013) . Edward 
Prime-Stevenson, an American expatriate music critic and 
amateur sexologist present in Florentine Anglophone artistic 
circles in the early decades of the twentieth century, wrote 
at length in his Long-Haired Iopas: Old-Chapters from 
Twenty-Five Years of Music-Criticism about the fascinating 
with Parsifal among German and English homosexual 
subcultures and the “sex-seduction” of Wagner’s music 
for the musically illiterate (Prime-Stevenson 1927, 385) . 
Prime-Stevenson was familiar with Lee’s other musical 
writings, and dedicated a chapter of Iopas on Chopin and 
gender to Lee .6

Moving beyond Wagner, some respondents note their 
sympathy with or antipathy towards the works of particular 
composers in personal, usually (auto)biographical terms . This 
is particularly pronounced in the case of Margery, who wrote 

I have intense sympathy with the composer [Tchaikovsky] 
at the time [of listening to the Symphony no . 6]; later a 
touch of contempt for his lack of reserve and I feel also 

that he has been smashed through his inability to get 
outside himself (Lee 1933, 316) .7

Lee uses this view of Tchaikovsky’s symphony to consider 
how some listeners construct an “imaginary composer” 
through a combination of musical and biographical 
knowledge that may or may not reflect the real person. She 
notes that, 

while Tchaikowsky’s Symphony is regarded by one 
Answerer as evidence of ‘a rather feeble ego-centred 
personality’, Beethoven is universally written about not as 
he is shown in his letters and his Heiligenstadt Testament, 
but as if he were speaking in the Arietta, the Cavatina, nay 
[sic], in the chorus (plus the words which are Schiller’s) 
of the 9th Symphony . (Lee 1933, 420)

This comparison of Beethoven as masculine humanist and 
Tchaikovsky as “feeble” may  reflect  the  psychologically-
loaded gossip about Tchaikovsky’s homosexuality and 
rumoured emotional state, for which the Symphony no . 6 
was increasingly offered as “proof” in Anglophone music 
criticism and musicology by the early decades of the 
twentieth century .8  All  of  these  remarks  reflect  a  shared 
language of musical knowledge rooted in biographical 
narratives of music history . Indeed, Lee observes elsewhere 
how preconceived notions about the private lives of 
different composers may have influenced some respondents’ 
remarks . About a “nonmusical”  respondent  (identified  as 
a painter) who remarked that a certain prelude by Chopin 
reminded her of “an old Russian woman in man’s clothes”, 
she explained that the listener likely connected Chopin’s 
Eastern  European  influences  with  the  popular  image  of 
George Sand (Lee 1933, 429 and 431) . 

The potential associations between what a hearer assumed 
about a composer is also seen in the reaction of one subject 
(identified only as “the rebellious young Suffragette”), who 
connected her dislike of a particular Brahms piece with a 
masculine “lust of life” with which she didn’t identify . 
Oddly, this account is one of the few that mentions the 
performance as having an influence on emotional reception, 
as she continues that “some pieces strike one as a woman’s 
or a man’s soul, according to player . I think I can distinguish 
in music secondary sex attributes” (Lee 1933, 531) . 

6 Prime-Stevenson, a New York newspaperman who turned to research on the history of homosexuality around 1900 (self-published under the 
pseudonym Xavier Mayne), was interested in what he viewed as the “neurotic” qualities of music and sympathetic discourses of forbidden love . 
While he and Lee were clearly acquainted, it is unclear what impact their views had on one another’s views on musical meaning and appreciation . 
Shafquat Towheed notes that Lee’s copy of Long-Haired Iopas was uncut, although he did not always read presentation copies of works by authors 
whom she knew and engaged in person (Towheed 2010, 284) . A blurb by Lee, preserved in an advertising circular Prime-Stevenson planned to 
distribute to bookstores, praises the book’s “friendly, alert, humane style, and the good sense of its aesthetics” (Prime-Stevenson 1928, np) .

7 The name Чайковскій has been transliterated from the Cyrillic into a number of different spellings in the Latin alphabet. For the purposes of this 
article, I have used “Tchaikovsky” and “Tchaïkovski” in my text as the forms of the name in English and French used in subject headings for Library 
and Archives Canada . Within quotes from Vernon Lee’s works, I have preserved her original spelling .

8 See Judith Peraino’s analysis of Tchaikovsky’s Symphony no . 6 (2005, 78-92) for an overview of some of the narratives (and potential counter-
narratives) surrounding the work in its early popular and subsequent scholarly reception .
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As the sole extended mention of Brahms in Music and 
its Lovers, the Suffragette’s case study raises questions 
about what she meant by “secondary sex characteristics” 
and how much a particular experience of a composer might 
influence one’s gendered experience of music  (as well  as, 
potentially, one’s own sense of self) . This idea of a Brahms’s 
piece as having “a man’s soul” resonates with contemporary 
discourses on music and gender . Prime-Stevenson argued for 
a masculinist view of Brahms’s instrumental music, noting 
in his music criticism that Brahms “had as much to say to a 
man,” but only “particular types of women seem convinced 
admirers of this composer” (Prime-Stevenson 1928, 32, 
emphasis original) . Ethel Smyth’s love of Brahms, was 
noted by her colleagues, including Tchaikovsky, as evidence 
of her eccentricity alongside her unconventional behaviour 
and gender presentation .9 While the Suffragette attributes 
the Brahms piece “itself” with masculinity, she also 
connects these categories more directly with the performer 
than with the composer. This opens potential for finding and 
explaining greater gendered and sexual meanings in music 
that do not always neatly map onto biographical readings . 
The Suffragette—like Smyth and Prime-Stevenson—is both 
reacting to what she knows (or has absorbed) about Brahms 
and what she perceives in the act of listening . 

Considering how many of these utterances, discourses 
and ideas refer back to well-known composers, we might 
ask how the musical canon is constructed and perceived in 
Lee’s work. While most respondents, whether classified as 
Listeners or Hearers, engage with established works and 
composers, their musical experiences are highly informed 
by perceptions of what this canon means, both to them 
as individuals and with regard to broader biographical 
knowledge  of  certain  composers. The  twenty-first-century 
listener might well assume that still-popular nineteenth-
century composers like Beethoven, Brahms, Wagner, 
Chopin, and Tchaikovsky all constitute a unified “Romantic 
canon .” For Lee’s respondents, however, their understanding 
of these composers as “canonical” was complicated and 
fractured by a variety of factors, including (but not limited 
to) musical education, gendered or sexual associations with 
a given composer or work, popular biographical tropes about 
a specific work, and broader discourses about instrumental 
music and emotion . The Suffragette’s association of Brahms 
with masculinity  reflects  not  only  her  individual  political 
commitments but also the same cultural perspectives 
of Brahms’s music as masculine (often in contrast with 
Wagner or Tchaikovsky) that informed Smyth’s and Prime-
Stevenson’s reactions to his symphonies . Allusions to 
Tchaikovsky’s “emotionalism” or Chopin’s music invoking 

the image of Sand replicate shared biographical knowledge 
through a given respondent’s response to what they might 
otherwise see as the music “itself .” 

The fact that musical canons are culturally constructed 
to  reflect  certain  values  is  of  course  nothing  new  in 
musicology . Scholars have long observed the exclusion of 
certain figures,  styles  of music,  and  types of  information 
from the construction of the Western art music canon . 
One recalls Philip Brett’s speculation that Tchaikovsky’s 
homosexuality was allowed to be discussed because the 
language of decadence and emotional excess could be 
more easily mapped onto his status outside the German 
artistic pantheon (Brett 1994, 15) . In a similar manner, 
Marcia Citron analyzes how “male modes of discourse” 
in professional music criticism have shaped what kinds 
of musical values form and proliferate in the reception 
of individual works and composers and the broader 
construction of musical canons (Citron 1993 [2000], 181) . 
Although Lee’s respondents by and large accept these 
discourses, they are not wholly passive in their musical 
reactions . The Suffragette’s observation, for instance, 
that a work of Brahms might strike her as masculine or 
feminine depending on the performer, reveals the often-
unacknowledged role of performance in shaping the 
musical experience . Someone who is sympathetic to what 
they know of Tchaikovsky’s biography and/or engaged 
by his symphonic music will react to the perceived 
emotionality of the Pathétique differently from one 
possessing a more disapproving perspective . While they are 
heavily engaged (overtly or otherwise) with discourses of 
musical canons and emotional meaning, the bulk of Lee’s 
respondents appear completely removed from the world of 
contemporary politics and debates over women’s place in 
society, making the Suffragette’s pseudonym and presence 
in the book a strong reminder of the context in which Lee, 
Anstruther-Thomson, and the respondents existed . Were it 
not for the Suffragette and occasional, infrequent mentions 
of Freudian analysis and the Great War, much of Music and 
its Lovers could well have been written decades earlier .  

The Suffragette’s only other appearance in Music and its 
Lovers presents a picture of how Lee viewed extramusical 
factors (including politics) as influencing Hearers’ responses 
to  music.  In  response  to  Lee’s  questions  about  finding 
emotions and meaning in instrumental music, the Suffragette 
notes that, while she cannot determine purely musical 
emotions, she has strong reactions towards individual pieces 
that recall her political commitments and experiences as an 
activist:

9 Tchaikovsky described Smyth’s obsession with Brahms in his travel diaries as one of the “originalities and eccentricities” one had to allow 
Englishwomen, alongside her love of large dogs and hunting (Tchaikovsky, translated in Newmarch 1900, 194) . He later wrote to her that “I passed 
an entire day with your idol JOHANNES BRAHMS!!!” (Tchaikovsky, reproduced in Smyth 1919, 265-266) .
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I can recognize that music REPRESENTS varieties of 
human emotion and (i .e . but) the music wouldn’t touch 
me in consequence . This abstract recognition without 
participation doesn’t often happen . It’s (i .e ., it happens) 
when music represents an ATTITUDE I HAVE NO 
SYMPATHY WITH, alien to my nature and sex . The 
music that appeals most to me is the rebellious sort . It’s 
because I’m a Socialist! I recognize in music some definite 
emotions pertaining to a crowd, the uproar, the surge, 
the growl I have heard in crowds at suffrage meetings . 
(Lee 1933, 211)

Lee’s analysis continues:

And, no doubt she feels in herself, whenever she recognizes 
it in music, the emotion with which she once faced an 
anti-suffrage crowd, since she tells us that when she does 
participate in the music’s expression, “my emotion if often 
accompanied by bodily sensations: if it’s defiant, my head 
goes up .” (Lee 1933, 211)

While the Suffragette conflates the respective roles of the 
composer, piece, and performer within the meanings she 
finds in Brahms, her account of musical collectivity is also 
tied to what Elizabeth Wood refers to as “the sonography 
of women’s suffrage.”  Wood  views  figures  like  Ethel 
Smyth as “[bearing] the mark of the suffrage body for and 
within which it [music] is produced—its noises, pleasures, 
sufferings, and liberating desires, whose movement in turn 
her music fuels” (Wood 1995, 615) . 

Conclusions: Towards Listening and Politics
By moving this analysis beyond music written by suffragists 
such as Smyth to the musical experiences of non-musician 
activists, such as the Suffragette in Lee’s case study, I want 
to ask how these kinds of records might serve as source 
material in music research . As we saw above, even if Lee’s 
work might be contextualized in the interwar period and 
show some affinities with the audience categories coined by 
critics like Vuillermoz and Adorno, it also represents some 
novel contributions to the literature on musical reception . 
As a work of music perception or ethnography, Lee’s study 
is  heavily  flawed  by  current  standards,  full  of  leading 
questions, self-selected participants of generally the same 
social class, cultural context, and intellectual interests as the 
researcher, and a highly limited sample wildly extrapolated 
to theorize how humans understand and respond to music . 
Yet, as a primary source for evidence of certain kinds of 
conversations about music, gender, and sexuality, Lee’s 
research is invaluable . While a great deal of research has 

been done on gendered language and the erotic in published 
writings on Brahms and Wagner during this period (see, 
for example, Dreyfus 2010 and McManus 2011), much of 
their sources are unsurprisingly by men with more formal 
training in music theory and composition .10 Lee’s project, 
however, demonstrates that these sorts of conversations 
also took place among women—including the musically 
untrained—and that received knowledge about music’s 
social meanings should be an important consideration for 
further work on the role music has played in early twentieth-
century understandings of gender, sexuality, and feminism .  
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DDans la première moitié du xxe siècle, Montréal était 
le point nodal canadien le plus important du circuit 
transnational de spectacles de variétés des artistes 

noirs, ainsi que le plus grand centre de culture jazz du pays . 
Grâce à leur localisation particulière sur le réseau ferroviaire 
nord-américain, des cabarets montréalais tels que le 
Rockhead’s Paradise importaient déjà dans les années 1920 
des numéros et spectacles de Harlem, célèbre quartier de 
New York, ainsi que de Détroit, Boston, Chicago, Cleveland 
et Washington . Dans les années 1930, le Terminal Club, sur 
la rue Saint-Antoine en face de la station Windsor, « était 
le genre d’endroit où tout pouvait arriver », se souvient le 
saxophoniste Myron Sutton, fondateur du tout premier 
jazz-band noir connu du Canada, qui s’établit à Montréal 
en  1933 :  « Johnny  Hodges  est  venu  ici  et  a  soufflé  dans 
mon saxophone . J’ai même vu le trompettiste aux grosses 
joues [Dizzy Gillespie] ! Même Duke Ellington est venu ici 
et s’est assis au bar1 » (Sutton 1981) . Comme le rapporte 
le tromboniste Herb Johnson, qui a lui-même entamé sa 
carrière à New York :

J’ai joué dans pratiquement tous les cabarets de la 
ville de Montréal depuis que je suis arrivé ici en 1935, 
et je vous le dis : on savait qu’on était dans le showbiz 
lorsqu’on travaillait au Rockhead’s Paradise ou au Café 
Saint-Michel . C’était comme être transporté directement à 
Harlem2 (Johnson 1981) .

Si la scène jazz montréalaise de cette époque a été décrite 
et analysée dans plusieurs ouvrages3, ma thèse de doctorat 
constitue la première étude sur le rôle que les femmes ont 
joué dans son développement, ouvrant ainsi la voie à une 

meilleure reconnaissance de la contribution des jazzwomen 
à la formation des identités, des plaisirs et des sons de la 
modernité québécoise (Blais-Tremblay 20184) . Le statut 
particulier de Montréal comme ville-spectacle en fait un 
riche laboratoire pour étudier les relations de collaboration 
créative entre les artistes actifs sur le circuit des spectacles de 
variétés du début du xxe siècle (musicien·ne·s, chanteur·se·s, 
danseur·se·s) . Ce projet de recherche met également en 
lumière l’étroite relation entre le jazz et le vice dans le 
discours critique du Québec de l’entre-deux-guerres, en 
particulier en ce qui a trait à l’incarnation genrée et racisée de 
la moralité dans des contextes de danse sociale et théâtrale . 
La moralité étant projetée à la fois sur les plans de l’identité 
de genre et de l’identité de race (parmi d’autres paramètres 
identitaires), la contextualisation de la musique jazz dans 
le cadre particulier de sa diffusion au sein des cabarets et 
autres lieux de danse théâtrale et sociale permet de cerner les 
enjeux entourant la récurrence du thème de la préservation 
de l’intégrité du corps de la « Québécoise de souche » dans 
la critique jazz de cette époque .

Dans cette thèse, je propose aussi une analyse critique 
de l’historiographie du jazz montréalais, ainsi que les 
premières notes biographiques détaillées consacrées à des 
artistes de jazz féminines ayant évolué à Montréal, telles 
que les pianistes Vera Guilaroff et Ilene Bourne ; à des 
ensembles de jazz féminins tels que les Sœurs Spencer, le 
Montreal Melody Girls Orchestra et les Vagabond Girls ; 
à des danseuses et chanteuses jazz telles que Tina Baines 
Brereton, Mary Brown, Marie-Claire Germain, Bernice 
Jordan Whims, Thelma Spencer et Natalie Ramirez ; ainsi 

Femmes et jazz dans le Québec  
de l’entre-deux-guerres :  
Entre le récit historique,  
les archives et le passé*

Vanessa Blais-Tremblay 
(Université McGill)

* Cet article est issu d’une communication présentée en 2016 dans le cadre du concours de conférences de la série « Présences de la musique » de la 
Société québécoise de recherche en musique . J’aimerais remercier Marie-Thérèse Lefebvre pour sa grande générosité et son soutien précieux lors de 
la rédaction de cet article .

1 « I saw Johnny Hodges come in here and blow my horn. I saw that guy puff jaws come in here. Duke Ellington came in and sat behind the bar ». 
Toutes les traductions de citations de l’anglais vers le français sont les miennes.

2 « I played in practically every club in the city of Montreal since I came here in 1935, and I tell you, you knew you were in showbiz when you were 
working at Rockhead’s Paradise or the Café St-Michel. It was like transporting yourself to Harlem ».

3 Voir entre autres : P . Bouliane 2018 ; Gilmore 1988 et 1989 ; Lam 1998 ; Miller 1997 ; Marrelli 2004 et 2013 ; Roquigny 2012 .
4 Voir aussi Charpentier 1999 ; Cuccioletta 1997 ; Kuplowsky 2015 ; Palmer 2009 ; et Weintraub 1996.
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qu’à des enseignantes de piano et de danse telles que 
Daisy Peterson Sweeney, Ethel Bruneau et Olga Spencer 
Foderingham . Les archives témoignent de la grande 
importance de ces femmes, pourtant quasi absentes des 
récits historiques existants — une situation qui a été 
largement documentée dans le cas des compositrices issues 
de la tradition associée à la musique classique, notamment 
par Susan McClary (2002) et Marcia J . Citron (1993), et par 
Marie-Thérèse Lefebvre (1991) au Québec, ainsi que dans 
le cas de la musique jazz aux États-Unis, entre autres par 
Sherrie Tucker (2000), Nichole T . Rustin et Tucker (2008) 
et, plus récemment en France, par Marie P . Buscatto (2007) . 
Dans le présent article, je contextualise, par le biais 
de quelques courtes vignettes, la disparité qui subsiste 
entre le rôle primordial que certaines pianistes et autres 
instrumentistes jazz, enseignantes, chanteuses et danseuses 
ont joué dans l’articulation de la scène jazz à Montréal, et 
leur invisibilité dans les récits historiques existants . Les 
portraits ont été choisis pour leur représentativité et pour leur 
complémentarité, mais les personnes curieuses d’en savoir 
plus pourront consulter ma thèse qui explore de nombreuses 
autres figures féminines et propose une contextualisation et 
une analyse plus détaillées des contributions des jazzwomen 
à la modernité québécoise .

Vera Guilaroff
La compositrice, artiste-interprète, improvisatrice et 
animatrice de radio Vera Guilaroff conserve à ce jour le titre 
de première Québécoise à avoir enregistré de la musique jazz 
(Gilmore 1989, 7) . Née le 26 octobre 1902 à Islington, en 
Angleterre, elle émigre au Canada en 1909 avec ses parents, 
Eugene Abraham Guilaroff et Annie Guilaroff (née Snitkin), 
tous deux des immigrants juifs de Russie (Biélorussie et 
Lituanie) ayant émigré en Angleterre à la fin du xixe siècle . 
Vera apprend le piano auprès de sa sœur Olga, qui elle-même 
devient une pianiste et enseignante de piano classique bien 
connue à Montréal . Vera, quant à elle, remplace dès 1916 le 
pianiste de cinéma muet Harry Thomas, puis, en 1919, elle 
occupe un poste permanent au théâtre Regent5 . À partir du 
début des années 1920, Guilaroff est diffusée à CFCF et à 
CKAC — les auditeurs de la radio anglophone montréalaise 
se rappellent d’elle comme de la « Montreal’s Melody Girl » 
(Kidd 1966) — et déjà, en 1924, elle a acquis la réputation 
de « célèbre pianiste du théâtre Regent », selon l’édition 
du 15 février du journal La Presse . Au Regent comme 
à la brasserie Frontenac, tous deux situés dans un Mile-
End alors en plein développement, Guilaroff se produit 

régulièrement avec le percussionniste Harry Raginsky, 
qu’elle épouse le 2 juin 1925, et avec qui elle part en tournée 
aux États-Unis dans un spectacle de type vaudeville à la fin 
des années 1920. Jusqu’à la fin des années 1930, Guilaroff 
continue de participer à l’industrie du divertissement6, 
interprétant et enregistrant principalement des pièces 
connues du répertoire syncopé de l’époque, dont Dizzy 
Fingers (1922), composée par le pianiste de style novelty 
Zez Confrey ; Birth of the Blues, popularisée par l’orchestre 
de Paul Whiteman en 1926 ; une version rapide et fortement 
ornementée du Maple Leaf Rag de Scott Joplin (1899) ; 
une version de l’Humoresque, op . 101, no 7, d’Antonin 
Dvořák  (1894),  que  Guilaroff  adaptera  et  enregistrera 
en tant que Classic Rag no 1 sur un rouleau de piano 
pneumatique en 1926 ; ainsi que ses propres compositions, 
dont If You Only Knew (1921) et Lonesome Rose (1923) . 
Guilaroff apparaît en tant qu’interprète dans deux films de 
Gordon Sparling, Back in ’22 (1932) et Back in ’23 (1933), 
tout en continuant de jouer à la radio, notamment avec les 
Vagabonds du piano (ou Piano Ramblers, un duo avec le 
pianiste Willie Ecsktein), entre 1932 et 1936 . Durant l’été et 
l’automne 1937, elle effectue une tournée au Royaume-Uni 
avec Teddy Foster et ses Kings of Swing .

Bien qu’elle connaisse une carrière notable à titre de 
musicienne professionnelle au cours de l’entre-deux-
guerres, Guilaroff est peu présente dans les récits historiques 
se rapportant à cette période . Cela s’explique en partie 
par  le  fait qu’on a eu de  la difficulté, comme on  le verra, 
à catégoriser le genre musical dans lequel sa musique 
s’inscrivait à l’époque, ainsi qu’à faire le suivi de son 
évolution artistique à partir de  la fin des années 1930. Le 
style novelty piano, un style de piano populaire, syncopé, 
rapide et fortement ornementé devenu célèbre entre le milieu 
et la fin des années 1920, est souvent considéré comme un 
exemple de ragtime « sans élément réel de jazz », comme l’a 
expliqué James Richard Dossa, tout en n’ayant pas non plus 
été pleinement reconnu en tant que musique populaire par 
l’historiographie officielle (Dossa 1986 ; Riddle 1985). De 
plus, à l’instar de nombreuses autres pianistes de ragtime 
blanches, la carrière de Guilaroff a profondément changé 
lorsqu’elle est devenue mère et qu’elle s’est pour ainsi dire 
retirée de la performance publique rémunérée7 . Bien qu’elle 
ait continué à jouer du piano à un niveau professionnel dans 
des contextes privés, semi-privés ou non rémunérés jusqu’à 
ce que les douleurs liées au développement de l’arthrite 
rhumatoïde l’en empêchent, sa contribution artistique 
n’est pas relayée par une présence dans l’histoire de la 

5 Le Regent, inauguré le 4 mars 1916, était situé au coin de l’avenue du Parc et de la rue Laurier. Avec ses 1200 places assises, le théâtre était l’un des 
plus luxueux ayant été construits à l’extérieur des limites du centre-ville de Montréal. Voir Pelletier 2012.

6 Si l’expression « industrie du divertissement » peut avoir une connotation péjorative, elle est pleinement revendiquée dans ce cas-ci : les cabarets de 
l’entre-deux-guerres s’inscrivent dans l’industrie du divertissement en tant que lieux de spectacles et de commercialisation de la danse sociale.

7 Voir aussi Chamberlain 2001 ; Lindeman 1985 et 1999 ; Morath 1985 ; Pilkington 2000 ; Taylor 2008 ; Tjaden 2006 .
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musique . Ainsi, la trajectoire professionnelle de Guilaroff, 
les particularités de son style pianistique, ainsi que certains 
paramètres identitaires ont eu un impact déterminant sur sa 
quasi-exclusion des récits historiques existants8 .

Ilene Bourne
Une situation comparable s’observe en ce qui concerne la 
contribution musicale de la pianiste Ilene Bourne — qui 
était pourtant encensée par ses pairs — et la production 
contemporaine de savoirs sur cette artiste, presque 
inexistante . Née à Montréal le 28 novembre 1914, aînée 
de six enfants de parents qui avaient émigré de la Barbade 
en 1909, Bourne a travaillé comme pianiste dans les cabarets 
et comme organiste d’église tout au long de son parcours 
professionnel . À partir du début des années 1930 et jusqu’à 
sa mort subite le 1er avril 1970, elle accompagne des artistes 
de variétés au Rockhead’s Paradise, au Café Saint-Michel, 
au Montmartre et au Café de l’Est, notamment, soit tant 
dans les cabarets du quartier Saint-Antoine — où la majorité 
des artistes de couleur travaillaient — que dans ceux situés 
plus à l’est, autour de la rue Saint-Laurent, où l’on retrouvait 
une plus forte concentration de musiciens francophones . Au 
cours des années 1930 et 1940, elle collabore ainsi avec des 
musiciens jazz incontournables de l’historiographie du jazz 
québécois tels que Chuck Peterson, Allan Wellman, Herb 
Johnson, Butch Watanabe, Dennis Brown et Steep Wade 
(avant qu’il ne passe lui-même au piano), et elle dirige 
même son propre groupe au Monte-Carlo dans la seconde 
moitié des années 1930 . Bourne fait également des tournées 
dans les régions rurales du Québec, puis accompagnera un 
orchestre de jazz aux États-Unis, possiblement l’orchestre 
de Max Fidler au club Powatan de la ville de Détroit9 . 
Comme se le remémore le tromboniste Herb Johnson dans 
une entrevue avec John Gilmore, l’auteur de Swinging in 
Paradise: The Story of Jazz in Montreal (1988),

Ilene Bourne, elle était vraiment quelqu’un ! Si on 
arrivait à trouver une chanson qu’elle ne savait pas jouer, 
elle était prête à payer ! […] Elle avait la main gauche 

la plus puissante que l’on avait jamais entendue ; on 
n’avait pas besoin de bassiste quand on jouait avec Ilene10 
(Johnson 1981) .

Le  batteur  Dennis  Brown  affirme  quant  à  lui  qu’« elle 
connaissait tous les standards qui aient jamais été écrits11 » 
(Brown 1983) . Et selon le pianiste Oliver Jones :

Elle avait vraiment une mémoire phénoménale . Elle 
connaissait les paroles, les couplets, elle avait une mémoire 
photographique […] Si quelqu’un voulait connaître le 
couplet d’une chanson, même d’une chanson peu connue, 
[on lui disait toujours :] « Demande à Ilene ! » […] C’était 
vraiment une formidable accompagnatrice12 (Miller 1996 ; 
Jones 2016) .

Pourtant, comme c’est le cas pour les autres instrumentistes 
de jazz noires basées à Montréal à cette époque telles que 
Gertrude Waters, Nina Brown et le trio des Sœurs Spencer, 
aucun enregistrement audio n’a à ce jour refait surface pour 
témoigner de sa pratique musicale — un état de fait qui a 
beaucoup plus à voir avec les paramètres genrés et racisés de 
l’accès à la phonographie qu’aux qualités d’instrumentistes 
de ces femmes défendues par leurs pairs et documentées dans 
des sources d’archives telles que la presse afro-américaine . 
Olga Spencer, par exemple, a joué de l’accordéon, chanté 
et dansé avec son groupe, les Lucky Seven, dans le 
circuit de camps du United Service Organizations dans le 
Pacifique  Sud  (Hawaï, Philippines, Indonésie, Australie, 
Japon) pendant la Seconde Guerre mondiale, un groupe qui 
incluait notamment sa sœur Thelma à la guitare, sa nièce 
Natalie à la trompette, et le pianiste de jazz de Kansas City 
Lawrence « 88 Keys » Keyes, sans qu’aucun enregistrement 
ne soit jamais réalisé en studio13 . (Spencer 1993-1994 ; 
Ramirez 1993-1994) . Dans un questionnaire rédigé par 
John Gilmore à l’intention du frère d’Ilene Bourne, à la 
question « Quelles difficultés a-t-elle pu rencontrer en tant 
que femme dans le jazz à Montréal ? », ce dernier répond, 
laconiquement : « Elle a dû en avoir, à la fois en tant que 
femme et en tant que Noire14 » (Bourne s . d .) . S’il nous 
faudra attendre de pouvoir consulter le reste des archives la 

8 Pour une version détaillée de cet argument, voir Blais-Tremblay 2020.
9 Répondant à un questionnaire que John Gilmore lui avait soumis, Maurice Bourne, le frère d’Ilene, mentionne une tournée aux États-Unis ; voir 

Maurice Bourne (s. d.). Le Detroit Free Press annonce une pianiste nommée « Ilene Moore », et ailleurs « Ilene Morey », avec l’orchestre de Max 
Fidler au Powatan de Détroit entre mars et mai 1935. L’auteur des articles fait de nombreuses fautes d’orthographe dans les prénoms et les noms des 
artistes, ce qui laisse à penser qu’il a aussi pu mal orthographier le nom de famille d’Ilene Bourne. Par exemple, il présente la pianiste précédente 
de l’ensemble comme étant tantôt « Kay », tantôt « Kate », et le chef d’orchestre est parfois appelé Max « Fiddler » plutôt que « Fidler ». L’orchestre 
de Max Fidler était un groupe blanc qui jouait du « sweet » jazz dans un club relativement haut de gamme, mais qui accueillait aussi des artistes 
noirs ainsi que des artistes de Montréal grâce à la voie ferroviaire. Entre août 1934 et juin 1935, Max Fidler a embauché au moins quatre pianistes 
différents·es, dont Henrietta Young, Kay/Kate Graham, Ilene Moore/Morey (possiblement Bourne) et Bill Lankin. Une Ilene Moray apparaît 
également à la station de radio WEXL en tant que pianiste entre juin et octobre 1934. Comme David Eng le précise sur la plateforme web multimédia 
Jazz Petite-Bourgogne, le nom d’Ilene Bourne était souvent mal orthographié, incluant « Eileen », « Borne » et « Moore ».

10 « Ilene Bourne, now she was somethin’ else again! If you could call a tune that she couldn’t play, she was ready to pay off […] she had the most 
powerful left hand you ever heard in your life, you didn’t need a bass player with her! ».

11 « She must have known every standard tune that was ever written ».
12 « She had the finest phenomenal memory. She knew the lyrics, the verses, she had a visual memory […]. Anytime anyone wanted to know the verse 

to a tune, these obscure tunes, “Get in touch with Ilene” […]. She was a very wonderful accompanist ».
13 Pour en connaître davantage sur la carrière du trio des Soeurs Spencer, voir Blais-Tremblay 2019b .
14 « She must have had some, both as a woman, and as a black ».
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concernant avant d’en connaître le détail, les implications 
profondes  que  ces  difficultés  ont  eues  sur  la  construction 
d’archives, sur l’historiographie et sur le potentiel de 
recherche sur les instrumentistes noires montréalaises sont 
déjà évidentes . Un écart important persiste, d’une part, entre 
l’encensement de Bourne et des Sœurs Spencer par leurs 
pairs et leur présence marquée dans la presse afro-américaine 
de l’époque et, d’autre part, la production contemporaine de 
savoirs sur ces artistes .

De l’interprétation à l’enseignement 
L’enseignement était aussi une des formes bien connues de 
la participation des femmes à la scène jazz montréalaise . 
L’enseignante de piano Daisy Peterson Sweeney et les 
enseignantes de danse Olga Spencer Foderingham et 
Ethel Bruneau font ainsi partie des plus grandes absentes 
de nos histoires nationales, tous récits confondus . Il existe 
un dicton anglophone populaire, fréquemment utilisé de 
manière désobligeante envers les enseignant·e·s de musique, 
selon lequel ce sont souvent ceux qui ne savent pas jouer 
d’un instrument qui finissent par l’enseigner15 . Dans le cas 
présent, ce dicton illustre surtout le risque de présenter à 
tort comme de l’amateurisme des stratégies, comme le 
fait de donner la priorité à l’enseignement plutôt qu’à 
l’interprétation par exemple, que ces femmes ont déployé 
pour prendre part à la scène musicale populaire en tant que 
femmes et souvent aussi en tant que mères (Green 1997 ; 
Lefebvre 1991, 68-70) . Pour bien des femmes qui étaient 
douées sur les plans artistique et technique à un instrument 
de musique comme l’étaient Spencer (accordéon), Sweeney 
(piano) et Bruneau (dans la mesure où le soulier à claquette 
constitue un instrument de percussion sur la scène du 
spectacle de variétés), la volonté de se positionner au 
centre d’un réseau de « care » d’enfants (leurs descendants 
biologiques comme les autres enfants de leur communauté) 
compliquait grandement la perspective d’une carrière 
internationale d’interprète jazz, comme celle du frère de 
Sweeney, le réputé pianiste Oscar Peterson . Il y avait donc 
une tension à l’œuvre entre le désir de participer activement 
au milieu musical populaire et celui de « prendre soin » de la 
génération émergente, ce que Spencer, Sweeney et Bruneau 
réconciliaient en exerçant une forme de pédagogie à la fois 
musicale et sociale . Pour la communauté noire de Montréal, 
ces femmes faisaient bien davantage qu’exceller dans leur 

art : elles offraient à leurs élèves un moyen de gagner leur 
vie en dehors d’une économie traditionnelle restrictive pour 
la population montréalaise de couleur, multipliant ainsi le 
pouvoir d’achat d’une communauté défavorisée16 . En outre, 
dans le contexte nord-américain de l’époque, où le corps des 
hommes et des femmes de couleur était défini principalement 
en fonction de sa valeur en tant que ressource « exploitable », 
la musique et la danse jazz offraient une échappatoire non 
seulement inspirante sur le plan créatif, mais surtout viable 
sur le plan économique, aux emplois serviles auxquels était 
restreinte cette population en majorité employée comme 
domestiques (pour les femmes) ou comme portiers à bord 
des trains (pour les hommes)17 .

Oliver Jones s’est prononcé à plusieurs reprises sur 
l’influence que Sweeney a  eue non  seulement  sur  son  jeu 
pianistique, mais plus largement sur son développement 
en tant qu’artiste et en tant que citoyen . La discipline et 
l’indépendance des mains que Sweeney lui a enseignées 
étaient essentielles pour « atteindre ce niveau, pour que les 
pianistes de jazz atteignent un certain niveau », explique-
t-il : « Daisy avait l’habitude de dire qu’Oscar [Peterson] 
et moi étions ses deux seuls élèves qui avaient cette 
attaque18 » (Jones 2016) . Mais elle enseignait aussi à ses 
élèves l’importance de la détermination19, certaines notions 
de soins personnels (« self-care ») et, plus largement, elle 
renforçait  les  notions  de  respectabilité  et  d’autosuffisance 
chez ses élèves (Sweeney 1999 ; 2012) . Selon l’habile 
formulation de Jones : « Elle avait une bonne oreille pour 
savoir ce qu’il fallait faire afin d’élever notre condition20 » 
(Jones 2016) . De l’avis de sa fille Sylvia, pour ses élèves de 
piano Sweeney « était comme une mère de substitution » :

Elle pouvait dire à un enfant de ne pas revenir [au Negro 
Community Center] s’il ne s’était pas préalablement lavé . 
Et à la fin de l’année, l’enfant recevait une bourse [donnant 
accès à des leçons privées] [ . . .] Daisy pensait que tous les 
enfants devraient avoir de la musique dans leur vie . Elle 
était enseignante, mais aussi une sorte de travailleuse 
sociale de la musique . Les enfants réorientaient leurs 
vies sur son banc de piano . Elle gardait les enfants en 
dehors de la rue . J’en ai vu, des cas, les uns après les 
autres21 (Sweeney 2016) .

Les enseignantes jouaient un rôle crucial non seulement 
dans le développement d’une scène jazz à Montréal, en 

15 « Those who can’t play teach ».
16 À ce sujet, voir : Bertley 1982 ; Este 2004 ; Israel 1928 ; Nelson 2004 et 2010 ; Small et Thornhill 2008 ; Williams 1997 ; Winks 1997. Les danseurs 

Travis et Tanya Knights se sont aussi exprimés en ce sens le 26 janvier 2019 lors d’un événement célébrant la carrière d’Ethel Bruneau.
17 Voir Small et Thornhill 2008 ; Williams 1997. Parmi de nombreuses autres études qui documentent cet état de fait, je souligne en particulier celles de 

Jacqueline Jones (1985) et de Jayna Brown (2008).
18 « reach that level, for jazz pianists to reach a certain level […] Daisy used to say that Oscar and I were her only two students who had that attack ».
19 « You have to have a purpose in life », affirme-t-elle à plusieurs reprises dans ses entrevues réalisées avec Arlene Campbell. Voir Campbell 2012.
20 « She had an ear for what you needed to do to elevate your condition ».
21 « She was kind of like a surrogate mother. She would tell a kid not to come back if not clean, and by the end of the year the kid got a scholarship [...] 

Daisy thought all children should have music in their lives. She was a teacher, a social worker of music. Kids turned around their lives on her piano 
bench. She kept kids off the streets. I saw stories one after the other ».



Vanessa Blais-Tremblay 35

formant des artistes qui ont contribué au rayonnement 
international du Québec tels qu’Oscar Peterson et Oliver 
Jones, mais aussi en faisant la promotion de l’autosuffisance 
économique des citoyens vivant dans ce quartier urbain 
défavorisé . Et ce même si, selon les paroles de Sweeney, 
elle « ne jouait pas de jazz, et ne l’enseignait pas non plus22 » 
(Sweeney 1999) .

Entre la danse de variétés et le développement 
d’une scène jazz au Québec
Outre le piano et l’enseignement, le chant et la danse 
étaient les manifestations artistiques auxquelles les femmes 
contribuaient le plus fréquemment dans les cultures jazz de 
la première moitié du xxe siècle . La presse montréalaise des 
années 1930 confirme bien le rôle central de l’érotisme du 
corps des femmes de couleur dans la promotion des spectacles 
de jazz du quartier Saint-Antoine, ce corps étant mis en valeur 
d’abord à titre d’attrait publicitaire . Au Connie’s Inn, au 
début des années 1930 (à l’époque où l’orchestre de Myron 
Sutton y était hôte), ce sont les corps dansants de femmes 
noires, quasi ou complètement nus, qui occupent la majeure 
partie de l’espace publicitaire (voir Figure 1) . La première 
chose qui attire l’œil sur les publicités du Montmartre est 
aussi une femme de couleur légèrement vêtue ; la plus petite 
police de caractères sur la page est réservée à une indication 
mentionnant l’orchestre swing de Mynie [sic] Sutton (voir 
Figure 2) . Il est important de noter ici que les danseuses de 
variétés étaient souvent employées aussi comme chanteuses . 
Bernice Jordan (Whims), née le 25 mars 1918 dans le 
quartier Saint-Henri à Montréal, confirme dans une entrevue 
réalisée dans les années 1990 pour l’Office national du film 
du Canada qu’elle chantait régulièrement avec l’orchestre 
de Myron Sutton, mais que les photos officielles du groupe 
l’excluaient systématiquement . Elle explique :

Je ne me souviens pas avoir vu de photos de moi avec eux . 
Sur les photos, on voyait seulement tous les musiciens 
debout . Je pense que j’en ai vu une à l’époque, ils en ont 
pris une, et puis [elle fait une pause] . Mynie Sutton l’avait 
mais [elle fait une pause] . Maintenant, quand je vois ce qui 
est annoncé, ça montre toujours juste les hommes . Mais 
j’étais la chanteuse avec eux23 (Jordan 1993-1994) .

Bien que Jordan ait travaillé comme chanteuse et danseuse 
de variétés dans tous les grands cabarets accessibles aux 
artistes noirs de Montréal et qu’elle ait fait des tournées dans 
diverses régions du Québec (Trois-Rivières, Shawinigan, 
Deux-Montagnes, Québec, parmi d’autres) et de l’Ontario 
(notamment à North Bay), elle a presque entièrement disparu 

des récits historiques officiels, comme la très grande majorité 
de ses collègues aux parcours professionnels similaires24 .

Femmes dans le jazz québécois : considérations 
historiographiques

Ce n’est donc pas à l’absence de femmes dans les milieux 
jazz du Montréal de l’entre-deux-guerres ni à leur absence 
dans les archives qu’il faut attribuer la méconnaissance de 
leur importance dans le développement du genre, et plus 
largement d’une économie du tourisme de divertissement 
au Québec . La source de leur exclusion historiographique 
se trouve plutôt dans la dévalorisation de l’enseignement 
par rapport à l’interprétation et à la composition (comme 
on l’observe dans le cas de Daisy Peterson Sweeney 
comparativement à son frère Oscar Peterson), ainsi que 

22 « I don’t play jazz. I don’t teach it. No, I don’t teach it ». Pour une version détaillée de cet argument, voir Blais-Tremblay 2019b.
23 « I don’t remember seeing any pictures of myself, with them you know. Pictures were all of them, standing. I think I seen it at the time, they had a 

take, and then [she pauses]. Mynie Sutton had it but [she pauses]. Now when I see everything advertised it always shows just the men. But I was the 
girl singer with them ».

24 À ce sujet, voir Blais-Tremblay 2018b ; 2019a.

Figure 1 : Brochure publicitaire du cabaret Connie’s Inn, 1933 . 
Bibliothèque universitaire Concordia, collections spéciales .



36 Femmes et jazz dans le Québec de l’entre-deux-guerres : Entre le récit historique, les archives et le passé

dans la dévalorisation de la performance féminine en 
contexte domestique ou non-rémunéré (comme c’est le 
cas pour la majeure partie de la contribution musicale de 
Vera Guilaroff après 1937). En outre, les difficultés d’accès 
aux studios d’enregistrement auxquelles se heurtaient 
les instrumentistes noires (les Sœurs Spencer ont eu une 
carrière internationale sans qu’aucun enregistrement audio 
professionnel d’elles n’ait refait surface), les processus de 
marginalisation du chant jazz (comme dans le cas de Bernice 
Jordan avec l’orchestre de Myron Sutton), ainsi qu’une 
forme d’idéalisation du jazz basée sur la séparation du « son » 
jazz — à cette époque encore majoritairement produit par 
des hommes — du corps des danseuses de variétés, tout cela 

a mené à occulter la contribution des femmes . Dans tous 
les cas mentionnés ci-dessus, l’exclusion du récit historique 
est moins liée à l’absence de femmes dans le passé ou 
dans les archives qu’elle n’est la conséquence directe des 
pressions sociales liées au genre, à la race et à la classe qui 
ont canalisé les parcours de ces femmes vers les marges de 
l’historiographie . Ainsi, les hiérarchies de genre, de race et 
de classe continuent donc d’agir comme un puissant tamis 
entre  le  récit  historique,  les  archives,  et  l’infiniment  plus 
vaste passé musical du Québec .
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DDans une entrevue publiée l’an dernier dans la revue 
Circuit, la compositrice Linda Bouchard explique 
que de « n’[avoir] jamais eu une entrevue sans 

qu’on [lui] pose une question sur le fait d’être femme » 
prouve « qu’il y a un problème et que ce problème est loin 
d’être réglé » (Bouchard, citée par Bertrand 2017, 46) . Elle 
souligne notamment la sous-représentation des femmes dans 
les événements dédiés aux musiques des xxe et xxie siècles . 

Les compositrices sont nombreuses à témoigner de leur 
difficulté à être reconnues au sein du milieu musical. Parmi 
elles, la compositrice Michèle Reverdy soutient que les 
institutions musicales elles-mêmes ne reconnaissent pas 
toujours le travail des compositrices et des compositeurs . 
Elle  affirme  qu’ils  sont  plutôt  perçus  avec  méfiance  par 
certains acteurs du monde musical tels que les interprètes, 
les chefs d’orchestre et les musicologues qui auraient 
tendance à croire que les compositeurs veulent « leur en 
imposer », et qu’ils « écrivent souvent n’importe quoi » . 
Elle ajoute que « lorsque le compositeur est jeune, et qu’en 
outre il s’agit d’une femme, cela complique la donne » 
(Reverdy 2007, 36) .

Reverdy témoigne ainsi de la crise identitaire des 
compositrices et des compositeurs, marginalisés au sein de 
leur propre milieu professionnel, et rappelle que l’identité 
sexuelle s’ajoute aux obstacles à traverser pour les 
compositrices . Mais en quoi la situation des compositrices 
se distingue-t-elle de celle des compositeurs d’aujourd’hui ? 
Comment les compositrices parviennent-elles à se tailler 
une place dans les institutions consacrées à la musique de 
création ? 

La présente contribution tentera de répondre à ces 
questions par une conjonction entre les portraits de la 
création musicale des femmes au Québec, tels que présentés 
par les musicologues Marie-Thérèse Lefebvre (1991, 
2005, 2009) et Sophie Stévance (2009, 2010), et deux 

des  ouvrages  aux  fondements  d’une  redéfinition  des 
identités créatrices en musicologie féministe : Feminine 
Endings de Susan McClary (2002) [1991] et Gender and 
the Musical Canon de Marcia J . Citron (1993) . Ainsi sera-
t-il question des rapports entre le statut professionnel des 
compositrices et des compositeurs (Lefebvre 2009, 24) et la 
« pluralité existentielle et culturelle » des identités créatrices 
(Stévance 2009, 54) . Ces deux problématiques sont 
interreliées dans le cas des compositrices qui seraient de 
« doubles étrangères » : marginalisées d’emblée en société 
par le statut associé à leur métier, elles le sont doublement 
en tant que femmes dans un milieu dominé par les hommes 
(Citron 1993, 81) . Par la suite, la critique de Stévance (2011) 
du système pédagogique et des programmes d’enseignement 
qui excluent toujours les compositrices à l’heure actuelle 
sera mise en perspective par la conception des canons et d’un 
enseignement critique de ces derniers selon Citron (1993) . 
Enfin,  trois démarches seront analysées distinctement, soit 
celle du courant actualiste de SuperMusique, l’éclectisme de 
Nicole Lizée et le métissage selon Katia Makdissi-Warren . 
Un aperçu des parcours de création de ces compositrices 
aux démarches innovatrices permettra de saisir en quoi 
certaines pratiques dans le milieu de la composition au 
Québec sont plus fluides en termes d’identité en s’éloignant 
des « binarismes » établis en musique de tradition classique 
(Abbate 2004) .

Statut professionnel et pluralité
En 2009 paraît un numéro de Circuit sous le thème 
« Composer au féminin » dans lequel le texte polémique 
« Que signifie et ne signifie pas la musique des femmes ? » 
du critique et compositeur américain Kyle Gann initie 
une discussion autour de la création musicale au féminin . 
L’auteur y propose des caractéristiques qui seraient propres à 
la musique des femmes (Gann 2009) . Les textes « Micheline 
Coulombe Saint-Marcoux et Marcelle Deschênes : 
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Pionnières dans le sentier de la création électroacoustique » 
de Lefebvre et « La composition musicale et la marque 
du genre : L’examen conscient de l’“écriture féminine” » 
de Stévance publiés dans le même numéro permettent 
d’observer deux problématiques propres à la création 
musicale des femmes au Québec . 

D’abord, Lefebvre présente les parcours des composi-
trices Micheline Coulombe Saint-Marcoux et Marcelle 
Deschênes et relève la difficulté à faire reconnaître le statut 
professionnel de compositeur au Québec (celui des hommes 
comme celui des femmes) qui, selon elle, ne serait pas 
parvenu à s’institutionnaliser, « c’est-à-dire à être reconnu 
de manière plus large, en dehors du milieu proprement 
musical » (Lefebvre 2009, 24) . 

Pour sa part, Stévance rappelle l’essentialisme1 persistant 
de la critique et des institutions musicales du xxie siècle, 
qui persistent à croire qu’il faut distinguer les œuvres des 
femmes de celles des hommes :

Cette énergie dépensée à vouloir qu’elles créent 
différemment, sans oublier l’entêtement des institutions 
musicales à séparer leurs créations de celles des hommes, 
montrent à quel point l’égalité entre individus est loin 
d’être admise et acquise, et que la pluralité existentielle et 
culturelle n’a pas encore été pensée dans la totalité unifiée 
qu’est le genre humain (2009, 54) .

Ainsi, le statut professionnel des compositeurs et des 
compositrices est lui-même problématique, alors que le 
milieu  de  la  création  musicale  n’est  pas  suffisamment 
inclusif lorsqu’il est question de valoriser les œuvres . Pour 
les compositrices, ces deux problèmes sont à prendre en 
considération dans la mesure où elles doivent être reconnues 
dans un milieu où elles sont souvent marginalisées, alors que 
le domaine de la composition lui-même n’est pas totalement 
reconnu au sein de la société . « Je milite pour ces deux causes : 
le compositeur vivant et la compositrice2 » (Tower, citée par 
Strempel  2008,  169)  affirme  la  compositrice  Joan Tower, 
résumant précisément ce double problème . À la lumière de 
ces idées, comment interpréter le statut professionnel des 
compositrices au Québec comme ailleurs ? 

Au cours des années 1990, la musicologie féministe aux 
États-Unis remettait en question les structures institutionnelles 
et proposait de nouvelles perspectives critiques par rapport 

à un milieu musical non-inclusif . Dans Gender and the 
Musical Canon, la musicologue Marcia J . Citron décrit la 
compositrice comme une « double étrangère3 » (1993, 81) . 
Le compositeur étant déjà considéré comme marginal et 
étranger dans la société, la compositrice « porte une autre 
couche d’étrangeté4 » (Citron 1993, 81) . Citron précise que 
cette marginalisation peut causer des problèmes au niveau 
de l’image de soi et de l’identité . Dès lors, si le milieu de 
la création musicale — particulièrement hermétique — tisse 
difficilement  des  liens  avec  le  grand  public,  comment  les 
compositrices peuvent-elles prendre la place qui leur revient 
dans ce milieu dominé par les hommes ?

Réactions des compositrices et influences des médias
Selon la musicologue américaine Susan McClary (2002) 
[1991], le féminisme, la libération homosexuelle et la critique 
postcoloniale auraient permis une remise en question non 
seulement du genre et de la sexualité, mais aussi de l’ethnicité, 
du corps, des émotions et de la subjectivité . Aussi, en tant 
qu’« Autres », plusieurs compositrices rejettent l’appellation 
de « femme-compositeur5 » . La compositrice canadienne 
Linda Caitlin Smith affirme qu’elle ne s’est jamais vraiment 
perçue comme une « femme-compositeur » . Elle explique :

Oui, je suis une femme. Comment cela influence-t-il ma 
démarche artistique ? Est-ce que le fait d’être une femme a 
plus d’influence sur mon œuvre que le fait d’avoir grandi 
à New York ? Ou d’avoir grandi en écoutant la musique 
de Debussy et Ravel, ou d’aimer les peintures de Rothko, 
Frankenthaler et Morandi, ou d’avoir passé la plupart 
de ma jeunesse à lire les œuvres de Colette et Virginia 
Woolf ? Et tout cela n’est qu’un court aperçu de la liste 
des choses qui font la personne que je suis6 (Smith 1999) .

Citron observe d’ailleurs, dans son essai Feminist 
Approaches to Musicology (1994), qu’elle ne perçoit aucun 
trait  spécifique des  femmes dans  leurs  langages,  styles ou 
dynamiques musicaux et que si certaines tendances existent, 
elles dépendent davantage de la culture et des dispositions 
propres à chaque individu . 

Qui plus est, au Québec, la compositrice Isabelle Panneton 
se revendique de modèles musicaux plutôt que de modèles 
humains . Selon elle, ce sont les œuvres qui lui ont servi de 
modèles et non les personnes qui les ont composées : 

1 Considérant que nombre d’idées essentialistes circulent toujours dans le milieu de la musique de tradition classique en 2019, les critiques de ce 
phénomène nous semblent toujours d’actualité malgré les progrès en la matière au cours des dernières décennies .

2 « I’m a fighter for both these issues: the living composer and the woman composer ».
3 « She actually stands as a doubled outsider to society » .
4 «  she bears another layer of Otherness » .
5 Le terme « compositrice » n’ayant pas de traduction exacte dans la langue anglais, l’appellation « woman-composer » est régulièrement utilisée pour 

distinguer les compositeurs masculins des compositeurs féminins .
6 « Yes, I am a woman. How does it influence the work in its making? Does it influence it more or less than the fact that I grew up in New York? 

More or less than the fact that I grew up listening to the music of Debussy and Ravel, more or less than the fact that I love the paintings of Rothko, 
Frankenthaler and Morandi, more or less than the fact that I spent much of my teen-age and early adulthood reading the work of Collette and Virginia 
Woolf? And this is just a tiny fraction of the list of facts which are me » .
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Il y avait peu de compositrices à l’époque où j’ai entamé 
mes études en musique (en piano), et donc peu de 
« modèles » féminins . Mais toute jeune, ma découverte des 
concertos brandebourgeois de Bach et du Concerto no 2 
de Brahms m’a empêchée de dormir pendant des mois! 
C’est donc la musique qui est venue me chercher, bien 
plus qu’un modèle humain, qu’il soit homme ou femme 
(Panneton, citée par Stévance 2010, 186) .

Ainsi, insister sur le fait d’être une « femme-compositeur » 
sous-entend qu’il existe une musique proprement féminine, et 
désoriente l’écoute qui devrait être axée sur les œuvres elles-
mêmes . Panneton revendique d’ailleurs que l’on s’intéresse 
aux créations des compositrices avec « une terminologie 
propre au langage musical » (Panneton 1992, 242), alors 
que certains critiques ou compositeurs « complimentent » 
les œuvres en les qualifiant de « viriles7 » .

Si Panneton rappelle qu’il est essentiel de repenser la 
terminologie, la critique en elle-même serait à revoir . 
Aussi  Citron  affirme-t-elle  qu’une  œuvre  dépend  de  sa 
réception pour (sur)vivre. Au fil du temps, un grand nombre 
de critiques ont énoncé (et énoncent toujours) des propos 
réducteurs envers les œuvres composées par des femmes . 
Or, le problème réside d’abord dans l’absence de critique . 
Le manque de couverture des compositrices a eu une 
incidence sur nombre de carrières . En effet, les critiques 
négatives auraient été préférables au silence, puisque la 
visibilité suscitée par les médias est essentielle pour les 
compositrices et les compositeurs et permet aux œuvres 
d’être jouées davantage et d’accéder éventuellement au 
canon (Citron 1993, 168) . Citron explique d’ailleurs que les 
œuvres des femmes ayant été particulièrement jouées dans 
les milieux privés par le passé, leur réception est aujourd’hui 
difficile à retracer. Dès lors, les créatrices ont peut-être une 
meilleure visibilité aujourd’hui, mais les épreuves passées 
ont laissé des traces .

À ce propos, Citron explique que si une compositrice ne 
se distingue en rien d’un compositeur dans sa façon de créer, 
« elle peut subtilement répondre au fait qu’elle a été construite 
en tant qu’Autre par rapport au canon8 » (1993, 177) . Ainsi, 

comme nous l’avons constaté précédemment, la catégorie 
« femmes-compositeurs » a réduit la création musicale des 
femmes, les restreignant à la fonction d’« Autres » . Si une 
musique proprement féminine n’existe pas, la réaction 
des compositrices à la marginalisation dont elles ont été 
victimes a pu  influencer  leur processus de  création9 . Et si 
les femmes ne sont plus victimes aujourd’hui de la même 
discrimination qu’elles subissaient autrefois10, elles n’ont 
pas toujours l’attention nécessaire à la poursuite de leur 
carrière . Reverdy en témoigne d’ailleurs de façon claire : « Il 
est rare que nous subissions des attaques frontales . Mais, 
tout simplement, on nous ignore » (2007, 3711) .

Le rôle des institutions d’enseignement
Alors, comment ne plus ignorer les compositrices ? 
Stévance blâme les programmes d’enseignement institu-
tionnels autant scolaires que postsecondaires qui n’incluent 
pas les compositrices dans leurs corpus d’étude : « Les 
compositrices pionnières étant absentes des manuels 
officiels,  comment  alors  transmettre  ce  savoir  que  même 
familles et enseignants, tous scolarisés par la société, 
semblent ignorer ? » (2010, 4512) .

Le canon traditionnel enseigné dans les institutions 
est  vecteur  de  l’exclusion  des  compositrices  et  reflète 
le rejet qu’elles ont subi dans l’histoire de la musique . 
Historiquement, les femmes n’ayant pas eu accès à 
l’étude  de  la  composition  acquéraient  difficilement  les 
compétences requises pour l’écriture d’œuvres telles 
qu’elles sont communément « canonisées » . De plus, 
exclues des modes de circulation tels que la performance 
et la publication de leurs œuvres, elles recevaient 
difficilement la reconnaissance nécessaire pour accéder au 
canon (Citron 1993, 190) . Lefebvre souligne d’ailleurs dans 
le chapitre « Les pionnières laïques » de son ouvrage La 
création musicale des femmes au Québec (réunissant sept 
femmes québécoises qui ont étudié la composition dans les 
années 1960 sans en faire carrière) que leur création était 
« étouffée par une société qui ne [reconnaissait] pas encore 
ce droit aux femmes » (1991, 68) .

7 Il est étonnant de constater que certains critiques commentent encore aujourd’hui le travail de musiciennes avec ce type de terminologie . C’est 
pourtant le cas de Christophe Huss, du journal Le Devoir, qui parle de la trompettiste Lucienne Renaudin Vary en ces termes : « Je conçois aussi que 
de voir une menue jeune femme sortir des sons cuivrés avec une mâle assurance peut impressionner certains » (Huss 2018) .

8 « [A woman] might respond, in subtle ways, to the very fact that she has been constructed as Other to the canon » .
9 Virginia Woolf explique comment la rage de Charlotte Brontë l’empêchait de créer librement : « si on relit ces pages en prêtant attention à la 

brusquerie et à l’indignation qui s’y trouvent, on voit qu’elle n’arrivera jamais à manifester entièrement et complètement son génie . Elle écrira dans 
la rage quand elle devrait écrire dans le calme . Elle écrira sottement quand elle devrait écrire sagement . Elle parlera d’elle-même quand elle devrait 
parler de ses personnages » (1997, 104) .

10 Dans son ouvrage La création musicale des femmes au Québec, Marie-Thérèse Lefebvre cite Micheline Coulombe Saint-Marcoux à ce propos : « 
La société admet la présence de femmes créatrices, mais n’ajuste aucunement les structures pour les admettre et leur permettre de vivre pleinement 
au même titre que les artistes du sexe opposé […] . On ne saurait cacher une certaine forme de discrimination du pouvoir mâle » (Coulombe Saint-
Marcoux, citée par Lefebvre 1991, 80) .

11 Joan Tower rejoint Reverdy lorsqu’elle affirme : « I’ve never had any overt–you know, signs of–“we don’t want you, you’re a woman”. But all you 
have to do is look at the statistics, and then you can see what is falling out » (Tower citée dans Strempel 2008, 169) .

12 C’est moi qui souligne .
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Mireille Gagné expliquait en entrevue au Devoir en 2008 
qu’« elles sont absentes de tous les programmes : les 
manuels scolaires, la formation des futurs enseignants, les 
saisons d’orchestre ou les festivals . [ . . .] À Montréal, sur 
une cinquantaine de compositeurs joués pendant un grand 
événement musical, on peut compter deux ou trois femmes . 
Pourtant, sur les 198 membres agréés du Centre de musique 
canadienne au Québec (CMCQ), il y a 35 femmes » (Gagné 
citée par Baillargeon 2008) . En 2019, sur les 272 membres 
agréés du CMCQ, 55 sont des femmes13 .

Si ces statistiques présentent une très faible augmentation 
du nombre de compositrices, qu’en est-il des ouvrages 
consacrés aux compositrices et aux compositeurs ? Dans 
La création musicale au Québec de Jonathan Goldman 
paru en 2014 qui « [invite] à découvrir l’univers musical 
inouï créé par seize compositeurs et compositrices du 
Québec, des années 1950 aux années 2010, à travers 
l’analyse de leurs œuvres, et parfois de celles qui les ont 
inspirés » (Goldman 2014, 5), la réalité des compositrices 
contemporaines au Québec s’impose : seulement trois 
compositrices y sont présentées contre treize compositeurs . 
L’écart entre le nombre de compositrices et de compositeurs 
qui ont accès à la visibilité que procure une publication 
d’envergure telle que cet ouvrage ou les articles publiés 
dans la revue Circuit demeure apparent . 

Pourtant, un effort considérable a été déployé pour mettre 
de l’avant les accomplissements des compositrices et 
musiciennes au Québec . Lefebvre explique : « Notre objectif 
dans l’étude des femmes à la vie musicale a été d’abord de 
rendre visible pour réintroduire ensuite leur participation 
en tant que sujets de l’histoire » (2005, 7714) . Son travail 
a d’ailleurs permis de mettre en lumière les œuvres et 
les témoignages d’un grand nombre de compositrices, 
principalement celles du xxe siècle15 .

Mais comment réintroduire les femmes à l’intérieur des 
corpus enseignés dans les institutions d’enseignement 
postsecondaires ? Stévance explique que le problème est 
ancré profondément dans ces institutions : 

Les professeur .es d’histoire, qui se heurtent au projet 
pédagogique des ministères, ne sauraient aborder la 
question en profondeur compte tenu du fait que l’œuvre 
des femmes et l’histoire qui les accompagnent ne figurent 
pas au programme imposé . Le même blocage s’exerce au 
sein des facultés de musique où les professeur .es d’histoire 

de la musique ou de composition enseignent, la plupart 
du temps, les techniques à travers les œuvres des grands 
compositeurs du passé – pourrait-il en être autrement 
puisque ce sont celles qui ont été apprises, acquises et qui 
doivent être léguées ? (Stévance 2010, 47) .

Pour ces raisons, les rouages de l’éducation des musiciens 
depuis l’école primaire jusqu’à l’université empêchent 
l’inclusion des compositrices . L’enseignement du canon est 
aux  fondements  de  l’éducation musicale  et  il  est  difficile 
pour les enseignant .es de l’ignorer sans subvertir l’ensemble 
des pratiques qui leurs ont été léguées dans l’exercice de 
leur profession . Pour remédier à cette situation, Citron 
propose une remise en question du canon traditionnellement 
enseigné dans les cours d’histoire de la musique et suggère 
d’amener  une  réflexion  critique  aux  étudiant .es . Elle 
explique que c’est l’idée même du canon qui doit leur être 
enseignée d’un point de vue critique : « Ce qu’ils tiennent 
pour acquis en tant que corpus représente une construction 
culturelle complexe qui dépend des différentes valeurs 
sociales16 » (Citron 1993, 224) . C’est donc en prenant 
conscience du canon en tant que construction sociale qu’une 
transformation réelle de ce « réseau éducatif qui produit 
de la violence symbolique en répercutant continuellement 
le même phénomène d’occultation » (Stévance 2010, 47) 
deviendra possible . 

Pour remettre en perspective son ouvrage Gender and 
the Musical Canon, Citron a publié en 2007 l’article 
« Women and the Western Canon: Where Are We Now? » . 
Elle y explique que l’idée de canon a évolué depuis, et 
qu’elle n’a plus la même signification aujourd’hui. Ainsi, il 
faudrait davantage parler de « canons » au pluriel, puisque 
la  diversité  des  identités  ne  permet  plus  de  classifier  la 
musique d’une seule et unique façon (Citron 2007, 11) . 
À la lumière de cette idée de « canons » au pluriel, qu’en 
est-il des différentes pratiques en musique de création au 
Québec ? En 2005, Lefebvre proposait quatre catégories 
pour regrouper les différentes pratiques des compositrices 
québécoises, les musiques instrumentales  incluant (1) la 
musique contemporaine et (2) la musique actuelle — et 
les musiques électroacoustiques — (3) acousmatiques ou 
(4) « l’immense toile de création multimédia » (2005, 79) . 

En conclusion de sa présentation, Lefebvre précise : 
« force est de constater que ces réseaux sont de moins en 
moins étanches et que la jeune génération circule de plus 
en plus entre ces divers modes d’expression » (2005, 80) . 

13 Statistique fournie par Claire Marchand, directrice générale du Centre de musique canadienne au Québec lors d’une communication personnelle, le 
15 janvier 2019 .

14 Emphase dans le texte original .
15 L’ouvrage La création musicale des femmes de Lefebvre a été publié à la fin du xxe siècle, et montre les premières tentatives de composition au 

xixe siècle avec l’arrivée de la musique de salon, puis celles du début du xxe siècle chez les religieuses . Or, l’ouvrage souligne que c’est seulement à 
partir des années 1960 qu’il y eut une réelle montée de la création musicale par les femmes .

16 « As part of the process of bringing works by women into the canon it is important to expose students to the very idea of a canon: that what they take 
for granted as a familiar body of works actually represents a cultural construction that is complex and dependent on social values . »
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Dès lors, si en 2005 la tendance allait vers une « diversité 
des modes d’expression », nous assistons bel et bien 
aujourd’hui à l’éclatement des pratiques des compositrices 
et compositeurs, qui sont pour la plupart beaucoup 
plus  fluides  qu’auparavant  dans  leurs  démarches 
de création . Mais qu’en est-il réellement de cette  
fluidité17 des pratiques, et comment a-t-elle un impact sur 
l’identité des compositrices du xxie siècle québécois ?

Fluidité des pratiques 
Dans le chapitre « Musicologie, politiques culturelles et 
identité sexuelle », paru dans le deuxième volume « Les 
savoirs musicaux » de Musiques : Une encyclopédie pour le 
xxie siècle dirigé par Jean-Jacques Nattiez, Carolyn Abbate 
appelle à une prise de conscience des « binarismes » qui ont 
longtemps divisé les musiques, notamment par l’opposition 
entre musique pure et représentative, ou par celle entre 
musique populaire et classique (2004, 824-829) . Une 
représentation de  cette fluidité  des  pratiques  devrait  selon 
moi être introduite d’abord par les individus qui l’incarnent 
dans leurs pratiques de la composition . 

Les compositrices Diane Labrosse, Joane Hétu et Danielle 
Palardy Roger (trois compositrices associées au courant 
actualiste qui ont collaboré dans différents projets dont 
Wondeur Brass, Les poules, et Justine), Nicole Lizée et 
Katia Makdissi-Warren sont des exemples de compositrices 
qui ont uni les pratiques associées à la musique de tradition 
classique à d’autres pratiques longtemps rejetées par cette 
même tradition . Elles ont ainsi contribué à l’effacement 
progressif des « binarismes » décrits par Abbate . Selon cette 
musicologue, nos attitudes envers le statut ontologique de 
l’œuvre et les « binarismes » sont façonnées par l’histoire 
(Abbate 2004, 829) et il est essentiel d’en prendre conscience 
pour éventuellement en sortir. Dans cette optique, la fluidité 
des pratiques qui seront présentées ici illustre une nouvelle 
façon de s’approprier la musique de tradition classique qui 
n’isolerait plus cette dernière dans un chantier de création en 
dehors des autres traditions musicales . Un décloisonnement 
de l’identité de compositeur et de compositrice émane 
ainsi de ces pratiques qui excluent certaines formes de 
« binarismes » associés à la musique de tradition classique .

Diane Labrosse, Joane Hétu, Danielle Palardy Roger et 
le courant « actualiste »

Au tournant des années 1980 se rencontrent Diane Labrosse, 
Joane Hétu et Danielle Palardy Roger pour former Wondeur 

Brass, leur premier projet commun . Ces compositrices 
ont joué, selon Hélène Prévost, un rôle essentiel pour le 
courant actualiste en tant que productrices et organisatrices 
d’événements (2009, 72) . Elles fondent en 1979 les 
productions SuperMusique, dédiées à la musique actuelle, 
l’improvisation et l’expérimentation sonore18 . Actif encore 
aujourd’hui, le festival est toujours dirigé par Hétu et 
Palardy Roger et demeure un lieu essentiel pour la diffusion 
et la performance de la musique actuelle et expérimentale . 

Afin de bien comprendre l’apport de la musique actuelle 
à  cette  réflexion,  voici  comment  Stévance  présente  les 
éléments caractéristiques de ce mouvement :

En tant que mise en pratique de la déconstruction, la 
musique actuelle est d’abord un requestionnement des 
présupposés de la musique de la tradition classique . Son 
objectif est la perte de toute appartenance, de tout système 
de référence, pour ainsi ouvrir de nouvelles perspectives 
de création, mais sans pour autant envisager de quitter 
cette histoire (Stévance 2011, 31) .

Ces « nouvelles perspectives de création » ont été explorées 
par Labrosse, Hétu et Roger à travers leurs différents projets . 
Si leur musique s’éloigne régulièrement de la musique de 
tradition classique pour aller vers le rock et parfois même 
le jazz ou la pop, toutes trois se considèrent compositrices 
et sont membres de la Société de musique contemporaine 
du Québec (SMCQ) . L’éclatement de leurs pratiques est 
davantage le signe d’une liberté artistique revendiquée . 

Selon Prévost, la musique actuelle provoque parfois des 
rencontres entre les musiciens de différentes traditions : 
« Une rencontre s’amorce . Par curiosité, parfois par néces-
sité . Parfois même par intérêt . Les musiciens se rencontrent, 
certains se reconnaissent » (1995, 32) . Un exemple de 
ces rencontres serait la présence de Diane Labrosse et de 
Danielle Palardy Roger lors de la première série hommage 
de la SMCQ, mettant en vedette le compositeur Claude 
Vivier . Le spectacle « Une constellation de mutants », 
présenté le 2 avril 2008 à l’Espace Dell’Arte, unissait 
les Productions SuperMusique à celles de la SMCQ . La 
création de Labrosse pour cet événement, Mélancolie d’un 
lieu, est une « partition graphique (vague représentation 
d’une ville) calquée sur la structure de [Et je ne reverrai 
cette ville étrange] de Vivier19 » . Cependant, ce sont les 
textures qui sont travaillées par la compositrice au lieu de 
lignes mélodiques, une caractéristique particulière de la 
musique de Labrosse20 .

17 Le terme « fluidité » fait ici écho aux écrits de Judith Butler qui décrit la « fluidité performative » (performative fluidity) du genre (Butler 1988, 528) .
18 Information trouvée sur le site Internet de SuperMusique : https://supermusique .qc .ca, consulté le 14 septembre 2018 .
19 Information trouvée sur le site Internet de la SMCQ : http://www .smcq .qc .ca/smcq/fr/oeuvres/230/50 .php, consulté le 14 septembre 2018 .
20 Dans un entretien avec Andrea-Jane Cornell, Diane Labrosse explique : « Je suis vraiment intéressée par des textures . Peut-être que j’emploie ce mot 

un petit peu librement, mais j’aime beaucoup mieux avoir des sons que je peux classer comme si on pouvait les toucher . Des choses qui sont bien 
granuleuses ou qui sont comme des petits chocs électriques : c’est tout un univers qui m’intéresse » (Cornell 2006, 77) .
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Ces rencontres entre actualistes et musique contemporaine 
ont certainement permis une remise en question des 
frontières entre les différentes traditions. De plus, l’influence 
de Labrosse, Hétu et Roger perdure et même s’élargit entre 
autres à travers les éditions annuelles de SuperMusique 
et le catalogue DAME (dirigé par Joane Hétu21) . On peut 
considérer ces trois compositrices avant-gardistes comme 
des pionnières qui ont fait — et font encore — un travail 
essentiel pour une nouvelle génération de compositrices et 
de compositeurs qui souhaitent explorer de nouvelles façons 
de créer22 . Si la musique actuelle a su dès ses débuts dépasser 
les frontières de la musique de création au Québec23, elle 
a ainsi permis d’ouvrir la porte à plusieurs compositrices 
et compositeurs vers une pratique plus exploratoire et plus 
inclusive . 

L’ « éclectisme » de Nicole Lizée

Le travail de Nicole Lizée au sein des institutions 
universitaires et au cours de sa carrière de compositrice 
présente une nouvelle façon de s’approprier l’héritage des 
musiques de tradition classique . Si aujourd’hui « l’orchestre 
appartient à une longue tradition, [alors qu’il] est travaillé 
dans une facture contemporaine » (Trottier 2017, 36), Nicole 
Lizée se l’approprie à sa façon, en y incluant une multitude 
d’objets technologiques issus du passé et du présent . Elle 
explique : « mon esthétique musicale gravite en grande partie 
autour de la célébration et de la renaissance d’appareils, de 
sonorités et de matériel analogiques — l’équipement à la fine 
pointe de la technologie des années 1960, 1970 et 1980 » 
(Lizée, citée par van Vliet 2017) . En effet, que ce soit par 
des « vintage machines » (Godsoe 2017) ou une table de DJ, 
Lizée n’hésite pas à introduire les instruments ou les objets 
de son choix au sein d’un orchestre ou d’un ensemble . 

Selon Maxime McKinley, « [le travail de Lizée] au sein de 
groupes indies est teinté de musique contemporaine et son 
travail dans la musique contemporaine est teinté de musique 
indie » (McKinley 2014, 388) . La mobilité de la démarche de 
la compositrice lui permet d’explorer de nouvelles sonorités 
à l’intérieur de la musique de tradition classique, comme 
dans son œuvre This Will Not Be Televised pour ensemble de 
chambre, deux percussions et DJ24, réalisée dans le cadre de 
sa maîtrise en composition à l’université McGill . 

Durant sa maîtrise, le travail de Lizée a suscité une certaine 
résistance de la part des responsables du programme de 
composition de l’école de musique Schulich (Godsoe 2017) . 

Évidemment,  cette  résistance  reflète  les  tensions  toujours 
présentes entre la tradition (maintenue dans une certaine 
mesure par les institutions universitaires) et les nouvelles 
pratiques . Pourtant, toujours selon McKinley, on ne trouve 
pas dans l’œuvre de Lizée de « malaise d’une brisure entre le 
“noble” (high art) et le prétendu “vulgaire” (low art) » qui se 
retrouve dans certaines œuvres, mais plutôt « un continuum 
stylistique dans le sens où les styles changent, circulent, 
se côtoient mais de manière continue, organique, non 
hachurée » (McKinley 2014, 389) . Et c’est certainement ce 
continuum stylistique qui permet à Lizée de collaborer avec 
des artistes comme le poète algonquin Samian dans leur co-
création La terre a des maux, créée en 2018 par l’Orchestre 
symphonique de Montréal (Brunet 2018) .

L’ « éclectisme » de Lizée (McKinley 2014) inscrit donc la 
compositrice dans une nouvelle génération de créatrices qui 
dépasse les frontières longtemps bien délimitées entre les 
musiques de tradition classique et les musiques populaires . 
La fluidité propre aux œuvres de Lizée permet à sa musique 
d’être jouée autant dans des salles de concert comme la 
Maison symphonique de Montréal que dans des festivals de 
musique pop, indie ou expérimentaux (Godsoe 2017) .

Katia Makdissi-Warren et le métissage

C’est à travers un métissage entre les musiques orientales 
et occidentales que les œuvres de Katia Makdissi-Warren 
innovent . Inspirée par ses propres origines libanaises et 
québécoises et leurs traditions respectives, la compositrice 
souhaite « réinscrire continuellement la tradition dans le 
présent » (Makdissi-Warren 2007, 138) .

Sa thèse de doctorat présentée en 2007 à l’Université de 
Montréal permet d’en apprendre davantage sur sa démarche 
de création . Elle y décrit trois de ses œuvres : Jet Stream, 
Algorythme et PLB . Makdissi-Warren explique que c’est la 
musique classique contemporaine qui correspond au style 
occidental qu’elle emploie dans son métissage, alors qu’elle 
utilise plusieurs aspects de la musique de tradition arabe, 
comme le taqasim, une forme musicale d’improvisation qui 
se retrouve dans un grand nombre de musiques du Moyen-
Orient et qui a beaucoup « imprégné [sa] démarche de 
métissage » (Makdissi-Warren 2007, 26) .

Makdissi-Warren est actuellement la directrice artistique 
d’Oktoécho, un ensemble qui se spécialise dans le métissage 
des musiques orientales, autochtones et occidentales : 
« L’ensemble crée des œuvres québécoises originales tout en 

21 Le catalogue DAME est disponible en ligne à l’adresse http://actuellecd .com/fr/accueil, consulté le 14 septembre 2018 .
22 Quelques contributions de compositrices de la relève à la dernière édition de SuperMusique (2017-2018) : Katia Makdissi-Warren (née en 1970), 

Cléo Palacio-Quintin (née en 1971), Marie-Pierre Brasset (née en 1981) et Geneviève Dupuis (née en 1979) .
23 Selon Stévance : « Le courant actualiste est donc autant un mouvement musical qu’une posture de réforme sociale — ce qui n’est pas vraiment le 

cas de la musique contemporaine. Si l’une se positionne comme une défiance vis-à-vis de l’ordre présent, l’autre s’assure de la stabilité et de la 
reproduction de l’ordre établi » (2011, 129) .

24 Centre de musique canadienne : https://www .musiccentre .ca/fr/node/34995, consulté le 14 septembre 2018 .
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explorant un esthétisme qui incarne un monde dont la fusion 
des différentes traditions transcende les frontières25 » . Cette 
idée de transcendance des frontières était bien présente 
lorsque la compositrice a collaboré avec Les Violons du 
Roy dans le cadre de L’International des musiques sacrées 
de Québec . Suite à l’attentat de la mosquée de Québec 
en janvier 2017, l’événement était dédié à l’« ouverture 
sur le monde », et Makdissi-Warren y dirigeait un concert 
« où les musiques chrétiennes, musulmanes et juives 
s’entremêl[aient] afin de montrer aux spectateurs qu’il  est 
possible de se parler entre religions et de se respecter » 
(Makdissi-Warren, citée par Cameron 2017) .

Les valeurs inclusives de la compositrice sont donc 
au cœur de son œuvre . Makdissi-Warren considère que 
« dans notre société québécoise composée en grande 
partie d’immigrants, inscrire une identité culturelle par 
l’exclusion de tout élément venant de l’extérieur serait tout 
simplement mal venu » (Makdissi-Warren 2007, 11) . Le 
pluralisme culturel québécois est au centre de sa démarche . 
Elle  affirme  d’ailleurs  que  son  identité  de  compositrice 
se construit à travers différentes traditions : « Je considère 
ma démarche et celles des autres comme une maille dans 
une chaine qui forge une identité culturelle en perpétuel 
devenir » (Makdissi-Warren 2017, 138) . Ainsi, bien 
ancrée dans le présent, l’œuvre de Katia Makdissi-Warren 
présente une fluidité culturelle qui contribue à sa manière 
au décloisonnement de l’identité des compositrices et des 
compositeurs québécois .

Conclusion
Si les médias et les programmes d’enseignement n’ont 
toujours pas entièrement rendu la visibilité qui revient aux 
compositrices, il semble que les dernières décennies ont 
donné place à de nouveaux discours offrant des nouvelles 
perspectives . Avec l’arrivée du féminisme en musicologie26, 
des idées ont été présentées pour un enseignement 
plus inclusif, notamment par Citron . Ainsi, puisque les 
inégalités sont maintenues au sein même de l’institution, 
un enseignement critique du canon traditionnel auprès des 
étudiants en musique semble une solution efficace pour des 
résultats à long terme . De plus, l’idée qu’il existe plusieurs 
canons amène à (re)considérer les multiples héritages dans 
la musique du passé jusqu’à aujourd’hui, et permet d’élargir 
les horizons non seulement au niveau de la transmission de 
ces héritages, mais également auprès des compositrices et 
compositeurs en ce qui a trait à leurs propres pratiques .

Les démarches des compositrices présentées plus 
haut représentent différentes façons de s’inscrire dans la 

tradition des musiques de création . Elles témoignent d’une 
nouvelle ouverture vers diverses  influences  en  inscrivant 
leurs pratiques dans plusieurs traditions, ouvrant vers de 
nouvelles avenues en dehors des « binarismes » . Hétu, 
Labrosse et Roger ont agi — et agissent encore — en tant 
que pionnières, et la musique actuelle et leurs réalisations 
volontairement en marge de la musique contemporaine 
institutionnalisée ont permis d’ouvrir la porte à de nouvelles 
pratiques exploratoires .

À travers l’observation de ces différentes démarches de 
création,  il  apparaît que  la fluidité des pratiques  témoigne 
d’un certain décloisonnement de l’identité chez certaines 
compositrices . Si la distinction entre les compositrices et les 
compositeurs s’efface, leurs identités s’éloignent à leur tour 
d’une « binarité » qui a longtemps dominé les musiques de 
tradition classique, les opposant aux musiques populaires ou 
aux musiques non occidentales .

Les quelques exemples présentés plus haut démontrent 
que les nouvelles pratiques mènent à des collaborations 
intéressantes entre les différents milieux . Un réel désir 
d’ouverture et de partage se manifeste à travers les 
collaborations de Lizée avec Samian ou de Makdissi-Warren 
avec l’International des musiques sacrées de Québec . Si ces 
pratiques s’inscrivent dans un xxie siècle à l’environnement 
« conflictuel  et  pluraliste »  (Abbate 2004, 828), tout porte 
à croire que cet environnement devient un lieu de « prise 
de conscience des «binarismes» » (Abbate 2004, 829) . 
L’avènement d’une critique conscientisée et d’un milieu 
musical plus inclusif ne peut qu’encourager les nouvelles 
générations de compositrices et de compositeurs à 
s’approprier le monde de la création musicale à leur façon . 
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Cool Control, Occam,  
and Océan: The Radigue  
and Bozzini Game

Emanuelle Majeau-Bettez 
(McGill University)TTo study technologies in any meaningful way requires 

a rich sense of their connection with human practice, 
habitat,  and  habit.  It  requires  attention  to  the  fields  of 
combined cultural, social, and physical activity—what 
other authors have called networks or assemblages—from 
which technologies emerge and of which they are a part . 
(Sterne 2003)

In the afternoon of July 11, 2017, the members of the Bozzini 
Quartet—a Montreal-based string quartet specializing in 
experimental music—are in Paris .1 Travelling from rural 
Finland, they arrived in town the previous evening, and this 
special Parisian visit finalizes their European tour. In a few 
moments, they will meet for the first time with composer and 
experimental music pioneer Éliane Radigue to collaborate 
with her on her current instrumental project, Occam Océan .2 

Starting in the late 1960s, Radigue’s electronic music 
career has been characterized by seemingly unchanging 
hour-long pieces in which organic micro oscillations 
between pitches replace traditional rhythm . Since 2001, after 
nearly 40 years of composing for her ARP 2500 modular 
synthesizer, Radigue has now turned to collaborating 
solely with instrumentalists, using an “intuitive-instinctive 
compositional process” akin to “oral transmission of 
ancient traditional music” (Sonami 2017) . In 2016, through 
mutual friends and colleagues, the Bozzinis got in touch 
with Radigue, letting her know about their interest in her 
music and her compositional approaches . After a few letters, 
telephone calls and emails, Radigue agreed to receive the 
quartet in her apartment, in Paris, for a three-day rehearsal/
collaboration session . Radigue’s conditions are clear: 

1. Meetings must be in the afternoon;
2. As the composition of the piece is undergone solely 

through oral transmission, the performers should 
know that recording the sessions is welcomed;

3. Although the goal of their collaboration is the 
creation of a new piece, there must never be a 
scheduled performance date before Radigue has 
decided that the piece is ready to be performed;

4. Although the goal of their collaboration is the 
creation of a new piece, this goal may not be 
fulfilled.  If  Radigue  is  not  satisfied  with  the 
rendition of a piece, she will not “sign” the work . 
If a non-“signed” piece is to be performed, the 
instrumentalist may say that the piece is inspired by 
Radigue, but not that it is a Radigue composition .3

How will these meetings go? How will the encounter 
between the Montreal-based experimental music specialists 
and Radigue unfold? Will the Bozzinis and Radigue succeed 
in creating a new piece? What does it sound and look like 
when a former electronic music composer collaborates 
with instrumentalists? What does it sound like when an 
experimental music ensemble meets Éliane Radigue? 

I do not wish to keep the reader in unnecessary suspense, 
and will admit that while I do not have an exact answer to 
each of these questions, I know the outcome of the sessions . 
I have in my possession the recordings of the three-day 
collaboration at Radigue’s apartment,  and may affirm  that 
all went more than well . In a letter written shortly after the 
sessions, Radigue says: “The encounter with the Bozzini 
Quartet was a magnificent moment of great musical sharing.”4 
Violinist Clemens Merkel echoes this enthusiasm and, 
speaking for the quartet, describes their experience as “an 
extraordinary blast…”5 The story I am telling is a delightful 
one: the Bozzini Quartet and Radigue are pleased, and a 
new Radigue piece, Occam Delta xv, has been premiered in 
Montreal on June 9, 2018 at the Suoni per il Popolo Festival, 
as well as in Huddersfield on November 22, 2018 at hcmf// 
[Huddersfield  Contemporary Music  Festival],  and will  be 

1 The author would like to give special thanks Éliane Radigue and to the members of the Bozzini Quartet for their incommensurable generosity during 
this research project .

2 The members of the Bozzini Quartet are Stéphanie Bozzini (viola), Isabelle Bozzini (cello), Clemens Merkel (violin), and Alissa Cheung (violin) .
3 Radigue’s conditions have been communicated to the author during an interview (August 2016) .
4 In a letter to the author (August 2017) .
5 In an email to the author (August 2017) : « Il faut qu’on te raconte un peu notre expérience avec Éliane Radigue  —  un vrai blast, extraordinaire… »
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performed in Bruges on February 23, 2019 at SLOW—
Festival Concertgebouw Brugge #1 .

Since I have spoiled the outcome of the Bozzini-Radigue 
encounter, it must by now be obvious to the reader that 
results and conclusions will not be the only focus of the 
current article . In this project it is not that important to 
trace exactly how or why the meeting between the Bozzinis 
and Radigue was successful, although some hypotheses 
should inevitably lead us toward such conclusions . This 
approach is inspired by sociologist Bruno Latour, who 
impresses on his readers the “uselessness,” when studying 
the success or failure of a technology, of “get[ting] bogged 
down concentrating on the final phase” (Latour 1996, 10). 
Where Latour has used the metaphor of the detective novel 
to develop his methodology, in this article I employ sport 
analogies to describe the Bozzini-Radigue encounter . 
Meetings between composer and instrumentalists become 
a sport-like “game” where different “players” take action . 
Somewhat echoing Latour’s dismissal of the “final phase,” 
I deliberately take my cue from countless high-school gym-
class teachers: L’important c’est pas de gagner, c’est de 
participer !6 Although such gym-class rhetoric obviously 
has a whole other range of strategic function than that which 
will be explored in my project (I am not interested in taming 
down teenage competitive impulses), it still is enough 
for me to know that the players participated in the game . 
Taking as a premise the fact that the result of the encounter 
in itself could never be as revealing as the process of the 
game at hand, focus and importance will be given to the 
latter . To paraphrase Sterne (cited in the epigraph), I wish 
to ponder the cultural, social, and physical conditions opted 
for by Radigue or the Bozzinis during the particular setting 
of their Parisian sessions . Focussing on moments where 
the string players share—in sound or in words—how they 
react to the new or somewhat foreign setup proposed by 
Radigue’s approach, I will try to trace how one trajectory is 
built, out of all the other possibilities at hand .7 My project is 
an attempt to describe “what the various actors [in the given 
setting] are doing to one another,” and how they participate 
in influencing the ways in which sound is produced (Akrich 
and Latour 1991, 259) . During the studied sessions, sound is 
produced through trials, and these trials are undertaken and 
shaped by diverse latourian actors, which will henceforth be 
called (latourian) players .8 The players of this game are akin 
to sociologist Bruno Latour’s actors in that they are much 
wider than one individual human . Indeed, despite what it 
may seem, the players include but do not limit themselves to 

the Bozzini instrumentalists . Given the scope of this essay, 
I have recruited a total of four players:

Player #1: The string quartet as a social structure composed 
of four individuals;

Player #2: The string quartet as one big instrument;

Player #3: (The traces of) Radigue’s ARP 2500 synthesizer;

Player #4: The string quartet as more than four instruments .

During the sessions, each of these players is part of 
and forms a resolutely heterogeneous ensemble which 
includes, but is not constrained to, discourses, institutions, 
technological transformations, philosophical and aesthetic 
propositions . Still following Latour, my goal is to study 
the links that bind all the heterogeneous and ever-changing 
parts of the setting in which the players take action . For 
example, how will the instrumentalists’ virtuosity—which 
has been trained and developed in different institutions, in 
previous encounters with other instrumentalists, through 
the Bozzinis’ various stages and performance experiences, 
in intimate relationship with their instruments—play in the 
moulding of a Radigue sound, one that has evolved over 
almost half a century in the domestic space of her apartment, 
hand in hand with a modular synthesizer? Between all these 
elements, a certain adaptation is forced through encounter, 
a certain “game” of modification. It is this game that I will 
investigate in the following pages . 

The reader is invited to follow the game in roughly 
two different ways . The core of this essay is marked by 
“game highlights” that occurred at Radigue’s apartment 
between July 11 and 13 . These involve transcriptions 
of, and comments on, certain key moments that occurred 
during the encounter between the Bozzinis and Radigue . 
Mimicking current sports channels, a second voice chimes 
in to supplement the aforementioned game highlights with 
descriptions of “players’ background” . In these, attention 
is paid to physical, social and cultural aspects with which 
the players are entering the game, and take written or 
pictorial forms . In order to keep these two discursive modes 
separate—that of the “game highlights” and of “players’ 
background”—a sans-serif typeface is used to mark the 
later . Footnotes will also often take the role of clarifying 
“players’ background” . By exposing some of the ways in 
which players make repetitive and strategic adjustments 
of various scales in order to adapt to the game at hand, 
comments during the highlights will pay particular attention 
to the ways in which this “background” translates during the 
game itself . 

6 “What’s important is not to win, but to participate!”
7 “How one privileged trajectory is built, out of an indefinite number of possibilities”. See Akrich and Latour 1991, 259.
8 I have decided to use the term player (instead of actor) in order to illustrate the game aspect of the setting . Moreover, I felt player had more of a 

resonance with music .
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Player #1: The string quartet as a social structure 
composed of four members, “no more no less” 
(Merkel 2013, 29).9

Many instrumental formations are characterized by an 
invariable number of instrumentalists and an immutable 
instrumentation. But then, writes Bozzini violinist 
Clemens Merkel, the string quartet distinguishes itself 
from these other small ensembles by its being the only 
ensemble composed of a pair number of instruments 
from the same family. Speaking of decision-making 
within the “microsociety” of the string quartet, Merkel 
writes:

There are but three possibilities in decision-making: 
4:0, 3:1 or 2:2. The first combination, the unanimous 
decision, is ideal: for or against something like the 
choice of phrasing, of a piece, of the tempo of a 
movement, of the character of a section, etc. A 3:1 
decision is not optimal, but it often happens. One of 
the individuals has to compromise or bend him/herself 
to the decision of the three others. Most of the time, 
he/she will try to impose herself during later decisions, 
using the previous compromise as an argument. There 
could also be a 1:3 constellation, which would mean 
that one person confronts the three others. This can 
happen in isolated instances, and in these instances 
the majority of the group is obliged to accept a decision 
that is imposed [by one person]. No group will accept 
this on the long run. When sides are equally divided, 
there is no decision to make. There cannot even be 
a compromise. Negotiation in this combination would 
only provoke indifference from both sides, and would 
render the whole group incapable of making any kind 
of choice. Compromise is possible only if at least one 
individual crosses to the other camp. This leads us back 
to the 3:1 combination in which one person adjusts 
temporarily to the majority  (Merkel 2013, 29-31).10 

Merkel further investigates the sociological effects 
of the specific numbers of individuals on the musical 
formation. Decision-making in a string quartet-as-a-
social-structure does not exist in a vacuum: “it must 
also ponder its different positions within a given society” 
(Merkel 2013, 31). This society within which the string 
quartet exists at a given moment is heterogeneous, 
a melting pot of “a country, a city or a region, a 
specific audience, composers and other musicians” 
(Merkel 2013, 31). As a string quartet whose orientation 

is radically contemporary, the Bozzinis have positioned 
themselves in tandem with other societal formations 
that share a similar aesthetic drive.11 For example, they 
perform regularly in certain venues which host a specific 
type of audience, they are asked to organize and 
perform in a number of experimental music festivals, 
they collaborate with a number of composers, and 
further promote their music by distributing it on certain 
labels. The quartet’s positioning within a given network 
of societal formations is decided upon according to 
the ratios exposed in the previous quote (usually either 
3:1, or 4:0) and has oftentimes a decisive impact on 
the artistic work of the musical ensemble. Of course, 
this last observation could also be said about larger 
musical ensembles. However and as Merkel argues, 
what is particular about a small ensemble like the 
string quartet is that impact of its societal positioning 
is felt more directly and in a more uniform way by all 
four members. Drawing on German sociologist Georg 
Simmel, Merkel underlines how, as a small group, string 
quartet instrumentalists are held equally responsible 
for the success of a concert, and are thus rewarded in 
equal shares. For example, financial or artistic success 
of a performance is distributed equally amongst all 
four members of the ensemble. In reverse fashion, if 
a concert receives bad press or if the gig did not pay 
enough, all four members assume the consequences. 
Moreover, Merkel continues, string quartet members 
must deploy amounts of energy that go beyond rehearsal 
time and performance; each instrumentalist is normally 
responsible for a certain amount of administrative work 
that she or he would not have to take care of in a larger 
and more departmentalized organization. Given the 
number of instrumentalists, each member of the string 
quartet-as-a-societal-formation is equally, directly, and 
concretely responsible for the strategic positioning 
of the ensemble within the wider network of societal 
formations (Merkel 2013, 31).

Game highlight: Water and Ockham’s Razor, or the 
rules of the game
In her apartment on July 11, while the string players are 
unpacking their instruments and testing the gear with which 
they want to record the rehearsals, Radigue does not waste 
one minute:

9 Translated from French by the author .
10 Translated from French by the author .
11 Sociologist Georg Simmel (whom Merkel is drawing on) has elaborated in other works on this matter . Despite being over 100 years old, some quotes 

have strong resonances with what Michel Foucault calls the dominant strategic function of the dispositif: “[The manifold forms of social life] grow 
with one another, for one another, in one another, against one another, and through one another, in state and communities, in church and economic 
union, in families and associations […] From innumerable ‘things’ there are human impulses and interests that move us and force us towards others in 
the forms of unification […] I therefore designate sociability as the playform of creating society (Spielform der Vergesellschaftung)” (Simmel 2006, 
47-48) .
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I will start with the very beginning, voilà ! The title, 
Occam, comes from a fourteenth century English 
theologist, William Ockham, who wrote very interesting 
things on intuition […] and who is still known today for 
what is called Ockham’s Razor; in a situation where there 
are multiple options, and that bon, we are not sure which 
one to explore… the simplest [is] always the best!12 This, 
you must try to remember while working . Always ask: 
what is the simplest solution?

As for the work, Occam Océan, it is a series of pieces 
that are all based on solos . There are now 22, 23 of them 
[…] I have to slow down the production of solos, because, 
see, there are enough of them! I can show you, here, you 
see there are already about fifty pieces made [through the 
combination of solos] .13

So there are the solos, called Occam i, ii, iii or iv; the duos, 
Occam River; the trios and quartets Occam Delta—so you 
guys are an Occam Delta . Then there are Occam Hexa, 
etc . There is also an Occam Océan, a piece for orchestral 
formation . Bon . That’s it for the structure . For the story, 
ah! There is toute une histoire (laughter) . Here is the story 
of Occam Océan: …14

Sometime in the 1970s, Radigue reminisces, she had 
travelled to Los Angeles for a friend’s concert . During 
her free time there, she would enjoy visiting art or science 
museums . In one of the rooms of the California Museum 
of Science and Industry (now called the California Science 
Center) she was stunned . A strip of material was pasted 
along a wall, and on it one could trace all the wavelengths 
known to humans: from the largest known one—from earth 
to the sun—down until the “micro-mini-mini” ones, from 
which the human ear can only perceive a parcel . Radigue 
had written all of this down, “comme ça !” to try to make 
sense of the vertigo entailed by the feeling that “our 
universe  lives  like  this,  floating  in  diverse  wavelengths, 
many of which are not even known, many more, we can 
imagine…” The closest thing that gave Radigue a more 
immediate feeling of this myriad of swaying wavelengths 
was the ocean, with its great tides and its little “clapotis” by 
the beach . Some 35 years after this epiphany, Radigue tells 
the Bozzinis that this is the fundamental spirit of the piece 
they are about to discover, and that it is common to all that 
they will undertake .

Indeed, water is literally a fundamental element of 
Radigue’s Occam Océan project, meaning that it is part of the 
foundation of a given piece . Since each of the instrumental 

pieces are made sur mesure—tailored by and for each 
instrumentalist during their encounter with Radigue—a 
different and personal water image is chosen for each 
piece .15 Radigue and the instrumentalists chose the image 
together, and use it somewhat like as a scaffolding to create 
and remember the structure of a given piece . It is highly 
important that the instrumentalists have a special connection 
to the chosen body of water: it is usually something they have 
seen, it flows near where they live, where they come from, 
etc . Once the piece is well known by the instrumentalists, 
this mental water image can be “left behind in the drawer, 
like a score when one knows a piece by heart .”16 If ever there 
is a problem with the piece, the instrumentalists are invited 
to come back to this fundament, to take the image out of its 
drawer and have a quick “look” at it . 

It is also important to know both the relevance of the 
mental water image, and its limits in the sound material 
of the piece . Of course, if an instrumentalist and Radigue 
decide together that a piece starts with the image of a great 
waterfall, it will sound different from one that starts with 
a small creek up high in the mountain . But then again, 
Radigue’s music is no sound illustration: “It’s more about 
all the feelings that come with it .” 

Éliane Radigue: Now the sound material—and you must 
already know it if you know my work—is essentially 
a work on partials, on overtones, on micro beatings, on 
pulses, on harmonics, on subharmonics […] To obtain 
these, there is no need to [use fermatas] or to suspend the 
beat, because there is no beat! Of course, everything is 
in piano dynamics, from ppp to sometimes a mezzo forte 
(more mezzo than forte!) because when it’s too loud, 
that’s when the fundamentals resurface . That’s that for the 
technical work . For the tuning—and this is more valid for 
the solos—we couldn’t care less about the tuning fork . 440 
or 435 on s’en fiche! And even when playing in quartet, 
there can be very, very slight variations [in tuning], and 
that’s actually what creates—between the instruments—
all these little intangible, elusive marvels . Sub-harmonics 
are rare, rarissimes! Do you guys ever produce some? 
They are low pulses, completely immaterial… but wow! 
When we hear it, wow .

Isabelle Bozzini: I never produced one when playing alone . 
When we play together sometimes…

Éliane Radigue: This is the material with which we are 
working . There are never brutal attacks […] there must 
be continuity .

12 Said in English by Radigue .
13 See up-to-date list Occam Océan premieres in Annex  A .
14 Unless otherwise indicated, all other quoted discussion between the Bozzini Quartet and Radigue are taken from the recordings of the sessions that 

took place at Radigue’s appartment on July 11, 12 and 13, 2017 . Conversations were in French, and are translated here by the author . For original 
French transcriptions, see Annex B .

15 Since this image should not be transmitted to the public due to the fear that they will try to “follow” where the instrumentalists are in the “score,” I 
will refrain from sharing the exact image in this paper .

16 Radigue in a conversation with the author (August 2016) .
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Throughout the hours of recorded sessions, Radigue rarely 
goes beyond the technical specificity stated in the previous 
quote .17  For  example,  she  will  never  indicate  specific 
bowing techniques, propose to use double or single strings, 
or even say when or at what frequency each musician should 
play. The  string  quartet  has  to  figure  out  how  to  produce 
such sounds . They are the experts of their instruments, 
says Radigue, and she undergoes what she calls her “sound 
shopping”: “yes, this I like . No, this I don’t buy .”18 As we 
will see in further game highlights sections, once her “sound 
shopping” is done, Radigue’s advice focuses on reminding 
the quartet to choose the simplest path… all the while letting 
them figure out what that path is! 

The quartet’s ability to produce a piece according to the 
standards proposed by Radigue’s music thus relies on their 
ability to draw from their earlier experiences, to adapt their 
trained technical abilities, and to apply their previously 
collected knowledge of Radigue’s music . While physical 
adaptation and technical remanipulation will be further 
investigated in subsequent sections of the current article, 
what is important to remember here is that the Bozzini’s 
chances for success heavily relies on their positioning 
within a certain type of societal agglomeration . Knowledge 
of Radigue’s music through mutual friends and experience 
of the quartet with musical works that are somewhat similar 
to Radigue’s is paramount to the relevance of the encounter . 
The Bozzinis’ social and artistic positioning is an important 
advantage, even before the game has even really started .19

While Radigue exposes the physical dispositions and 
technical requirements of her music to the quartet-as-a-
social-structure made of experimental music specialists (no 
direct attacks, production of a continuous sound, attention to 
partials), she is simultaneously addressing her comments to the 
quartet as a family of instruments . Radigue’s music is marked 
by a large number of micro-beatings, a particularity which 

cannot necessarily be done with conventional tuning .20 When 
playing in solo, string instruments will often have two strings 
(or more) tuned to slightly different frequencies . For example, 
during the premiere of Occam River xvi , harpist Rhodri Davis 
tuned some of his G flat strings down to E flat, and made a few 
of these E flat strings a fraction sharper than the others.21 This 
slight discrepancy (between each of the E flat strings) created 
a perceived periodic variation, or beating . 

When speaking about the string quartet, Radigue actually 
applies the same “detuning process” that is normally applied 
to one solo instrument, that being a slight disparity between 
two similar pitches . Each of the stringed instruments (as 
a whole) of the quartet function like one section of a big 
four-part solo instrument; each of the instruments—like the 
strings of a solo string instrument in a Radigue piece—are 
tuned to slightly different frequencies . One of the violins 
and the cello could, for instance, be tuned to A 440, while 
the two other instruments of the quartet would be tuned 
circa 10 cents higher .22 Thus, Radigue is treating the string 
quartet exactly like she would treat a solo instrument . The 
quartet functions like one big instrument .23 

Player #2: The string quartet as one big 
instrument. Spectrogram 1/trial 1
Éliane Radigue: In this type of work, instrument and 

instrumentalist are one. All four of you are the one 
instrumentalist! You are four in one, and one in four!24

The spectrogram (Figure 1) acts as a visual tool to 
help us describe in words the sound produced by the 
string instruments on their first take of the Radigue piece. 
Brighter lines indicate where sounds are heard most vividly. 
What we can already analyze from this simple feature of 
the spectrogram is that the most audible sounds that 
the Bozzinis are making are heard below 600 Herz. The 
other yellow lines that become dimmer as we go up the 

17 Radigue does at one point in the session comment about bowing technique: “From what I have seen, between the bridge and the tailpiece, it is often 
very interesting . This is just from what I have seen, because I am no violinist!”

18 Radigue in a conversation with the author (August 2016) .
19 It would perhaps be important to remind the reader that the ensemble pieces of Occam are made up of previously composed solo pieces, meaning that 

Radigue has collaborated in private with each member of the given ensemble before the ensemble is formed . This is not the case with the Bozzini 
Quartet: “But since you already know my music… And what’s more, it’s the first time that there is a string quartet… Eh oui, you are the first ones on 
many levels!” In this way, not only did their knowledge of Radigue’s music give them an advantage—it enabled them to meet with Radigue, period .

20 Radigue also often exploits pre-inscribed particularities of an instrument, like a wolf tone in a cello . Conversation with the author (August 2016) .
21 In an email to the author . Occam River xvi was premiered by Rhodri Davis and Carol Robinson on October 20, 2017 at Issue Project Room in 

Brooklyn . The concert was sold out .
22 As stressed by Clemens Merkel, it is important to note that this “detuning” process is no strict rule per se . Radigue gives it more as a proposition, 

and the instrumentalists should then adapt their technique in accordance with the acoustics of the surrounding space . Conversation with the author 
(July 2018) . See also Luke Nickel 2015, 22–35 .

23 Of course, one could say this about string quartets in general . Nevertheless, I would argue that there is something novel in the way that Radigue 
wants the string quartet to sound like one instrument—not only like a choir of the same family of instrument . Her usage of the string quartet as one 
instrument goes far beyond orchestral color . We will observe this in further detail in subsequent sections of the article .

24 This quote is both similar and different from what Giacinto Scelsi, did in his later violin pieces . In L’âme ailée/ L’âme ouverte (1973) for example, 
Scelsi notates each string of the instrument as a separate part, thereby making one violin a quartet in itself . Each “part”, i .e ., string, plays the same 
note but at a slightly different frequency (a few cents apart from one another) . When tuning (or purposefully playing) each string of the violin to the 
same frequency but only a couple cents apart, an interference pattern (beating) arises during performance of the piece . As we will see in the next 
section of the game, Radigue’s instrumental music could be described in similar terms .
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vertical axia are harmonic series resulting from each note 
produced.25 In a string quartet piece where instruments 
have marked entries, the spectrogram translates these 
entries by showing lines that swell.26 In the Bozzini 
example, each of the yellow lines is straight. This proves 
that the Bozzinis, as per Radigue’s indications, are 
very careful not to produce marked attacks. This also 
visually shows how, while playing the Radigue piece, the 
Bozzinis sound like one instrument, like one seemingly 
unchanging block of sound. In a way, by describing the 
spectrogram, we end up repeating what Radigue has 
told the instrumentalists directly before their first take: 
they are four in one, and one in four!

Game highlight: Time out 1/Strategic adjustment 1 
(Taking place directly after the first trial as seen in 
the spectrogram) 
Éliane Radigue: The four parts are there, but they are too quick . 

You have to take your time . Did you feel the four parts?27

Isabelle Bozzini: To be honest, I only heard three…
Stéphanie Bozzini: Me too .
Alissa Cheung: I was still stuck in the first part!

Isabelle Bozzini, to Éliane Radigue: I started with a fundamental, 
is that alright?

Éliane Radigue: Yes, that was great . But you have to keep a 
little more body throughout . One has to be patient!

Clemens Merkel: I believe something that we have to figure out 
is how to know when we are all ready to transit to the next 
section, from one phase to the other… It’s not a cut; it can 
take several minutes […] How can everyone be conscious 
of the same thing at the same time?

Éliane Radigue: Yes, absolutely . As a matter of fact, when I 
say something, then I let you guys figure it out amongst 
yourselves . I made my comment, and now you have to 
figure out how to do it…

Isabelle Bozzini: I wonder, shall we decide that one person 
starts the transition, or should we leave this open, with a 
large time window…

Clemens Merkel: I don’t know yet…
Isabelle Bozzini: OK, I won’t be shy with the fundamental .
Clemens Merkel: I would like to propose something, to make 

it simpler . How about if we start by playing only one 
section, just to figure out how to make that transition, how 
to find a good way to get in the second space. 
Alissa Cheung: OK, so we go from point 1 to point 2 . I 
like that, I have a destination!

25  In this paper, harmonics automatically refer to the higher harmonics. When speaking of the first harmonic, the author calls it the fundamental.
26 See Annex C for an example of marked entries .
27 The image on which the Bozzini quartet and Radigue have agreed upon has 4 different sections/areas .

Figure 1: Spectrogram of the Bozzini’s first take. 

Frequency HZ

Time (min) 2:00 — 2:00

4101
3960
3796
3832
3482
3328
3164
3023
2859
2695
2554
2390
2226
2085
1921
1757
1617
1453
1289
1148

984
820
679
515
351
210

46
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Éliane Radigue: You know, at the end there were really 
extraordinary things, micro-beatings, immaterial songs! 
Sometimes instrumentalists try to cheat, and give me 
half way through the first, second or third harmonic, and 
I say: “This is not [a good] harmonic, this is [just like] a 
new fundamental!” [Laughter] Sometimes people make a 
mistake about the material! […] Yes, at the end there, it 
was very beautiful, very lyrical . 

Isabelle Bozzini: Yes, it’s the bow signing .
The Bozzini Quartet is capable of very high-level 

virtuosity . As Radigue mentions, they do not “cheat” and 
merely  go  for  the  first,  second  or  third  harmonic. Rather, 
they are able to improvise with only the most “interesting” 
harmonics . Moreover, it proves that the quartet is well 
aware of Radigue’s aesthetic, and had previous experience 
with  such musical material.  In  a word,  on  their  first  trial, 
the Bozzinis really understood and mastered the type of 
material that forms a Radigue piece .

But then, the problem lies in the structure of the piece . 
Even if all the instrumentalists have the same four-part 
image in mind, how to know when to transit to the next 
section? How to decide who will give the transition cue, 
and how? Even if one member decides to take the lead—say 
Stéphanie—how can she make sure that the other members 
are ready to transition to the next section? What if she is 
ready to move to the third section, and one member is still 
“stuck in the first one?”

These may seem basic questions, and it is therefore 
important to remind the reader of the material that is being 
produced within a Radigue piece . While playing, the 
instrumentalists  avoid producing  a  “flat”  sound where  the 
fundamental is heard too prominently, and rather focus on 
exploiting what could be called a tone’s inner activity: its 
partials, overtones, micro beatings, pulses, and harmonics . 
In order for these “little intangible marvels” to emerge, 
one has to resist changing to another note too quickly . For 
example, while the slight detuning of the instruments will 
naturally give rise to beatings, the Bozzinis are not supposed 
to purposely control them . Although instrumentalists will 
sometimes bend their harmonics just a fraction sharper than 
other audible ones (to create a beating), such a technique 
should not be used to emphasize the beatings as the main 
colour of the piece .28 Normally when beatings do occur they 

should not be disturbed, and the instrumentalists should 
just “appreciate the ‘glistening’ music .”29 “Waiting” and 
listening both to a tone’s inner activity, and to the ways in 
which it contributes to the overall group-sound, the Bozzinis 
have  to  find  the  patience  to  “just  stay  on  one  note”  for  a 
long time .30 The quartet thus bows in an extremely constant 
and slow fashion, this giving the ensemble the appearance of 
quasi-immobility . While they are seemingly not budging, all 
four instrumentalists are actively and equally participating 
in the texturing of a seemingly unchanging block of sound, 
one that “may appear stagnant on the surface, but full of 
activity of you listen closely .”31

This type of improvisation—on higher harmonics 
especially—is no doubt virtuosic, but it is a virtuosity that 
translates itself in extremely minute gestures . In this way, 
visual cues are not necessarily the best transition option . 
How does one get an audible or visual cue when there are 
no cuts, no drastic changes, no audible attacks? How to 
get an audible or visual cue when all four instruments are 
practically immobile, and are meant to sound like one big 
instrument producing an ostensibly unchanging block of 
sound? How does string quartet decision-making arise when 
the quartet is treated like a single instrument?

For the time being, the Bozzinis do not have an answer to 
these questions . The temporary solution is to try to stop the 
process right at the transition, and to concentrate on making 
the first part a bit louder, and a bit longer. Before letting the 
quartet leave her apartment to go to rest and practise on their 
own, Radigue advises: “And just keep going until there is a 
problem… you have the score!”32 

Player #3: (Traces) of Radigue’s ARP 2500 
modular synthesizer 

As briefly mentioned at the beginning of the current 
article, Radigue composed with the ARP 2500 modular 
synthesizer for over 40 years, becoming a virtuoso of 
the instrument.33 In light of the sections of the Bozzini-
Radigue game that have been discussed up to now, it 
would be illuminating to scrutinize the link between her 
long-time practice with the ARP, and her collaboration 
with instrumentalists. 

28  Radigue commented on the matter during the spring 2018 sessions with the Bozzini Quartet: “Little artifices should always be used to serve the 
whole!”

29 Alissa Cheung in an email to the author (June 2018) .
30 Isabelle Bozzini in a conversation with the author (April 2018) .
31 Alissa Cheung in an email to the author (June 2018) .
32  This comment by Radigue is in line with the Occam Razor notion: If things are going fine, the simplest solution is to keep it going. Throughout the 

sessions, Radigue will one way or another keep hinting at the Razor .
33 The traces of Radigue’s long practice with the ARP have been rightfully linked to her collaboration with instrumentalists in terms of oral 

transmission; due to her background in electronic music, non-traditionally notated music is the medium she had always worked with . See for example 
Nickel 2015, 22–35 .
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At the level of the material of the music, the link 
between Radigue’s electronic and instrumental pieces is 
more than obvious. All her electronic music is essentially 
a work on “mistuned” partials that form a seamless 
yet highly textured mass of sound. This similarity in 
texture and material even lead people to say that 
Radigue composes for instrumentalists as if they were 
a synthesizer.34 Radigue voluntarily acknowledges this, 
exclaiming herself that if one were to put all her pieces 
next to one another, it would make one immense piece: 
“I have composed the same music all my life!”35 Where 
she brings an interesting nuance to this discourse is when 
she explains how, fifty years ago, no instrumentalists 
would have been willing to play the kind of music that 
she wanted to make. She even adds with humour that 
they would clearly have run out of her apartment (pris 
leurs jambes à leur cou), or if they came “they would 
come once, never twice.” In this sense, then, if Radigue 
now composes “synthesizer” music for instrumentalists, 
for thirty some years she somewhat reversely composed 
electronic music because no instrumentalist would 
have wanted to play the sounds she wanted to hear.36 
Now that things have changed a lot, as she told the 
Bozzinis, “how would you want me to go back [to the 
synthesizer]… this joy of sharing!”

Bearing in mind the minute gestures undergone by the 
Bozzini Quartet during their rehearsal time with Radigue, 
an addition to the writing-for-instrumentalists-as-if-they-
were-a-synthesizer quote can be made. It is important 
for this matter to know that Radigue’s ARP synthesizer 
did not have a keyboard. Radigue fell in love with “him” 
(the ARP synthesizer), but with him minus the black 
and white keys.37 She had voluntarily left the keyboard 
interface in the United States, where she had purchased 
the instrument, and came back with the remainder of her 
ARP to Paris. She feared that if she were to have kept 

the keyboard, she would have risked coming back to old 
pianistic habits.38 Consequently, she would have missed 
out on the sounds that she wanted to make so badly—
sounds that were made “du bout des doigts,” and that she 
had started to love and discover while making feedback 
music with her Tolana tape cassette machines.39 Over the 
years spent sitting at her synthesizer, Radigue actually 
developed physical abilities—a certain technique—
to produce her music; potentiometers were moved 
“d’un fil” through precise, controlled and minute tactile 
movements. Through these microphysical movements, 
Radigue was able to create slight discrepancies between 
pitches, thereby producing the “beating” which has 
been discussed in the previous sections of this study. 
Moreover, because the ARP synthesizer was the very 
first technology that could keep stable pitch for more 
than half an hour, Radigue was able to use it to play 
around with micro beatings, to develop games between 
slightly different pitches.40 In this light, it would be fairer 
to say that if Radigue is composing as if instrumentalists 
were synthesizers, this particular synthesizer is her 
instrument—her keyboard-less ARP 2500.

Game highlight: Time out 2/Strategic adjustment 2
Coming back to Radigue’s apartment the next day, Isabelle, 
speaking for the quartet, shares how happy they are up to 
now with the whole process . Nevertheless, they are still 
‘stuck’  in  the first and second half of  the piece—they still 
cannot  figure  out  how  to  transit  to  the  third  and  fourth 
sections . Clemens adds that after a few minutes in the piece, 
he cannot hear who is playing what .

Clemens Merkel: With the mix [of sounds] I can’t know 
anymore .

Isabelle Bozzini: It’s like an accordion!
Clemens Merkel: At one point there was a beating between 

Isabelle and I, so I tried to play with my pitch a little . 

34 Radigue in a conversation with the author (August 2016) .
35 Conversation with the author (August 2016) .
36 In light of the extremely similar features between Scelsi’s music and Radigue’s, and without wanting to diminish Radigue’s take on her own 

experience, I would add that gender bias here had quite the role in Radigue’s previous relationship with instrumentalists . Although it would not be 
fair to say that Scelsi was performed widely, leading performers like the Arditti String Quartet or pianist Marianne Schroeder promoted his music 
worldwide . See Sciannameo and Pellegrini 2013 . One could also add Alvin Lucier and Phill Niblock—two other contemporaries of Radigue who 
worked with microtonal oscillations—to the list of composers who did not have trouble finding performers.

37 “I really fell in love with the ARP synthesizer . Immediately . Immediately! That was him! [Laughs] .” Excerpts from an interview by Tara Rodgers  
(2010, 56) .

38 “Of course I didn’t use the keyboard, I left it in New York when I moved the synthesizer to France . I didn’t want to take the keyboard, because I was 
sure if at one point I got discouraged, I would have the temptation of going back to it!” (Rodgers 2010, 57) . Interestingly, Radigue’s discourse about 
keyboard interfaces on the ARP synthesizer echoes Don Buchla’s take on the matter: “A keyboard is dictatorial . When you’ve got a black and white 
keyboard there it’s hard to play anything but keyboard music” (Dolan 2012,  8) .

39 The “Big Tolana” tape machines were taken to Radigue’s apartment in the early seventies, so that she would not have to commute to Henry’s studio 
every day, and could work at her ease on Pierre Henry’s tape pieces . After one year of volunteer work, Pierre Henry gave her the Tolana machines to 
thank her for her good service . It is in these years that Radigue started making her own music by experimenting with feedback . See  Girard 2013 .

40 “It was an age when gigantic modular systems dominated the synthesizer world . However, the tuning of these instruments was usually unstable 
and each manufacturer struggled with this problem . ARP decided that the development of a highly stable oscillator was important so they dedicated 
research and product development towards achieving this goal. The model they first developed was the ARP 2500, a large modular synthesizer.” 
(ARP Instruments) .
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But then it wasn’t me at all! That’s what’s most difficult—
knowing which note to play! I don’t know who is playing 
what, so then I don’t know how to react… [laughs]

Éliane Radigue: You will have to let go, stop worrying about 
this, because this is mostly how it goes [with this music] . 
You have to do with it (Il faudra faire avec)! It’s normal to 
think of these questions now—it’s the preparatory phase . 
You know, the most sublime of scores is only a series of 
dots on lines […] no matter who the conductor is, you 
are the ones playing! With some musicians, it’s sometimes 
difficult… But with you, I’m not worried!
Isabelle Bozzini: I think we just have to let go . We have 
to be patient .

Éliane Radigue: Yes, one thing that is important: never force 
anything . You have to work, but you have to work cool .

In order to understand what is at stake here, it is important 
to keep in mind that the quartet’s instruments are tuned 
a few cents apart . When playing two notes that have 
microtonal differences, an interference pattern appears 
between the two, and is perceived as beating (Meyer 1957) . 
When sound signals interfere in this way, the beat signal can 
sometimes even be heard as a separate note .41 These third-
party interferences accumulate in Radigue’s music into what 
clarinetist Carol Robinson evocatively called “a big balloon 
of sound, floating above your head when you’re playing.”42 

This means that while the Bozzini instrumentalists have to 
demonstrate an extremely high level of control in order to 
bend harmonics and produce frequencies that are only slightly 
different, the result of this high control is the production of 
almost uncontrollable sounds . As the piece evolves, these 
freelance frequencies inevitably accumulate, and it becomes 
extremely hard to differentiate between which notes are played 
on an instrument—let alone who is playing them—and which 
notes are the result of the sum of two similar played notes . 
In a way, Radigue’s music—while demanding high control 
over the instruments—comes back on itself to deny that very 
control to the instrumentalist, to challenge it . In other words, 
one should say that Radigue’s music does not deny all types 
of control, but rather requires the instrumentalists to embrace 
a different type of sound mastery .

As we have seen earlier, from one perspective the 
string quartet is used within Radigue’s music as one solo 
instrument to create a seemingly unchanging block of 
sound—four is one and one is four . And yet when listening 

differently, each instrument of the string quartet sounds as if 
multiplied; as if each string instrument was four instruments 
on its own . While the string quartet as a social structure 
clearly is composed of four members, “no more no less,” the 
quartet as instruments and as instrumentalists in Radigue’s 
piece eludes this description . It is simultaneously larger and 
smaller, controlled and uncontrolled .

While decision-making in the string quartet as a social 
structure can be described in 4:0, 3:1 or 2:2 ratios, these 
decision ratios either mysteriously shrink or expand in the 
string quartet as an instrumental/instrumentalist ensemble . 
Given that perception is somewhat distorted by the nature 
of Radigue’s music, decision-making during performance—
which relies mainly on auditory perception—is interesting, 
to say the least . For example, if Alissa feels and hears that it 
is time to transit to the next section of the piece, this decision 
is probably caused by either of the two following situations: 
1) she feels she cannot keep the beating or vibration going 
on in a certain way much longer; or 2) she hears that other 
players are transitioning to a new section . In both cases, it 
is hard to understand what the decision ratio is . If we take 
only the first example, since the block of sound produced by 
the fours instrumentalists sounds like one big instrument, 
Alissa may feel like she is transitioning away from one 
entity, and the decision ration equals 1:1 . On the other hand, 
Alissa and her instrument are most probably making more 
sounds than that which is produced by the friction between 
Alissa’s bow and the body of the instrument . When Alissa 
starts to transition to a next section, it may sound as if more 
than one player were changing gear, as if three players 
were detaching themselves from the unified block of sound. 
The decision ration is then 3:1; three being Alissa and ‘her 
players,’ and one being the rest of the string quartet .

This all comes down to one main aspect of Radigue’s music; 
as per Clemens’s comment, performance of such music is 
extremely confusing . In order to keep producing the sounds 
demanded by Radigue’s music, each instrumentalist has to 
operate, make decisions, and listen as if simultaneously part 
of one big instrument and 1000 instruments at the same time . 
To paraphrase Radigue, instrumentalists are confounded 
with instruments in her music . Instrumentalists have to 
adapt to the sounds produced by their instruments—sounds 
that seem to be produced outside of the scope their control . 
Instrumentalists control instruments, and instruments 
control instrumentalists .43

41 These “extra” notes are called Tartini tones, or difference tones: “Tartini tones sound like a low-pitched buzzing note with a frequency equal to the 
difference between the frequencies of the two interfering tones” (University of New South Wales School of Physics) .

42 Conversation with author (October 2017) .
43 Clarinetist Carol Robinson also mentions an interesting particularity of Radigue’s music in regards to control . As we are starting to see with the 

Bozzinis, while learning and creating a Radigue piece the instrumentalists have a lot on their shoulders; they make technical decisions, they have 
to figure out many things by themselves. Moreover, and as Robinson underlines, the ‘real’ work starts after the meetings with Radigue. When the 
instrumentalists have gone back home, they have to incorporate all that they have learned . Mastering the piece enough for it to be performed can take 
many months, even years .
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Player #4: The string quarter as more than four 
instruments 

Again we come back to the same spectrogram 
(Figure 2). This time, it is magnified in order for the reader 
to pay more attention to the harmonic series. Where the 
non-magnified version of the spectrogram presented 
traces of the quartet as one instrument, the magnified 
version gives us another perspective on the matter. First, 
we see that especially below 1000 Herz, the harmonic 
series overlap each other, making two harmonics 
extremely close to one another. Second, as we follow 
each harmonic along the horizontal axia, it sometimes 
appears brighter, sometimes darker.44 Again, the reader 
should remember that this is a visual translation of 
what is perceived aurally; the difference in brightness 
of colour is a perceived difference in dynamics. Given 
the overlap of harmonics, this difference in dynamics is 
not surprising: proximity of the harmonics creates the 
interference pattern discussed in earlier sections of this 
paper. This interference pattern is perceived as a very 
quick variation in dynamic (beating). The spectrogram 
translates this beating in colour: bright yellow when 
sound is loud, green for soft or inexistent sound. The 

spectrogram enables the reader to see the interference 
patterns that cause the mysterious multiplication of 
each instrumentalist, and that are so confusing during 
performance. 

Comparing both spectrograms is a visual way to 
understand two simultaneous aural perspectives offered 
by Radigue’s music. Listening to Radigue’s music 
requires the ability to sway between different layers 
and levels of sound: from the great ocean to the little 
“clapotis” by the beach. The string quartet appears 
to both audience-listeners and to performer-listeners 
simultaneously like one giant mass of water, and like the 
little ripples on the coast.

Conclusion
Given these different layers of sound—controlled and 
uncontrolled, single yet multiplied—how did the Bozzinis 
figure out how  to navigate  from one  section  to  the other? 
Since the success of the Radigue piece as a whole requires 
transitions to different sections, this means, logically, that 
the  Bozzinis  figured  out  how  to  transition.  Indeed,  the 
Bozzinis do transition .45 But again, how did they do it? To 
address this question would require quite an expansion of 

44 For example, if we follow the yellow line at 1181 Hz (roughly a D6) we see that, especially towards the end of the horizontal axia, it appears in quick 
alternation of green and yellow. This note could be the first harmonic of the yellow line at 587 Hz (roughly a D5), or even the 5th harmonic of the G3 
that appears around 191 Hz, the D5 then being the G3’s second harmonic .

Figure 2: Spectrogram of the Bozzini’s first take, 2:11’’-2:20’’ (magnified).

Frequency HZ

Time (sec)

1230
1183
1136
1089
1042
996
949
902
855
808
761
714
687
621
574
527
480
433
388
339
282
246
190
152
105
58
11
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the description of the game at hand . For example, certain 
aspects of the social positioning of the quartet would need 
to be further situated within the discourses, institutions and 
technological transformations that continuously shaped 
the quartet’s goals, artistic expectations and aesthetic 
propositions . We would need to ask questions such as; who 
are these other experimental composers with whom the 
quartet collaborates? How have these encounters shaped the 
quartet’s social and artistic positioning as an experimental 
ensemble? What are these festivals in which they regularly 
perform? How have these specific experiences enabled the 
Bozzinis to transition from one section of Radigue’s piece 
to another, without the traditional visual and aural cues 
usually granted by, for instance, scored music or music with 
a controlled pulse?

Exploration of only one question would require the 
description of the Bozzini/Radigue game to expand far 
beyond the scope of this essay: the sections of the game 
exposed in this study are only a slight parcel of the social and 
historical elements that are at play . In this game “parcel,” we 
have encountered four players . We have paid attention to 
the ways in which the four of them adjusted and reacted 
to the cultural, social and physical activity—to the game—
of which they are part . We have seen how the Bozzinis 
navigated in Radigue’s extremely demanding sound: a sound 
that must be known by the instrumentalists even before they 
travel to Paris to really learn and produce it; a sound that 
requires a high level of virtuosity, of physical control and 
patience . Moreover, despite the very high level of control 
that instrumentalists deploy to produce it, once played for a 
few minutes, the sound takes an agency of its own, comes 
back on itself and expands beyond the instrumentalists’ 
control . We have also observed and followed how, reacting 
to this sound, both Radigue and the quartet made decisions, 
adjusted their sound or advise . By observing “what the 
players are doing to one another,” we have detected an 
interesting game of control, of tension and relaxation that 
somewhat binds all players . A game where the quartet as 
instruments and as instrumentalists is simultaneously larger 
and smaller, controlled and uncontrolled . A game of strange 
control where all players, perhaps surprisingly, have to learn 
to “let go [ . . .] to work, but ‘cool’ .” 
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Occam i for harp
Premiered by Rhodri Davies in London (Sound and Music 
Festival, June 14, 2011)

Occam ii for violin
Premiered by Silvia Tarozzi in Bologna (Angelica Festival, 
May 3, 2012) 

Occam iii for birbynė
Premiered by Carol Robinson in Bologna (Angelica Festival, 
May 3, 2012) 

Occam iv for viola
Premiered by Julia Eckhardt in Bologna (Angelica Festival, 
May 3, 2012)

Occam v for cello
Premiere by Charles Curtis in New York (Issue Project 
Room, September 20, 2013)

Occam vi for EMS synthesizer
Premiere by Thomas Lehn in Berlin (faithful!/Berghain 
Festival, October 12, 2012) 

Occam vii for voice and electronics
Antye Greie-Ripatti

Occam viii for cello
Premiere by Deborah Walker in Metz (FRAC Lorraine, 
December 5, 2013) 

Occam ix for “digital spring spyre”
Premiere by Laetitia Sonami in San Francisco (Brava 
Theater SFEMF2013, September 13, 2013)

Occam x for trumpet
Premiere by Nate Wooley in New York (Issue Project Room, 
October 24, 2014) 

Occam xi for tuba
Premiere by Robin Hayward in Brussels (Q-O2, December 5, 
2014)

Occam xii for viola
Catherine Lamb

Occam xiii for bassoon
Premiere by Dafne Vicente-Sandoval in Glasgow 
(Techtonics Festival, May 2, 2015) 

Occam xiv for harp
Hélène Bréchand

Occam xv for clarinet 
Bruno Martinez

Occam xvi for bass clarinet 
Premiered by Carol Robinson in Dundalk (Oriel Centre, 
June 20, 2014) 

Occam xvii for double base
Dominic Lash

Occam xviii for sub-base recorder 
Premiered by Pia Palme (Huddersfield, Beyond Pythagoras 
Symposium, March 21, 2014) 

Occam xix for five string double bass
Premiered by Louis-Michel Marion in Clermont-Ferrand 
(Festival des Musiques Démesurées, November 15, 2011)  

Occam xx for EMS synthesizer  
Premiered by Ryoko Akama in Huddersfield (November 22, 
2014)  

Occam xxi for violin
Premiered by Angharad Davies in Mexico (Nieho #5, 
May 17, 2015)  

Occam xxii for voice
Yannick Guédon

Occam xxiii for alto saxophone
Premiered by Bertrand Gauguet in Paris (Palais de Tokyo, 
December 14, 2018)

Occam xxiv for bass and alto flute
Premiered by Cat Hope in Eveleigh New South Wales 
(Carriageworks, June 28, 2018)

Occam xxv for organ
Premiered by Frédéric Blondy in London (Organ Reframed 
Festival, October  18, 2018)

*

Occam River i for birbynė and viola
Premiered by Carol Robinson, Julia Eckhardt in Bolzano 
(Muserole Festival May 5, 2012) 

Occam River ii for violin and cello
Premiered by Silvia Tarozzi, Deborah Walker in Metz 
(FRAC Lorraine December 5, 2013)  

Occam River iii for birbynė and trumpet
Premiered by Carol Robinson, Nate Wooley in New York 
(Issue Project Room, October 24, 2014)  

Occam River iv for tuba and cello
Premiered by Robin Hayward, Charles Curtis in Brussels 
(Q-O2, December 5, 2014) 

46 Kindly given to the author by Rhodri Davis and Carol Robinson .

Annex A: List of Occam Océan projects46
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Occam River v for viola and cello
Premiered by Catherine Lamb, Deborah Walker in Brussels 
(Festival Ars Musica, November 14, 2014)

Occam River vi for sub-bass recorder and harp
Premiered  by  Pia  Palme,  Rhodri  Davies  in  Huddersfield 
(Beyond Pythagoras Symposium, March 21, 2014) 

Occam River vii for bassoon and cello 
Dafne Vicente-Sandoval, Deborah Walker

Occam River viii for bass clarinet and five string 
double base
Premiered by Carol Robinson, Louis-Michel Marion in 
Claremont-Ferrand (Festival des Musiques Démesurées, 
November 15, 2014) 

Occam River ix for two violas
Premiered by Julia Eckhardt, Catherine Lamb in Brussels 
(Festival Ars Musica, November 14, 2014)  

Occam River x for bassoon and tuba
Premiered by Dafne Vicente-Sandoval, Robin Hayward in 
Glasgow (Techtonics Festival, May 2, 2015)  

Occam River xi for bassoon and cello 
Premiered by Dafne Vicente-Sandova, Charles Curtis in 
Glasgow (Techtonics Festival, May 2, 2015) 

Occam River xii for cello and harp
Premiered by Charles Curtis, Rhodri Davies in Glasgow 
(Techtonics Festival, May 2, 2015)  

Occam River xiii for bassoon and harp
Premiered by Dafne Vincente Sandoval and Rhodri 
Davies in Oslo (Ultima oslo contemporary music festival, 
September  9, 2017)

Occam River xiv for harp and five string double bass
Hélène Breschand and Louis-Michel Marion

Occam River xv for violin and double bass  
Premiered by Angharad Davies and Dominic Lash in Matlock 
Bath, Derbyshire (Great Masson Cavern, September 17, 
2017)

Occam River xvi for birbynė and harp
Premiered by Carol Robinson and Rhodri Davies in 
Brooklyn (Moving Sounds Festival, October  20, 2017)

Occam River xvii for violin and harp
Angharad Davies and Rhodri Davies

Occam River xviii for double bass and harp
Dominic Lash and Rhodri Davies

Occam River xix for viola and baryton
Julia Eckhardt and Yannick Guédon

Occam River xx for harp duo
Helene Breschand and Rhodri Davies

Occam River xxi for tuba and harp
Robin Hayward and Rhodri Davies

Occam River xxii for bass clarinet and saxophone  
(co-signed with Carol Robinson)
Premiered by Carol Robinson and Bertrand Gauguet in Paris 
(Palais de Tokyo, December  14, 2018)

*

Occam Delta i for birbynė, violin, viola and harp
Premiere by Carol Robinson, Silvia Tarozzi, Julia Eckhardt, 
Rhodri Davies in Bologna (Angelica Festival, May 3, 2012) 

Occam Delta ii for bass clarinet, viola and harp
Premiered by Carol Robinson, Julia Eckhardt, Rhodri 
Davies in Huddersfield (Huddersfield Contemporary Music 
Festival, November 19, 2012)  

Occam Delta iii for violin, viola and cello
premiere - Silvia Tarozzi, Julia Eckhardt, Deborah Walker 
in Metz (FRAC Lorraine, December 5, 2013

Occam Delta iv for tuba, cello and harp
Premiered by Robin Hayward, Charles Curtis, Rhodri 
Davies in Paris (Festival d’Automne, November 22, 2013) 

Occam Delta v for bass clarinet, tuba, cello and harp
Premiered by Carol Robinson, Robin Hayward, Charles 
Curtis, Rhodri Davies in Paris (Festival d’Automne, 
November 22, 2013)

Occam Delta vi pour bassoon, two violas and cello
Dafne Vicente-Sandoval, Julia Eckhardt, Catherine Lamb, 
Deborah Walker 

Occam Delta vii for two violas and cello
Premiered by Julia Eckhardt, Catherine Lamb, Deborah 
Walker in Brussels (Festival Ars Musica, November 14, 
2014)  

Occam Delta viii for bassoon, tuba, cello and harp 
Premiered by Charles Curtis, Rhodri Davies, Robin 
Hayward, Dafne Vicente-Sandoval in Glasgow (Techtonics 
Festival, May 5, 2015) 

Occan Delta ix for violin, viola and bassoon 
Premiered by Silvia Tarozzi, Julia Eckhardt, Dafne 
Vicente-Sandoval in Paris (Fondation Cartier pour l’art 
contemporain, July 4, 2016)  

Occam Delta x for trombone, horn, tuba
Hillary Jeffrey, Elena Kanakaliagou, Robin Howard 

Occam Delta xi for violin, viola and bassoon 
Silvia Tarozzi, Julia Eckhardt, Dafne Vicente-Sandoval

Occam Delta xii for bass flute, bass clarinet and cello
Erik Drescher, Volker Hemken, Robert Engelbrecht
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Occam Delta xiii for base clarinet, harp and double 
bass
Carol Robinson, Hélène Breschand, Louis-Michel Marion

Occam Delta xiv for harp, violin and double bass
Angharad Davies, Dominic Lash, Rhodri Davies

Occam Delta xv for string quartet  
Premiered by Isabelle Bozzini, Alissa Cheung, Stéphanie 
Bozzini, Clemens Merkel in Montreal (Fonderie Darling, 
Suoni per il Popolo Festival, June 9, 2018) 

Occam Delta xvi for saxophone, viola, baritone, bass 
clarinet
Premiered by Bertrand Gauguet, Julia Eckhardt, Yannick 
Guedon, Carol Robinson in Paris (Palais de Tokyo, 
December  14, 2018)

*

Occam Hexa i for bass clarinet, tuba, viola, cello 
and harp
Premiered by Carol Robinson, Robin Hayward, Julia 
Eckhardt, Charles Curtis, Rhodri Davies in Paris (Festival 
d’Automne, November 22, 2013) 

Occam Hexa ii for flute, clarinet, viola, cello and 
percussion 
(co-signed with Carol Robinson)
Premiered by Decibel (Cat Hope, Linsay Vickery, 
Aaron Wyatt, Tristen Parr, Stuart James) in Perth (PICA, 
October 30, 2015) 

Occam Hexa iii for trumpet, bassoon, bass clarinet, 
violin, viola and double bass – Nate Wooley, Dafné 
Vicente-Sandoval, Carol Robinson, Silvia Tarozzi, 
Julia Eckhardt, Louis-Michel Marion
Occam Hexa iv for 2 violins, viola, cello and double 
bass 
Silvia Tarozzi, Angharad Davies, Julia Eckhardt and 
Dominic Lash

*

Occam Océan i for large ensemble 
Premiere by ONCEIM, conductor Fréderic Blondy in Paris 
(Église Saint Merri, CRACK Festival, September 26,  2015)  

Annex B: Éliane Radigue and Bozzini Quartet 
rehearsal, July 11 and 12,  2017
Éliane Radigue : Je commence par le commencement, voilà ! Le 

titre, Occam, vient d’un théologien anglais du 14e siècle, 
William Ockham, qui a écrit des choses très intéressantes 
à propos de l’intuition […] et qui est connu aujourd’hui 
pour ce qu’on appelle le rasoir d’Occam ; dans une 
situation où il y a plusieurs options et que, bon, on ne 
sait pas laquelle explorer, la plus simple est toujours la 
bonne… simplest always best ! Ça c’est une des règles, et 
c’est commun à tout ce qu’on fait . Toujours se demander 
quelle est la solution la plus simple .

 Pour ce qui est d’Occam Océan, c’est une série de solos . 
Il y en a maintenant 22, 23 […] Je ralentis les solos parce 
qu’il y en a assez . Je peux vous montrez, voyez il y a déjà 
une cinquantaine de pièces [créées par la combinaison de 
solos] .

 Donc, il y a les solos, qui sont les Occam un, deux, trois ou 
quatre; les duos, Occam River; les trios et quatuors Occam 
Delta–donc vous êtes un Occam Delta . Il y a des Occam 
Hexa, etc . Il y a un Occam Océan, qui est une pièce pour 
formation orchestrale . Bon . Ça c’est pour la forme . Et 
pour l’histoire, ah ! Il y a toute une histoire (rires) . Voici 
l’histoire d’Occam Océan… 

*

Éliane Radigue  : Maintenant pour le matériau sonore –– et 
vous devez déjà le connaître si vous connaissez mon 
travail –– c’est essentiellement un travail sur les partielles, 
les overtones, les microbattements, les pulsations, les 
harmoniques, les subharmoniques […] Pour les obtenir, 
pas besoin de suspendre la battue, car il n’y a pas de 
battue ! Bien sûr tout doit être dans les nuances plutôt 
piano, de ppp jusqu’à quelques fois un léger mezzo forte 
(plus mezzo que forte!) Parce que quand c’est trop fort, 
c’est là que les fondamentales ressurgissent . Ça, c’est pour 
le travail technique . Et pour l’accordage il y a un point 
très important –– et ça c’est surtout valable pour les solos 
–– on se fiche du diapason! 440 ou 435, on s’en fiche ! 
Et même à quatre, il peut y avoir de très très, très légères 
nuances [dans l’accordage] parce que c’est ça qui créer 
toutes ces petites merveilles . . . Les subharmoniques c’est 
rare, rarissime ! Est-ce que vous en produisez des fois ? 
Ces pulsations basses, complètement immatérielles… 
mais wow ! Quand on en entend, wow . 

Isabelle Bozzini : Je n’en ai jamais produit seule . Quand on 
joue ensemble des fois…

Éliane Radigue : Ça c’est le matériel qu’on doit rechercher et 
avec lequel on travaille . Il ne doit jamais y avoir d’attaques 
brutales, c’est toujours en continuité .

*

Éliane Radigue : Les quatre parties sont là, mais elles sont trop 
rapides . Vous devez prendre votre temps . Est-ce que vous 
avez senti les quatre parties ?
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Isabelle Bozzini  : Pour être honnête, moi j’en ai entendu trois…
Stéphanie Bozzini : Moi aussi .
Alissa Cheung : Moi j’étais encore prise dans la première 

partie ! (rires)
Isabelle Bozzini, à Éliane Radigue : J’ai commencé avec une 

fondamentale, est-ce que c’est correct ? 
Éliane Radigue : Oui, c’était très bien . Mais il faut que tu gardes 

un peu plus de corps tout au long . On doit être patient !
Clemens Merkel : Je crois qu’il y a quelque chose qu’il faut 

qu’on découvre . C’est comment savoir quand nous 
sommes tous prêts à faire la transition vers la prochaine 
section, d’une phase à l’autre… Ce n’est pas une coupure; 
ça peut prendre plusieurs minutes […] Comment est-
ce qu’on peut tous être conscients de la même chose au 
même moment…?

Éliane Radigue : Oui, absolument . En fait, quand je vous dis 
quelque chose, après je vous laisse voir entre vous . J’ai 
fait mon commentaire . Là, si vous avez des choses à voir 
sur la manière de faire…

Isabelle Bozzini : Moi je me demandais, est-ce qu’on veut 
décider que quelqu’un amorce la transition, ou est-ce que 
c’est quelque chose qu’on veut laisser ouvert, avec une 
idée de temps assez large…

Clemens Merkel : Je ne sais pas encore…
Isabelle Bozzini : OK, je ne vais pas me gêner avec ma 

fondamentale .
Clemens Merkel : Je voulais suggérer de juste jouer jusqu’à la 

première transition .
Alissa Cheung : OK, on va du point 1 au point  2 . Moi j’aime 

ça, j’ai une destination !
Éliane Radigue : Vous savez, vers la fin il y avait vraiment des 

choses extraordinaires, des microbattements, des chants 
qui étaient de ces chants immatériels ! Quand il arrive 
qu’il y ait des musiciens qui essaient de tricher et qui me 
sortent à l’instrument une des premières, deuxièmes ou 
troisièmes harmoniques, je dis : « Non, ça, ce n’est pas une 
harmonique, c’est une nouvelle fondamentale ! » (rires) 
Il ne faut pas se tromper sur le matériau. Et là [à la fin], 
c’était très chantant, c’était très beau . 

Isabelle Bozzini : Oui, c’est l’archet qui chante .

*

Clemens Merkel : Avec le mélange [de sons] je ne peux plus 
savoir .

Isabelle Bozzini : C’est comme un accordéon !
Clemens Merkel : À un moment il y avait comme un battement 

entre Isabelle et moi, alors je bouge un peu [ma fréquence] . 
Mais là je me rends compte que ce n’était pas moi ! C’est 
ce qu’il y a de plus dur  ––  savoir quelle note jouer ! Je 
ne sais pas qui joue quoi, alors je ne sais pas comment 
réagir…

Éliane Radigue : Il faudra laisser aller, arrêter de s’en faire avec 
ça . Il faut faire avec ! C’est normal de penser à ces choses 

maintenant, c’est la phase préparatoire . Vous savez, la plus 
sublime des partitions n’est qu’une série de points noirs 
sur une ligne […] Peu importe qui est le chef d’orchestre, 
c’est vous qui jouez ! Avec certains musiciens, c’est 
parfois difficile… Mais avec vous, je ne suis pas inquiète !

Isabelle Bozzini : Je crois qu’il faut juste laisser aller . On doit 
être patient .

Éliane Radigue : Oui, c’est une règle dans ce travail et on est 
tous d’accord là-dessus : il ne faut jamais, jamais forcer . Il 
faut travailler, oui, mais cool .
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Annex C : Author playing a C scale on the piano

Frequency HZ

Time (sec) 0.0 — 2:049

4521
4349
4177
4005
3832
3660
3488
3316
3143
2971
2799
2627
2454
2282
2210
1937
1765
1593
1421
1248
1076

904
732
559
387
215

43
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« Rip It Up and Start Again » :  
Reconfigurations de l’audible  
sous le régime esthétique des arts*

Daniel Frappier  
(Université du Québec à Montréal)EEn mai 2016, Iggy Pop accompagne le cinéaste Jim 

Jarmusch sous les feux du Festival de Cannes . Les 
deux hommes sont invités pour la première de Gimme 

Danger (2016), un documentaire passionné sur l’histoire 
chaotique du chanteur et du groupe protopunk qu’il a aidé 
à fonder, à la fin des années 1960, aux côtés des frères Ron 
et Scott Asheton et de Dave Alexander : les Stooges . Sans 
grande surprise, lors de la conférence de presse, le rocker 
est appelé à se prononcer sur l’état actuel de l’industrie 
musicale . Maussade, il répond : 

C’est différent, aujourd’hui . Tu peux peser sur un bouton 
et devenir soudainement très riche . Et je pense aussi qu’il 
y a lieu d’argumenter que l’humanité approche un point où 
la technologie pourrait bien finir par attraper tout le monde 
par les épaules pour nous secouer puis nous balancer 
par-dessus  le  bord  et  en  finir  avec  nous1 (Jarmusch et 
collab . 2016) .

Puis, parodiant un rythme techno en martelant sur la 
table : « Wow ! Vous savez ? Pourquoi ne pas crever sur-
le-champ ?2 » (Jarmusch et collab . 2016) . Cette critique, 
craignant qu’une technologie froide et déshumanisante ne 
vienne remplacer l’expression chaude et authentique de 
l’artiste, n’est pas nouvelle . Au tournant du xxe siècle, déjà, 
le compositeur et chef d’orchestre américain John Philip 
Sousa ne trouve pas de mots assez durs pour nous mettre en 
garde contre les « machines infernales » de la phonographie : 
« Un jour viendra où plus personne ne sera disposé à se 
soumettre à la noble discipline de l’apprentissage de la 
musique . Chacun aura sa musique toute faite, piratée çà et 
là, prête à servir » (cité dans Ross 2015 [2010], 99-100) . 
Plus fondamentalement, peut-être, ces discours quelque 
peu alarmistes rappellent les diatribes d’une certaine 
presse réactionnaire qui, bien avant l’ère de la reproduction 

technique, fustige la « précision  presque  scientifique » du 
roman réaliste : 

Si l’on forgeait à Birmingham ou à Manchester des 
machines à raconter ou à analyser en bon acier anglais, qui 
fonctionneraient toutes seules par des procédés inconnus 
de dynamique, elles fonctionneraient absolument comme 
M . Flaubert . On sentirait dans ces machines autant de 
vie, d’âme, d’entrailles humaines que dans l’homme de 
marbre qui a écrit Madame Bovary avec une plume de 
pierre, comme le couteau des sauvages (D’Aurevilly 2004 
[1860-1865], 1055, 1048) .

Si je prends le temps de relever ces ressemblances, 
c’est que je crois qu’elles témoignent, par la négative, de 
profondes mutations dans les conceptions et les pratiques 
artistiques modernes et contemporaines, où le sujet 
abandonne de plus en plus ses pouvoirs pour laisser parler 
les objets du monde . C’est-à-dire que, tout en voulant les 
dénoncer, les critiques de la mécanisation rendent compte 
de nouvelles formes de création où l’humain embrasse le 
non-humain, où l’intentionnel cède au non-intentionnel, 
où la pensée s’ouvre à la non-pensée . Sans le savoir, elles 
mettent au jour ce grand brouillage des contraires que 
Jacques Rancière place au cœur du « régime esthétique » : 
reconfiguration de la pensée et de la sensibilité occidentales 
qui, exacerbée depuis la révolution romantique, bouleverse 
les anciennes conceptions de la société et de l’art héritées 
de Platon et d’Aristote . Un changement de paradigme où, 
suivant le philosophe, l’on passe de la hiérarchie à l’anarchie 
des genres, de l’unité organique du poème au modèle du 
fragment, du règne de l’éloquence à celui de la « parole 
muette » (Rancière 1998, 17-30, 32, 59) .

C’est en m’appuyant sur cette dernière notion, tout 
particulièrement, que je propose de réfléchir aux redéfinitions 
de l’audible sous le nouveau régime : de retracer quelques-

* Cet article est une version abrégée et légèrement repiquée de mon mémoire de maîtrise, réalisé sous l’aimable direction de Michèle Garneau du 
département d’histoire de l’art et d’études cinématographiques de l’Université de Montréal. Une première ébauche a été présentée lors de la trente-
neuvième assemblée de l’American Comparative Literature Association, tenue dans les locaux de l’Université Harvard en mars 2016. Pour une 
réflexion plus approfondie, voir Frappier 2016.

1 « It’s different, now. You can push a button and get rich quick. And I think also that there’s an argument to be made about the human races approach 
[sic] to the point where the technology gets to the point [sic] where it’s going to grip everybody by the shoulders and shake us and then throw us 
down and get rid of us ». Toutes les traductions sont les miennes, sauf mention contraire.

2 « WHOA! You know? Why don’t I just die now? »
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uns des discours et des pratiques qui, depuis le tournant 
du xixe siècle,  brouillent  les  définitions  de  la  musique  et 
la font glisser vers le bruit . Le propos s’articulera autour 
de trois moments . D’abord, j’esquisserai l’émergence du 
régime de la parole muette ainsi que l’essor de la musique 
instrumentale qui, à la même époque, permet au « bruit » 
symphonique de devenir non seulement la source d’un 
plaisir esthétique légitime, mais un modèle pour la création 
en général . Ensuite, je retracerai la nouvelle sensibilité au 
sein de la culture rock qui, avec sa poésie pop crue et ses 
déflagrations  sonores,  continue  de  déplacer  les  lignes  du 
significatif et d’estomper les frontières du beau . Après quoi 
je me pencherai sur la musique noise qui, ne serait-ce que 
de par son appellation, offre un parfait exemple de fusion 
romantique des contraires . En prenant pour exemple le 
travail de Sonic Youth, formation parmi les plus influentes 
à émerger de la scène post-punk new-yorkaise, je tenterai 
de démontrer que les pratiques bruitistes prolongent et 
exacerbent ce grand désordre qui, bien que déjà présent 
dans les premières incarnations du rock, trouve sa véritable 
origine dans la révolution esthétique de la fin du xviiie siècle . 

Les rythmes de la nature et de la vie

Le logos aristotélicien, explique Rancière, est la parole bien 
maîtrisée : l’élocution déterminée par la raison,

guidée  par  une  signification  à  transmettre  et  un  effet  à 
assurer . Chez Platon, c’est la parole du maître qui sait à la 
fois expliciter sa parole et la déposer comme une semence 
dans l’âme  de  ceux  chez  qui  elle  peut  fructifier.  Dans 
l’ordre représentatif classique, cette « parole vivante » est 
identifiée à la grande parole qui fait acte : la parole vivante 
de l’orateur qui bouleverse et persuade, édifie et entraîne 
les âmes ou les corps . C’est aussi, conçue sur son modèle, 
la parole du héros tragique qui va jusqu’au bout de ses 
volontés et de ses passions (2001, 34) .

En aucun cas, ce logos ne doit être confondu avec la simple 
voix des gens de basses conditions qui, tels des animaux, 
n’émettent des sons que pour exprimer le plaisir ou la 
douleur . Or, à cette parole exclusive, qui norme l’entièreté 
du système représentatif depuis la Grèce classique jusqu’au 
siècle des Lumières, le romantisme oppose le régime de 
l’« omni-signifiance » où, suivant Rancière, l’usure d’un 
bâtiment ou la bouche d’un égout parlent autant, sinon mieux, 
que le lauréat du concours d’éloquence ou que tout prince de 
tragédie : parce que, à la différence de ces derniers, elles ne 
veulent rien dire et que, par conséquent, elles ne peuvent pas 
mentir (2007, 178) . Une « démocratie esthétique » qui, pour 

ce qui m’intéresse ici, peut être pensée selon deux schémas 
contradictoires et indissociables, chacun correspondant à 
l’une ou l’autre forme de ce que le philosophe nomme la 
parole muette (cité dans Truong 2007, 58) . D’abord, il y a le 
discours que portent les choses muettes elles-mêmes :

C’est la puissance de signification qui est inscrite sur leur 
corps même, et que résume le « tout parle » de Novalis, 
le poète minéralogiste . Tout est trace, vestige ou fossile . 
Toute forme sensible, depuis la pierre ou le coquillage, est 
parlante . Chacune porte, inscrite en stries et en volutes, 
les traces de son histoire et les signes de sa destination 
(Rancière 2001, 35) .

Le logos, jadis réservé aux seuls hommes d’une certaine 
qualité, est remis en libre circulation, inscrit jusque dans la 
moindre manifestation du monde . Il en va de même pour le 
grand art qui, dorénavant, peut exister en dehors des valeurs 
éternelles et immuables des académiciens . Gustave Courbet 
l’énonce clairement lorsque, dans sa « Lettre aux jeunes 
artistes de Paris » (1861), il écrit :

Le beau est dans la nature, et se rencontre dans la réalité 
sous les formes les plus diverses . Dès qu’on l’y trouve, 
il appartient à l’Art, ou plutôt à l’artiste qui sait l’y voir . 
Dès que le beau est réel et visible, il a en lui-même 
son expression artistique . Mais l’artiste n’a pas le droit 
d’amplifier  cette  expression.  Il  ne  peut  y  toucher  qu’en 
risquant de la dénaturer, et par suite de l’affaiblir . Le beau 
donné par la nature est supérieur à toutes les conventions 
de l’artiste (1986 [1861], 5) .

Toute forme d’existence devient intéressante, digne de 
représentation, et n’importe quelle de ses manifestations est 
également propre à en exprimer le sens ou la poésie cachés 
(Rancière 2007, 149) . Ainsi, pour reprendre les mots de 
Marcel Proust, Richard Wagner peut faire entrer dans sa 
musique les « rythmes de la nature et de la vie, du reflux de 
la mer au martèlement du cordonnier, des coups du forgeron 
au chant de l’oiseau » (1978 [1921-1922], 1156) . Ou, comme 
au troisième acte de Tristan und Isolde (1865), se dessaisir 
de sa puissance créatrice et confier « l’expression de la plus 
prodigieuse attente de félicité qui ait jamais rempli l’âme 
humaine » à la « maigre chanson » d’un « pauvre pâtre3 » 
(Proust 1978 [1954], 69) . La musique elle-même, au fait, 
connaît une fulgurante promotion au xixe siècle : jadis 
considérée comme un « vain bruit », car ne sachant, sans 
l’aide de la voix humaine ou d’une note de programme, 
parler « ni à l’esprit ni à l’âme », elle devient avec la 
métaphysique romantique de l’art l’expression directe de 
réalités profondes, inaccessibles à la connaissance ordinaire4 

3 Voir Bedriomo 1984, 37 et 74. C’est de cet auteur que je tiens les citations de Proust.
4 Un retournement brillamment décrit tout au long de l’ouvrage de Dahlhaus : « Ce qui paraissait auparavant comme un manque de la musique 

instrumentale, son absence de concept et d’objet propre, fut alors déclaré comme un avantage. On peut parler sans exagération d’un “changement 
de paradigme” dans l’esthétique musicale, d’un renversement des conceptions esthétiques fondamentales » (2006 [1978], 14). Pour une version plus 
courte, voir Dahlhaus 2015 [1967], 68-80.
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(D’Alembert 2017 [1759, 1767], 926) . Le langage, qui la 
commande et lui donne sens depuis des siècles, ne parvient 
plus à la traduire ou à expliquer ses effets . Pire encore : 
toujours empêtrés qu’ils sont dans les mailles de la raison, les 
mots empêchent le plein déploiement des « Miracles de l’art 
musical » (Wackenrdoder et Tieck 2009 [1797, 1799], 210) . 
Un revirement qui, comme on le verra très bientôt, tient peut-
être plus de la seconde forme de la parole muette que de la 
première .

Illustration 1 . Wagner : les rythmes de la nature et de la vie 
(Keppler 1877, 16) . Aucune restriction connue liée au droit d’auteur .

Car l’égalité esthétique, nous dit Rancière, c’est aussi le 
langage qui se vide de son sens, qui s’abaisse à l’irrationalité 
des choses quelconques . L’écriture muette, ici, n’est plus la 
beauté secrète ou le message encodé dans le sensible, mais 
« la parole sourde d’une puissance sans nom qui se tient 

derrière toute conscience et toute signification, et à laquelle 
il faut donner une voix et un corps » (Rancière 2001, 41) . 
L’artiste n’est plus, comme dans la section précédente, 
l’explorateur qui sillonne le bas monde et qui rend leur 
valeur aux détails sans importance . Plutôt, il est la  figure 
orphique qui « s’enfonce dans le pur non-sens de la vie brute 
ou dans la rencontre avec les puissances des ténèbres » 
(Rancière 2001, 33) . La poésie de l’ordinaire ne l’interpelle 
pas tant que la voix, insaisissable et insensée, de la vie 
même . C’est le contre-mouvement emprunté par Wilhelm 
H . Wackenroder quand, dans les Fantaisies sur l’art (1799), 
il s’en prend aux hommes de science qui, trop souvent dans 
leur noble quête de vérité, ne font que réduire l’existence à 
d’austères systèmes d’idées :

Les sages voudraient refaire le monde selon le modèle 
calculé et mesuré de la raison, en suivant un ordre des 
choses sérieux et spirituel . Mais qu’est-ce que la terre 
sinon un son de l’harmonie secrète des sphères, parvenant 
à notre oreille ? Un éclair fugitif, visible à nos yeux, 
surgissant des nuages obscurs cachés de l’univers ? Et 
nous, que sommes-nous ? Ce  flux  et  ce reflux  puissants 
des choses terrestres […] ne me semblent rien sinon que 
la pulsation caractéristique et mystérieuse, la respiration 
terrible et incompréhensible de la créature terrestre5 
(2009 [1797, 1799], 180) .

Un chemin repris, peu de temps après Wackenroder, par 
Arthur Schopenhauer et le jeune Friedrich Nietzsche qui, 
chacun à sa façon, se détournent des belles apparences de la 
raison pour se perdre dans les profondeurs insondables de la 
Volonté et du dionysiaque6 . Or, chez le premier comme chez 
les deux autres, la musique occupe une place privilégiée : 
par son immatérialité et sa résistance au concept, elle offre 
un accès direct à l’essence secrète des choses . Autrement 
dit, les  attributs  qui  en  font  un  langage  déficient  sous  le 
régime précédent — son abstraction, son imprécision 
sémantique, son incapacité à bien nommer les choses — la 
rendent, à l’époque du romantisme, supérieure à toute autre 
forme d’expression . Une langue « plus riche » que celles des 
littéraires, écrit Hector Berlioz, « plus variée, moins arrêtée 
et, par son vague même, incomparablement plus puissante » 
(1990 [1839], 3) . « Voilez-vous la face, pauvres grands poëtes 
anciens, pauvres immortels ; votre langage conventionnel, 
si pur, si harmonieux, ne saurait lutter contre l’art des 
sons . Vous êtes de glorieux vaincus, mais des vaincus ! » 

5 L’emphase est dans le texte original.
6 Voir Le monde comme volonté et comme représentation (2004 [1819]), pour la métaphysique de Schopenhauer, ainsi que La vision dionysiaque du 

monde (2010 [1870]) et La naissance de la tragédie (2014 [1872]), pour l’interprétation de Nietzsche. Pour un compte rendu à la fois général et 
incroyablement nuancé de la conversion épistémologique qui s’opère au xixe siècle, consulter Gusdorf : « Le conflit entre Lumières et Romantisme 
exprime l’antagonisme de deux spiritualités dans le contexte d’une crise de civilisation, écrit le philosophe. Il ne s’agit pas de refuser la science, mais 
de l’empêcher d’occuper la totalité du domaine culturel ; la science galiléenne impose à la conscience un régime de fermeture qui la condamne à 
l’étouffement. L’imagination n’est pas la sœur inférieure de l’intelligence, comme le prétendent les esprits positifs ; elle revendique le rôle de ferment 
d’une connaissance nouvelle, non pas en deçà, mais au-delà de l’intellect » (1993 [1982-1983], 218-219). Ainsi : « Une seconde lecture de la réalité 
surcharge et dénie la lecture première de l’expérience scientifique et du positivisme au jour le jour. Sous les chaînes bien ordonnées des phénomènes, 
un autre ordre se laisse pressentir, comme une récurrence de l’ontologie oubliée » (Gusdorf 1993 [1982-1983], 194).
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(Berlioz 2013 [1862], 60) . Bien qu’un tel renversement 
de situation eût pu provoquer une levée de boucliers de 
la part des littérateurs, plusieurs poètes et romanciers de 
l’époque, et non des moindres, s’entendent pour reconnaître 
leurs limites face au mystère musical . Thomas Moore, 
par exemple, écrit dans ses Irish Melodies (1807-1834) : 
« Oh divine musique ! Le langage impuissant et faible se 
retire devant ta magie ! Pourquoi le sentiment parlerait-il 
jamais, quand tu peux seule exhaler toute son âme ? » (cité 
dans Berlioz 1996, 68) . Honoré de Balzac, au  fil  de  ses 
correspondances avec la comtesse Ewelina Hańska, en vient 
également à s’incliner . Dans une lettre de novembre 1837, 
il admet que Ludwig van Beethoven est le seul homme à lui 
faire connaître la jalousie . À peine remis de la Cinquième 
Symphonie (1808), entendue la veille au Conservatoire 
de Paris, il poursuit : « Dans son finale, il semble qu’un 
enchanteur vous enlève dans un monde merveilleux, au 
milieu des plus beaux palais qui réunissent les merveilles 
de tous les arts […] et vous laissent apercevoir des beautés 
d’un genre inconnu » (Balzac 1990 [1967], 419) . Vient, 
alors, l’aveu d’impuissance : « Non, l’esprit de l’écrivain ne 
donne pas de pareilles jouissances, parce que ce que nous 
peignons est fini, déterminé, et ce que vous jette Beethoven 
est infini » (Balzac 1990 [1967], 419) . 

Que des poètes s’avouent incapables de bien traduire 
les effets de la musique, cela indique, sans contredit, un 
profond changement dans les conceptions esthétiques 
dominantes . La parole n’est plus, comme aux temps 
d’Aristote ou des Lumières, le modèle infaillible vers lequel 
toute création devrait tendre . Au contraire, à l’heure où 
plusieurs s’éprennent de métaphysique romantique, le sens 
étroit et terrestre des mots passe pour une contrainte . La 
musique, en revanche, apparaît comme l’organe privilégié 
de l’indicible . Elle est « la plus merveilleuse de toutes les 
inventions », écrit Wackenroder, « une langue que nous 
ignorons dans la vie courante, et dont nous ne savons pas 
où ni comment nous l’avons apprise, une langue que seule 

on pourrait tenir pour le langage des anges » (2009 [1797, 
1799], 213) . Ainsi libérée du logos, du devoir ancestral de 
se plier à un discours préétabli, la musique peut exister et 
être appréciée en elle-même . Pour ses « formes sonores en 
mouvements », écrit l’esthéticien et tourmenteur de Wagner 
Eduard Hanslick7 (1986 [1854], 94) . Pour sa façon de vous 
frapper « au creux de l’estomac plutôt que dans le cervelet », 
soutient la critique rock8 (Foege 1995 [1994], 61) . Et c’est 
ce vers quoi je vais, dès à présent, me tourner .

Moments de brillance inexplicable dans un brouillard de 
stupidité, ou vice versa

La parole muette, écrivais-je plus haut, est d’abord la 
puissance  de  signification  rendue  aux  choses  sans  intérêt . 
Elle est la parcelle d’histoire ou de poésie contenue dans 
les marchandises disparates d’un étalage de magasin ou 
dans un geste répété mille fois et qui doit être ramenée à 
notre conscience par un double travail de déchiffrement 
et de réécriture (Rancière 2001, 41) . « C’est le modèle 
romantique de la pensée qui va de la pierre et du désert à 
l’esprit, explique Rancière, de la pensée déjà présente dans 
la texture même des choses, inscrite dans les stries du rocher 
ou du coquillage et s’élevant vers des formes toujours plus 
explicites de manifestation » (1998 [1996], 533) . Rien 
n’est insignifiant : tout est également porteur de sens, digne 
d’intérêt et de représentation . Les rêves de la fille de paysan 
et la misère des casseurs de pierres, les motifs du papier 
peint et les formes sinueuses de l’urinoir, le grésillement 
de la radio à transistors et les scories de l’impression 
mécanique . En bon héritier du blues et des musiques 
country, le rock n’est certainement pas insensible à la 
poésie du banal : il démontre, comme pour répondre à la 
critique de S . I . Hayakawa, une « force de caractère […] une 
détermination, souvent absente des chansons populaires, à 
rendre compte des faits de la vie9 » (1955, 93) . Au moment 
de publier Le regain américain (1970), hommage à chaud et 

7 Excédé du sentimentalisme débridé des romantiques, qui empêche toute analyse objective, le théoricien défend une approche scientifique suivant 
laquelle la véritable valeur d’une composition est à chercher non pas dans ses contenus émotionnel ou discursif, mais dans ses qualités formelles. 
« On s’est habitué, écrit-il, à considérer le sentiment éveillé par une œuvre musicale comme le sujet, l’idée, le contenu spirituel de cette œuvre, et 
à ne voir dans les combinaisons sonores traitées artistiquement que la simple forme, l’image, le vêtement matériel d’un élément suprasensible. 
Mais c’est précisément la partie spécifiquement musicale qui constitue la création de l’artiste ; c’est en elle que l’esprit qui a créé et l’esprit qui 
contemple s’unissent ; c’est là, dans ces formes sonores et précises, que réside le contenu spirituel de la composition, et non dans la vague impression 
d’ensemble d’un sentiment abstrait. La forme, par opposition au sentiment, est le vrai contenu, le vrai fond de la musique, elle est la musique même : 
le sentiment provoqué en nous ne peut s’appeler ni fond ni forme, il n’est qu’un effet, qu’une résultante » (Hanslick 1986 [1854], 135). Les emphases 
sont dans le texte original.

8 Ce sont les mots du critique Mark Coleman, dans ce qui semble être la première revue de concert entièrement consacrée à Sonic Youth. Pour des 
propos similaires, au sujet d’artistes différents, voir Williams 1967, 45-46 et Salewicz 1979, 18. Mais la plus méritante — et parfois irritante, avec 
tous ses coups de gueule et sa mauvaise foi — des défenses du rock comme expérience physique provient de Carducci (2005 [1990]). Contrairement 
à ce que laissent penser la plupart des images véhiculées par les médias, par l’industrie du divertissement aussi bien que par la critique « sérieuse » et 
pétrie de sciences sociales, le rock n’est pas un mode de vie, une attitude ou un style vestimentaire. Pas plus qu’il n’est un son précis, que l’on peut se 
contenter de dupliquer ou d’acheter au commerce. La signification profonde du rock, insiste l’auteur, est dans l’effort palpable de quelques musiciens 
jammant de tout leur être : dans la tension contagieuse produite par l’interaction en temps réel d’un guitariste, d’un bassiste et d’un batteur cherchant 
la communion à travers une musique bruyante. Voir Carducci 2005 [1990], surtout 13-59.

9 Dans un article de 1955, le célèbre linguiste explore la « considerable tough-mindedness » caractéristique du blues — « a willingness, often absent in 
popular songs, to acknowledge the facts of life ».
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candide au mouvement hippie, le juriste et activiste Charles 
A . Reich déclare au Rolling Stone :

La toute première chose qui a commencé à se produire 
quand le rock est entré dans la culture de masse a été de 
dire « on se sent seuls et aliénés et effrayés », et la musique 
n’avait jamais dit ça auparavant . Le blues l’a toujours dit 
[…] Mais les Blancs se faisaient raconter combien joyeux, 
combien romantique, combien beau, combien agréable 
était le monde . Et ça  ne  reflétait pas la vérité . Soudain 
arrive Elvis Presley chantant à propos d’un « Heartbreak 
Hotel » rempli de personnes seules, et il disait peu importe 
que ça soit plein, quand on arrive là on est seul […] Donc 
la première vérité du rock, le premier gros message, c’était 
de dire les choses ne vont pas si bien . […] Vient ensuite un 
second type de chansons qui commencent à faire l’éloge 
de la débauche et du sexe — et c’est une autre vérité que 
personne ne disait10 (cité dans Rinzler 1971, 32) .

À présent, la culture rock ne s’attache pas aux seuls 
travers et bas instincts de la bête humaine . Seulement, elle 
embrasse la réalité dans toute son hétérogénéité11 . « Car la 
poésie vraie », pour reprendre la formule de Victor Hugo, « la 
poésie complète est dans l’harmonie des contraires . Puis, il 
est temps de le dire hautement, […] tout ce qui est dans la 
nature est dans l’art » (2009 [1827], 39) . Le rock ne dit rien 
d’autre : Little Richard chante autant le gospel du dimanche 
matin que la débauche du samedi soir, Bob Dylan poétise les 
gros titres comme les petites conversations, Jim Morrison 
cite Sophocle aussi bien que les pubs de détersifs12 . Une 
attitude qui s’observe, déjà, chez le « premier poète rock en 
Amérique13 » : Chuck Berry qui, dès ses débuts, confond le 
grand amour et la mécanique automobile, qui évoque Vénus 
aux côtés de Jackie Robinson, qui renverse Beethoven au profit 
de l’illettré Johnny B . Goode14 (Goldstein 1969 à[1968], 2) . 
Souvent, ses chansons sont si encombrées d’objets que les 
histoires qu’elles devraient nous raconter passent presque au 
second plan, semblant n’être que des prétextes à énumérer 
les babioles . En témoigne l’inventaire des biens qui troue 
le récit du couple de « You Never Can Tell » (1964) : deux 
jeunots se marient, meublent un appartement à leur goût et 

revisitent, pour souligner quelque anniversaire, les lieux 
de leur union . « C’est la vie15 », dit le refrain : « On ne sait 
jamais comment ça va tourner » . Des mots fort à propos, 
considérant que l’auditeur ne connaît à peu près rien des 
mariés et de leur histoire : comment ils se sont rencontrés, 
s’ils ont des enfants, en quoi consiste le boulot qui permet 
« les petites rentrées d’argent » . En revanche, il est bien 
informé qu’ils possèdent un frigo « bourré de plats congelés 
et de sodas gingembre », une chaîne stéréo hi-fi pour jouer 
leurs « sept cents petits disques » ainsi qu’une voiture 
retapée : « une 1953 rouge cerise16 » . Les accessoires ont 
autant d’importance, sinon plus, que les personnages et 
l’action . Le décor est tiré à l’avant-scène, pour ainsi dire . 
Et le moindre objet, bien qu’il n’apporte rien au récit, est 
essentiel . Comme l’écrit le journaliste et auteur Nik Cohn, 
dans ce qui est souvent considéré comme la première 
histoire écrite du rock :

Au fond, ce sont les détails qui comptent . La plupart des 
auteurs pop auraient écrit You Never Can Tell en énumérant 
des généralités et ça n’aurait même pas existé . Mais Chuck 
était obsessionnel, il était passionné de voitures, de rock et 
de ginger ale et il fallait absolument qu’il les place dans sa 
chanson . Ce sont les petites touches comme la Jidney [sic] 
de 1953 rouge cerise ou le coolerator [sic] qui font toute la 
différence (2013 [1969], 51) .

Ou, pour utiliser les mots de Rancière : « Le tout est 
maintenant dans les détails » (2014, 34) . Le contenu essentiel 
ne réside pas nécessairement dans le « tableau général », 
dans quelque idée centrale ou principe structurant autour 
desquels s’articulerait la chanson : une histoire à raconter, 
une morale à transmettre, une émotion à déclencher . Il peut 
tout aussi bien se trouver dans les « petites touches » : dans 
les parcelles de réalité ordinaire, écrit Cohn, dans les mots 
et les objets de la vie courante qui font irruption dans les 
paroles . Un nivellement des hiérarchies que décrit bien le 
critique Greil Marcus quand, dans son introduction aux 
Aesthetics of Rock (1970) de Richard Meltzer, il écrit : 

10 « The very first  thing  that began  to happen when  rock came  in on a mass cultural  level was  it  started  to say “we feel  lonely and alienated and 
frightened” and music had never said that before. Blues always said it […]. But white people were told how happy, how romantic, how nice, how 
smooth the world was. And that didn’t reflect the truth. Then all of a sudden there was Elvis Presley singing about “Heartbreak Hotel” full of lonely 
people, and he said no matter how full it is, when you get there you’re lonely. […] So the first truth of rock, the first big communication, was to say 
things aren’t that good. […] Then along comes a second kind of song that begins to acknowledge the glories of lust and sex—and that’s another truth 
that nobody had been telling ». Voir Hamm 1995, 41-54. C’est de lui que je tiens les références à Hayakawa et à Reich.

11 Voir Chastagner 1995, 108-109 et 1998, 9.
12 Richard, qui dans ses premières performances de « Tutti-Frutti » (1955) chante « si ça n’entre pas, ne force pas — Tu peux l’huiler, mais vas-y mollo », 

se tourne vers les chants religieux à la fin des années 1950, avec deux disques de Pray Along (1960a ; 1960b) suivis de The King of the Gospel Singers 
(1961), avant de revenir au rock ’n’ roll et de trouver un compromis avec le « message spirituel » électrifié de Lifetime Friend (1986) (cité dans White 
1990 [1984], 63, 214). En ce qui concerne Dylan, je pense à l’hymnique « Masters of War » (1963), écrite en réaction à la course aux armements nucléaires 
pendant la Guerre froide, et à l’intimiste « On a Night like This » (1974). Pour ce qui est des Doors, voir « The End » (1967) et « Touch Me » (1969).

13 « America’s first rock poet ».
14 Les pièces auxquelles je fais référence sont « Maybellene » (1955), « Brown Eyed Handsome Man » (1956a), « Roll Over Beethoven » (1956b) et 

« Johnny B. Goode » (1958).
15 En français dans la chanson.
16 Pour les paroles complètes en langue originale, voir : http://www.chuckberry.com/lyrics, consulté le 29 mars 2019.
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Le rock est une totalité : il contient, ou laisse croire qu’il 
peut contenir, toutes les variétés d’expérience . […] Les 
plus « triviaux, médiocres, banals, insipides » des éléments 
de l’art et de la vie deviennent intéressants, et mystérieux : 
le choix d’un mot plutôt qu’un autre, les tournures de 
phrases, les pochettes de LP (qui ne sont qu’une autre 
version des pubs TV, des panneaux-réclame, des images 
socialement codées auxquelles nous répondons ou 
desquelles nous nous détournons), les cris, les silences, 
des moments de brillance inexplicable dans un brouillard 
de stupidité, ou vice versa17 (1987 [1970], xxii-xxiii) .

Les derniers mots sont intéressants . La « totalité rock », 
avance Marcus, admet qu’il puisse y avoir de l’intelligence à 
l’œuvre derrière ce qui semble insignifiant. Ou, inversement : 
de la bêtise sous le voile de la brillance . Ce qui nous ramène, 
en douce, vers la seconde forme de la parole muette : celle 
qui, plutôt que de donner sens aux choses muettes, injecte 
du silence dans les produits de la raison . Voix de l’Autre qui, 
pour filer la métaphore géologique, « renvoie l’esprit à son 
désert » (Rancière 1998 [1996], 533) .

Illustration 2.  Le  skiffle : tout ce qui est dans la nature est dans l’art 
(Thelwell 1957, 92) . Image reproduite avec l’autorisation de la Thelwell 
Estate .

Dès ses débuts, le rock est perçu par une part considérable 
du public comme une forme de régression insidieuse . Rien 
de moins qu’un « vaudou de  frustration  et  de défiance18 », 

estime un prêtre (Shannon 1956, 1) . Une redoutable 
« menace à la vie, à la santé, à la décence et à la morale », 
vocifère un autre, tandis qu’un psychiatre s’inquiète de 
cette nouvelle « maladie contagieuse19 » poussant les 
adolescents à adopter des comportements déviants (cités 
dans Stearn 1956a, 3) . La presse musicale n’est pas plus 
tendre, décrivant tantôt un « retour à des rythmes de la 
jungle » incitant la jeunesse à se commettre en « des orgies 
de sexe et de violence (comme son modèle le faisait chez 
les sauvages eux-mêmes) », tantôt une forme exacerbée de 
« pollution acoustique » contaminant aussi bien les ondes 
que les bonnes mœurs : « Est-ce vraiment le progrès ?20 » 
(Stevens 1958, 3 ; Hanson 1962, 2) . Une perspective 
parfaitement renversée par les adeptes de la nouvelle 
musique qui, eux aussi, y voient une sorte d’atavisme ou de 
réversion . Non pas dans un sens négatif, cependant, mais 
comme un retour à quelque chose d’essentiel, la résurgence 
salutaire d’un aspect oublié de la nature humaine . C’est 
le chanteur folk Butch Hancock qui le résume le mieux 
quand, se rappelant les premières apparitions d’Elvis à la 
télévision, il lance : « Ouais, c’était la danse que tout le 
monde avait oubliée . C’est que la danse était si forte qu’il a 
fallu une entière civilisation pour l’oublier . Et dix secondes 
du “Ed Sullivan Show” pour s’en rappeler21 » (cité dans 
Ventura 1986 [1985], 156) . Au début des années 1960, c’est 
un critique du Time qui, transporté par un concert de Ray 
Charles, rapporte que des « spiritualistes du sud » disent 
avoir entendu le soul man parler la « langue inconnue22 » 

(« That’s All Right » 1963, 52) . Quelques années plus tard, 
l’article inspire à un jeune Richard Meltzer de développer 
sa propre théorie, aussi confuse que divertissante, du rock 
comme parole hermétique . Seulement, admet aujourd’hui le 
critique, certaines de ses réflexions sont 

à ce point sous-articulées (inarticulées ?) qu’il faudrait une 
visite guidée (ou une cassette d’accompagnement) pour 
clarifier, ou simplement suggérer, ce que j’aurais bien pu 
tenter d’« exprimer » à l’époque . […] Après, il y a des bouts, 
des paragraphes si droguément opaques, ésotériques, 
abstrus qu’aucune assistance auctoriale — je connais 
mes limites ! — n’est à ce stade même hypothétiquement 
envisageable23 (Meltzer 1987 [1970], vii) .

17 « Rock is a totality: it contains, or implies that it can contain, all varieties of experience. […] The most “trivial, mediocre, banal, insipid” elements of 
art and life become interesting, and mysterious: a choice of one word over another, turns of phrase, lp covers (which are versions of TV commercials, 
billboards, of the coded social pictures to which we respond or from which we turn away), screams, silences, moments of inexplicable brilliance in 
a fog of stupidity, or vice versa ».

18 L’auteur cible Elvis et son « voodoo of frustration and defiance ».
19 Une « menace to life, limb, decency and morals », affirme le premier. Une « communicable disease », s’inquiète le second. Voir Stearn 1956b, pour la 

suite de l’article.
20 L’éditeur d’un mensuel musical voit dans le rock ’n’ roll un « throw-back to jungle rhythms » qui menace d’entraîner la jeunesse dans des « orgies of 

sex and violence (as its model did for the savages themselves) », tandis que le directeur de la très prestigieuse Eastman School of Music tourne en 
dérision cette nouvelle « acoustical pollution » avant de demander : « This is progress? »

21 « Yeah, that was the dance that everybody forgot. It was that the dance was so strong it took an entire civilization to forget it. And ten seconds on 
“The Ed Sullivan Show” to remember ». L’emphase est dans le texte original.

22 Des « Southern spiritualists » évoquent l’« unknown tongue ».
23 Certaines idées paraissent « so subarticulate (inarticulate?) that it would take a guided tour (or a supplemental voiceover cassette) to clarify, or even 
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Plus convaincante est la thèse de l’auteur et cinéaste 
Michael Ventura, selon laquelle le rock n’est rien de moins 
que la survivance, en sol américain, de cultes religieux et 
païens importés d’Afrique et d’Europe avec le commerce 
triangulaire :

Ce qui ne veut pas dire que le rock ’n’ roll est du vaudou . 
Bien sûr qu’il ne l’est pas . Mais il garde intacts certains 
traits de la métaphysique africaine et les restitue avec 
une telle puissance qu’il génère inconsciemment les 
mêmes danses, agit comme un redoutable antidote à la 
séparation [judéo-chrétienne] du corps et de l’esprit et 
utilise des techniques dérivées de la possession vaudoue 
comme source, pour les musiciens aussi bien que pour les 
spectateurs, d’une incroyable énergie24 (1986 [1985], 156) .

Tout aussi intéressante est la proposition de l’artiste 
conceptuel Dan Graham qui, dans son brillant essai vidéo 
Rock My Religion (1983-1984), trace une filiation entre les 
séances de danses extatiques des Shakers et les concerts 
débridés des hippies et des punks :

Dans le rituel de la performance rock, la combinaison 
des effets hypnotiques de la musique et des drogues 
psychédéliques conduit les interprètes et leur public à un 
« voyage », au-delà de la Vieille Conscience dans la psyché 
profonde . Comme l’invocation délibérée du Diable par les 
Shakers  qui  vise  la  purification de  la  communauté  et  la 
communion avec Dieu, le performeur tente de libérer des 
propriétés archaïques25 (1982, 328) .

Ce que suggèrent de telles généalogies, c’est que le rock, 
un peu comme la musique absolue au cours du xixe siècle, 
peut constituer une forme d’expérience religieuse . Ou, du 
moins, une pratique extatique à travers laquelle le sujet 
s’évade de l’existence ordinaire . Dans la rencontre avec 
les puissances célestes, par une sorte d’élévation mystique, 
ou dans la régrédience26, par un retour à l’animal . Dans un 

cas comme dans l’autre, le rock apparaît comme une sortie 
brutale du logos . « Je pense que le langage est presque 
obsolète de toute façon », résume Patti Smith au moment 
de sortir Easter (1978) : « La barrière de la langue sera 
brisée non pas par l’esperanto, non pas par quelque nouveau 
langage néo-intellectuel, mais à travers le rock ’n’ roll, à 
travers le son . Quelque chose d’aussi commun et dirt cheap 
que le rock ’n’ roll27 » (citée dans Robertson 1978, 17) .

L’avili et le sacré
Les prophéties beat de la poétesse rock et ses appels à faire 
sauter le langage trouvent un écho particulièrement sonore 
chez la jeune génération post-punk d’alors, à qui l’on doit 
des slogans tels que « Renversez l’évolution » (1976 ?), 
« Déchirez tout et recommencez à zéro » (1982) et « Arrêtez 
de faire sens » (1984)28 . Ou, dans les mots choisis par 
Sonic Youth : « Le chaos est l’avenir et au-delà se trouve 
la liberté/La confusion est proche et juste après vient la 
vérité29 » . Paroles que l’on retrouve sur le premier album 
du groupe, Confusion Is Sex (1983), sorti deux ans après 
sa formation officieuse au Noise Fest de 1981 . Flirtant avec 
l’underground new-yorkais, Sonic Youth est à l’origine très 
proche de l’anti-scène no wave, « sous-genre cacophonique 
et confrontant du punk rock », explique un journaliste du 
New York Times, « dadaïste dans le style et nihiliste dans 
l’attitude . Ça a commencé en 1976 et, en l’espace de 
quelques années, la plupart des formations originales 
s’étaient dissoutes30 » (Sisario 2008, E1) . Dans un esprit un 
peu moins table rase que la no wave, peut-être, le groupe 
manifeste dès le départ un penchant pour l’expérimentation 
et la transgression : performances violentes, exacerbation du 
bruit, intégration de matériaux non-conventionnels . Avec 
les années, les membres affinent leur art et développent une 
identité forte qui leur vaut une grande popularité dans les 

 hint at, what I might conceivably have been trying to “express” in the first place. […] Then, likewise, there are passages, paragraphs so druggardly 
opaque, arcane, abstruse that no authorly assistance—I know my limits!—is at this stage even hypothetically feasible ».

24 « That is not to say that rock ’n’ roll is Voodoo. Of course it’s not. But it does preserve qualities of that African metaphysic intact so strongly that it 
unconsciously generates the same dances, acts as a major antidote to the mind-body split, and uses a derivative of Voodoo’s techniques of possession 
as a source, for performers and audiences alike, of tremendous personal energy ».

25 « In the ritual of the rock performance, the combination of the music’s hypnotic qualities and psychedelic drugs, leads performers and audiences on a 
“trip”, beyond the edge of the Old Consciousness into the inner psyche. Like the Shakers’ deliberative evocation of the Devil in order to purify their 
community and communion with God, the performer tries to unleash archaic qualities ». Il me faut mentionner, ici, que le texte à la base de Rock My 
Religion existe sous une déroutante variété de titres et de formats, pour la plupart recensés dans le catalogue de Brouwer et Anastas (2001). J’utilise 
ce qui semble être la première version imprimée qui, à en croire Anne Langlais, est elle-même la refonte d’un essai antérieur : la réécriture d’une 
conférence non-publiée de 1979, accompagnée de diapositives et d’extraits musicaux (Graham 1993, 279).

26 La régrédience, suivant le sociologue Michel Maffesoli, est un « retour aux formes archaïques que l’on avait crues dépassées » : « Elle renvoie à 
l’animalité et au primitif qui structure l’homme » (cité dans Mombelet 2005, 46).

27 « I think that language is almost obsolete anyway. […] The language barrier will be broken not by Esperanto, not by any new neo-intellectual 
language, but through rock ’n’ roll, through sound. Something as common denominator and dirt cheap as rock ’n’ roll ».

28 « Reverse Evolution » : devise ironique des ingénieurs fous de Devo, appliquée sur diverses marchandises du groupe dès le milieu des années 1970. 
« Rip It Up » est une chanson d’Orange Juice, parue sur l’album du même nom et rendue doublement célèbre avec la publication de l’ouvrage de 
Reynolds (2007 [2005]). Stop Making Sense (1984) est un film concert des Talking Heads, réalisé par Jonathan Demme et nommé en référence aux 
paroles de la chanson « Girlfriend Is Better » (1983).

29 Sur « Confusion Is Next » (1983). Pour les paroles complètes en langue originale, voir : http://www.sonicyouth.com/archives/lyrics/next.html, 
consulté le 29 mars 2019.

30 Un « cacophonous, confrontational subgenre of punk rock, Dadaist in style and nihilistic in attitude. It began around 1976, and within four years most 
of the original bands had broken up ».
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circuits indépendants ainsi que, après dix années de travail 
sous-terrain, un fructueux contrat de DGC Records : jeune 
firme fondée par David Geffen, alors en voie de devenir l’un 
des plus gros joueurs de la scène alternative avec des artistes 
comme Nirvana, Weezer et Beck . À sa séparation, à l’hiver 
de 2011, Sonic Youth a plus d’une trentaine d’albums à son 
catalogue et fait figure de pilier du noise rock. Dans un essai 
sur le sujet, le théoricien culturel Torben Sangild écrit : 

Le terme « noise rock » […] désigne une partie de la scène 
post-punk  qui  émerge  des  cendres  du  punk  à  la  fin  des 
années 1970 . […] Le post-punk tente […] de se distancier 
de la joyeuse insouciance de la pop, sans toutefois rejeter 
ses qualités mélodiques . Un des meilleurs moyens pour 
accomplir cette tâche est le recours au bruit . Le noise 
rock n’est pas un style cohérent, mais un terme général 
pour désigner les différentes formes que peut prendre 
l’esthétique du bruit à l’intérieur de l’idiome post-punk31 
(2002 [1996-1997], 13) .

Défini en ces termes, le genre rappelle la « forme informe » 
du roman qui, au xixe siècle, vient ruiner le système 
hiérarchique des belles-lettres (Rancière 2009, 142) . Ce 
qui ne doit pas nous faire oublier que le rock lui-même, 
à la base, constitue un phénomène protéiforme . Une 
« totalité », suggère Greil Marcus : une forme ouverte qui, 
dans son libre déploiement, peut emporter toute chose 
et son contraire32 . Seulement, vingt-cinq ans après ses 
premiers scandales — les déhanchements obscènes d’Elvis 
au Ed Sullivan Show en 1956, les paroles inintelligibles des 
Kingsmen (1963) placées sous enquête par le FBI en 1964, 
le commentaire de John Lennon sacrant les Beatles plus 
populaires que Jésus-Christ en 1966 — le rock est une 
tradition aussi bien définie que solidement  implantée dans 
la culture dominante : avec ses héros et son répertoire, ses 
codes et ses clichés, ses rituels et ses institutions . De plus, 
ses formes d’expression dominantes oscillent entre diverses 
tendances au repli et à la rationalisation : la standardisation 
des formats radiophoniques, le retour à l’essentiel des 
punks, les sonorités bien ordonnées de la synth pop, etc . Le 
noise, en revanche, se présente comme un retour en force 

du refoulé, embrassant les genres tenus à l’écart — de la 
musique concrète au hip-hop en passant par le free jazz et le 
hardcore — et mettant de l’avant les impuretés gommées par 
les studios professionnels : les fausses notes, les défectuosités 
du matériel, les sons ambiants, etc . Il réintroduit de la saleté 
dans la « pollution » rock, pour ainsi dire . Un travail de 
récupération « sauvage33 » qui s’exprime, dans la littérature 
noise, à travers la figure récurrente de l’ordure .

Au temps de l’éclectique Whitey Album (1989), où les 
membres de Sonic Youth34 aidés de quelques collaborateurs 
se permettent deux reprises de Madonna ainsi qu’une version 
karaoké d’« Addicted to Love » (1986) de Robert Palmer, 
la  bassiste  Kim Gordon  affirme : « Nous sommes comme 
le gros camion poubelle qui trace sa route, ramassant les 
déchets de la pop » (citée dans Foege 1995 [1994], 150) . 
La formule est caricaturale, bien entendu, mais elle paraît 
assez proche de la réalité quand on observe tout le bric-
à-brac  mobilisé,  au  fil  des  années, par le groupe : de la 
perceuse amplifiée qui ouvre « The Burning Spear » (1982) 
à la lime à métaux qui clôt « Calming the Snake » (2009), 
du réfrigérateur grondant de « Freezer Burn » (1983) à 
la boîte vocale distordue de « Providence » (1988), de la 
tuyauterie qui tinte sur « She Is Not Alone » (1982) à la 
ferraille indistincte de « Teknikal Illprovisation35 » (2002) . 
Bien qu’il ne fasse pas directement référence à ce type de 
détournements, parlant plutôt de la fascination du groupe 
pour la culture de masse et sa camelote, ses produits jetables 
et ses icônes interchangeables, le journaliste David Browne 
puise, lui aussi, dans le registre de l’ordure :

Le récent (et parfois aggravant) engouement pour tout 
ce qui est kitsch [trouve] en partie sa source dans la 
façon dont Sonic Youth a longtemps embrassé la télé et 
les  films  de  seconde zone ou les vieux succès sirupeux 
du Top 40 — la façon dont le groupe a, comme Quentin 
Tarantino, rendu la junk respectable36 (Browne 2008, 389) .

Pour sa part, adoptant un point de vue plus général, 
Sangild suggère qu’il est un trait dominant du noise rock 
et du post-punk dans son ensemble de réemployer ce que 

31 « The term “noise rock” […] denotes a part of the post-punk scene rising from the ashes of punk in the late 70s. […] Post-punk […] tries to distance 
itself from the smoothness and cheerfulness of pop, though mostly without discarding its melodic qualities. One of the important ways to achieve this 
is by using noise. Noise rock is not a coherent style, but a loose term for quite different approaches to a noise aesthetic within a post-punk idiom ».

32 Voir Goldman 1968, 127-128 et Rouby 2003, 99.
33 Empruntant à Claude Lévi-Strauss, Rudy et Citton opposent le « bricoleur » des  musiques  noise  et  lo-fi  à  l’« ingénieur » de l’enregistrement 

professionnel (2014, 110). La démarche du premier est décrite comme une « réappropriation “sauvage” » des moyens de production et de la « crasse » 
sonore rejetée par le second : un acte de résistance contre l’aseptisation croissante de toutes choses matérielle et symbolique, contre l’aspiration 
générale à une perfection inhumaine, contre la consommation rapide et la fausse transparence du médium (Rudy et Citton 2014, 118). Voir, également, 
Citton (2007).

34 Il est à noter que le groupe se rebaptise Ciccone Youth, pour l’occasion. En hommage à la « material girl » : Madonna Louise Ciccone de son nom 
complet. Pour ce qui est du titre de l’album, il fait bien entendu référence au célèbre disque blanc des Beatles (1968). Voir Foege 1995 [1994], 
126-127, 149.

35 Cette dernière pièce apparaît sur la bande originale du film Demonlover (2002), d’Olivier Assayas, aux côtés de sept autres titres composés pour 
l’occasion — ainsi que de quelques morceaux préexistants de Goldfrapp, Death in Vegas, Dub Squad et Soulfly.

36 « The newfound (and sometimes aggravating) appreciation of all things tacky [has] some of its roots in the way Sonic Youth had long championed 
trash TV and movies or particularly cheesy Top 40 oldies—the way they, like Quentin Tarantino, made junk seem respectable ». Pour la traduction 
de Hervé Landecker, de laquelle je m’écarte considérablement, voir Browne 2013 [2008], 570.
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la culture grand public préfère laisser de côté . Empruntant 
à l’écrivain Georges Bataille, il parle d’un penchant pour 
l’« hétérogène » (Sangild 2002 [1996-1997], 13) . Le terme, 
cher à l’auteur de La part maudite (1949), trouve sa première 
définition dans un article de 1933 : 

Ce sont les produits d’excrétion du corps humain et certaines 
matières analogues (ordures, vermine, etc .) ; les parties du 
corps, les personnes, les mots ou les actes ayant une valeur 
érotique suggestive ; les divers processus inconscients tels 
que les rêves et les névroses ; les nombreux éléments ou 
formes sociaux que la partie homogène est impuissante à 
assimiler : les foules, les classes guerrières, aristocratiques 
et misérables, les différentes sortes d’individus violents 
ou tout au moins refusant la règle (fous, meneurs, poètes, 
etc .) (Bataille 2009 [1933], 20) .

Au plus court, l’hétérogène renvoie à « tout ce que la société 
homogène rejette soit comme déchet, soit comme valeur 
supérieure transcendante » (Bataille 2009 [1933], 20) . À 
l’avili et au sacré, donc . Dans tous les cas, l’élément hétérogène 
est radicalement autre, « différence non explicable37 » : sa 
réalité, semblable à celle de l’inconscient, échappe à toute 
saisie complète par la raison (Bataille 2009 [1933], 18) . 
Sous cet angle, les artistes noise ne ressemblent plus tant 
au « poète minéralogiste » qui fait parler la pierre et les 
débris de la civilisation . Plutôt, ils rejoignent la lignée des 
chercheurs d’ombre qui, de Wackenroder aux pionniers du 
rock ’n’ roll et de Patti Smith à la no wave, pétrifient  la 
parole humaine et embrassent le pur pathos de la vie nue 
ou s’élancent, pour les plus aventureux, vers les forces 
primordiales qui s’agitent derrière le monde phénoménal .

Je me suis intéressé, plus haut, à l’idée du rock comme 
expérience transcendante38 . Dans les deux principaux 
argumentaires retenus, la violence sonore occupe une place 
centrale . Selon Michael Ventura : « Le vacarme du rock a été 
nécessaire pour traverser la croûte de conscience accumulée 
depuis ces trois mille dernières années . De sorte qu’une 
région endormie depuis longtemps en nous se réveille39 » 
(1986 [1985], 48) . Pour sa part, Dan Graham déclare : « J’ai 
toujours pensé — particulièrement parce que j’écoutais du 
hardcore — que le rock ’n’ roll revenait à utiliser le bruit 
et le pouvoir destructeur du son, à en faire une expérience 
extatique, d’où il devenait possible d’entrer en contact avec 
Dieu40 » (cité dans Hilde Neset 2009, 3233) . L’on ne s’étonne 
pas, du coup, que l’essai-vidéo de l’artiste s’appuie sur une 
bande son assourdissante, où s’appellent et se répondent 

chants de travail et guitares no wave, danses de possession 
et concerts punk, fiddles grinçants et jams psychédéliques . 
Le  tout  fondu  dans  un  flot  sonore  continu  d’où émergent, 
tout particulièrement, la voix éraillée et nasillarde de Smith, 
les drones caverneux de Glenn Branca et ceux, spécialement 
abrasifs, de Sonic Youth . Ce dernier fait est d’autant plus 
intéressant que le couple fondateur du groupe, Gordon et le 
guitariste chanteur Thurston Moore, a droit à une mention 
spéciale au générique de fin. Aux côtés d’une certaine Kirstin 
Lovejoy, les deux sont remerciés pour leur contribution aux 
« idées importantes » du film. Une mention qui, lorsque mise 
en lien avec certaines déclarations du groupe prélevées dans 
la littérature, donne à penser que les membres de Sonic Youth 
partagent les thèses de Graham sur les pouvoirs transcendants 
du rock . En 1986, par exemple, Moore affirme : 

Pour moi, c’est plus une sorte de croyance personnelle . 
[…] [Le rock] est une façon de communiquer avec moi-
même et d’autres gens […], ce qui à mon avis définit toute 
religion, une entière communication de la conscience avec 
les autres et soi-même, physiquement et spirituellement41 
(cité dans Sweezy 1986, 30) .

37 Les emphases sont dans le texte original.
38 À ce sujet, voir Cohen 2016, Mombelet 2005 et Fowles 2010 [2008].
39 « Rock’s noise has been necessary to break through the crust of self-consciousness accumulated over these last three thousand years. So that a place 

long asleep in us would wake ».
40 « I always thought—particularly because I was listening to Hardcore—that rock ’n’ roll comes very much out of using noise and the destructiveness 

of noise and sound, making it into something ecstatic, where you can get in touch with God ».
41 « To me, it’s more sort of a personal belief. […] It’s a way to communicate with myself or other people […], which to me is what religions always 

are, a total communication of awareness with others and yourself, physically and spiritually ».

Illustration 3 . Sonic Youth : bricoleurs noise (Hellman 2015 [1992]) . 
Image reproduite avec l’autorisation de l’artiste .
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42 « We tend to see music as exultational, or something like that; as cathartic. When it’s working well, whether it’s just the four of us in a room, or it’s in 
a room with a couple thousand people, on the right night when everything’s aligned correctly, you’re lifting off, there’s a certain transcendent quality 
to it that everyone’s involved with and there’s a symbiotic thing between the audience and the performers ». L’emphase est dans le texte original.

43 Une « Dionysian aesthetics » où « individuality is transgressed in favor of identification with the universal will—a frightening yet blissful experience ». 
Pour différents points de vue sur le dionysiaque dans le rock, voir Breene 1968 ; Palmer 1996, 147-155 et Padel 2000, 227-244.

44 Une « direct confrontation with the terrible foundation of being, an absurd will driving us all in our meaningless lives ».
45 Le « maelstrom of noise », écrit-t-il, « is at the same time an explosion of energy and an implosion of meaning, turning away from the distinct and 

semantic into the sublime and ecstatic ». L’emphase est dans le texte original.
46 La vieille technologie est comme « throwing an amp into the spirit of man » .
47 « When I was in elementary school, we had a field trip to the Rouge industrial complex. There was a machine that would just drop a piece of sheet 

metal: WHOOSH!! I wanted to make music, I thought it should sound like that ».
48 « Ron Asheton’s genius, on his guitar, was that he would plug it into the amp and turn it up and he listened to the guitar and the amplifier talk. He just 

let them talk! »

Dans ses récents mémoires, Gordon se rappelle de la 
version en concert de « Shaking Hell » (1983) comme d’une 
élévation

presque chamanique, […] j’étais parcourue de frissons, 
dans un état chaotique, surtout quand la musique se calmait 
pour ne plus devenir qu’un grondement sourd pendant 
les « Shake, shake, shake » de la fin. J’avais l’impression 
que la terre se dérobait sous mes pieds et que je flottais, 
jusqu’à ce que ma voix s’élance et me porte . J’avais envie 
d’emmener le public avec moi, ce public qui voulait croire 
en moi, en nous, qui étions en train de créer quelque chose 
de nouveau (2015, 171) .

Dans un esprit similaire, le guitariste Lee Ranaldo déclare : 

On tend à voir la musique comme exultationnelle, ou 
quelque chose dans le genre ; comme une catharsis . Quand 
ça marche bien, qu’on soit juste nous quatre dans une 
pièce, ou quelques milliers dans une salle, les bons soirs 
quand tout est correctement aligné, tu décolles, il y a un 
côté transcendant à tout ça où tout le monde est impliqué et 
il se passe quelque chose de symbiotique entre l’audience 
et le groupe sur scène42 (cité dans Stearns 2007, 21) .

Communication sans parole, états indescriptibles, 
élévations quasi mystiques : des thèmes familiers pour 
quiconque s’intéresse à l’idée de la musique absolue . Mais 
c’est Sangild, sans doute, qui emprunte le plus ouvertement 
à la métaphysique romantique de l’art . Reprenant le couple 
théorique cher au jeune Nietzsche, il parle d’une « esthétique 
dionysiaque » où « l’individualité est transgressée au profit 
d’une  identification  avec  la  volonté universelle — une 
expérience aussi terrible qu’exaltante43 » (Sangild 2002 
[1996-1997], 25) . Dans ses moments les moins conciliants, 
à savoir quand il ne cherche pas à dissimuler ou à adoucir 
ses aspects les plus rébarbatifs sous de beaux arrangements 
apolliniens, le noise fonctionne comme « une confrontation 
directe avec l’horrible tréfonds de l’être, avec l’absurde 
volonté qui nous conduit dans nos existences insignifiantes44 » 
(Sangild 2002 [1996-1997], 25) . L’on peut reconnaître, ici, 
la seconde forme de la parole muette, qui revient de l’ordre 
rationnel et esthétique du monde à l’incompréhensible de 
la vie nue et au chaos des forces élémentaires . Ailleurs, 
alors qu’il tente de caractériser le « maelstrom de bruit » 
dans lequel s’embourbent plusieurs des pièces de Sonic 

Youth — que l’on pense à l’intermède hurlante de « Silver 
Rocket » (1988), au magma sonore qui engloutit plus de la 
moitié de « Mote » (1990), à la lente dissolution de tout à la 
fin de « Small Flowers Crack Concrete » (2000) — Sangild 
décrit un moment de disruption qui « est à la fois une 
explosion d’énergie et une implosion de la signification, se 
détournant du distinct et du sémantique pour verser dans 
le sublime et l’extatique45 » (2002 [1996-1997], 15) . Un 
tourbillon qui, pour conclure, pourrait bien avoir son origine 
dans « la source sacrée et fraîche » où Wackenroder et ses 
successeurs romantiques aiment tant à se plonger la tête, qui 
n’est rien d’autre que le torrent insensé de la vie même : un 
déferlement que la parole humaine ne nomme et ne décrit 
que misérablement, « à l’aide d’une matière étrangère », 
tandis que « la musique, au contraire, nous présente le fleuve 
lui-même » (2009 [1797, 1799], 211, 230) .

Tais-toi donc esprit humain !
J’évoquais, en introduction, les inquiétudes d’Iggy Pop 
devant l’actuel tournant numérique de l’industrie musicale 
et son éventuel effet sur la création : là où le bon vieil 
enregistrement analogique revient à « lancer un ampli dans 
l’âme humaine46 », la composition assistée par ordinateur 
menace de mettre un disque dur à sa place (Jarmusch et 
collab . 2016) . Des craintes qui ont de quoi surprendre venant 
d’un chanteur qui, d’une part, accumule les collaborations 
avec des artistes électroniques — de New Order à 
Underworld en passant par Norman Cook et WestBam — et 
qui, d’autre part, trouve son inspiration première dans le 
tapage machinique des usines de montage automobiles de 
Ford, dans son Michigan natal : « Quand j’étais à l’école 
primaire, on avait fait une sortie au complexe industriel 
de Rouge [River] . Il y avait une machine qui déchargeait 
des plaques de métal : WHOOSH !! Je voulais faire de la 
musique . Je me suis dit que ça devrait sonner comme ça47 » 

(cité dans Whalley 2008, 43) . Ou qui, lors de cette même 
conférence à Cannes mentionnée plus haut, se souvient : « Le 
génie de Ron Asheton, avec sa guitare, était de la brancher 
à l’ampli et de monter le volume . Puis il écoutait la guitare 
et l’ampli parler . Il les écoutait tout simplement parler !48 » 
(Jarmusch et collab . 2016) . Sous cet éclairage, le chanteur 
semble plus proche de John Cage, de Marcel Duchamp ou 
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de l’auteur « de marbre » de Madame Bovary (1857) que 
des critiques du réalisme et de la mécanisation de l’art . En 
fait, il résume très efficacement le double mouvement de la 
parole muette qui,  au grand déplaisir de ces derniers, fige 
l’expression humaine pour mieux donner vie aux choses 
sans  raison.  Réaffirmant,  par  là,  ce  grand  principe  au 
fondement de la religion romantique de l’art : « Tais-toi donc 
esprit humain, et vous, esprits pieux, laissez-vous enchanter 
par la splendeur exubérante et sublime ! » (Wackenroder et 
Tieck 2009 [1797, 1799], 181) . Donnant, du même coup, 
un sens nouveau et on ne peut plus littéral au « rock » qui, 
dorénavant, apparaît comme une extension contemporaine 
et pop de la « pétrification » littéraire entamée un siècle 
avant lui .
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Résumés

La critique musicale d’Émile Vuillermoz autour de la 
Première Guerre mondiale : Musique « apolitique » et 
relations franco-allemandes
Marie-Pier Leduc (Université de Montréal / Université libre de 
Bruxelles)
Durant la Première Guerre mondiale, le critique musical 
français Émile Vuillermoz a défendu la musique comme devant 
être autonome et apolitique . C’est au nom de cette conception 
esthétique qu’il a rejeté le nationalisme musical et l’union sacrée, 
mettant son discours au service d’une attitude tantôt patriotique, 
tantôt  pacifiste  et  antimilitariste.  Les  mêmes thématiques 
esthétiques et politiques reviennent lorsqu’il écrit dans La Revue 
rhénane/Rheinische Blätter entre 1920 et 1924, mensuel bilingue 
de propagande qui, sous couvert de stimuler les échanges 
intellectuels et artistiques franco-rhénans, cherche à favoriser un 
rapprochement de la Rhénanie avec la France et ainsi fragiliser 
l’unité de l’Allemagne .

À travers le cas de Vuillermoz, cet article démontre que le discours 
préconisant l’apolitisme de la musique et la présentant comme un 
trait d’union entre les peuples n’est pas forcément apolitique, et 
peut être mis au service de différents projets politiques, parfois 
même contraires .

Agentivité et expériences musicales des femmes dans 
l’ouvrage Music and its Lovers de Vernon Lee
Kristin Franseen (McGill University)
Parmi les cas d’étude inclus dans le dernier ouvrage de Vernon 
Lee, Music and its Lovers (1933), on retrouve une relation 
intrigante entre le genre et l’expérience d’écoute de la musique 
instrumentale. Une répondante identifiée simplement comme « la 
Suffragette » rattache directement ses sentiments au sujet de la 
musique à son activisme, s’exprimant ainsi : « Je reconnais dans 
la musique certaines émotions précises évoquant une foule… le 
grognement que j’ai entendu dans les foules lors de rencontres 
des suffragettes » . Elle en vient éventuellement à écrire, au 
sujet de Brahms, « Je crois que je distingue dans la musique des 
attributs sexuels secondaires . » Lee écrit que la Suffragette, bien 
que néophyte en musique, fait preuve de vision en rattachant la 
musique à ses propres expériences personnelles . 

Tandis que les recherches antérieures portant sur Music and 
its Lovers (Towheed 2010 et 2013 ; Mahoney 2015) se sont 
essentiellement concentrées sur les sources de Lee et sur des 
pratiques  scientifiques  questionnables,  cet  article  examine  le 
répertoire et les récits d’écoute qui, dans les études de cas de 
Lee, sont formulées par des femmes . Bien que les répondants de 
Lee et ses ultimes théories sur l’émotion musicale outrepassent 
les barrières du genre, les longs extraits relatifs à ses propres 

expériences accordent une dimension centrale à l’expérience des 
femmes en tant qu’auditrices dont les observations sont valables 
dans l’expérience musicale . En recueillant des études de cas 
dans son cercle social de femmes artistes et intellectuelles, Lee 
a mis en place une archive importante témoignant de la pensée 
des femmes au début du vingtième siècle sur des types de 
musique spécifiques, tout particulièrement en ce qui concerne les 
compositeurs traditionnellement associés à la masculinité (Brahms 
et Beethoven) et à la sexualité (Tchaïkovski et Wagner) .

Femmes et jazz dans le Québec de l’entre-deux-
guerres : entre le récit historique, les archives et le 
passé
Vanessa Blais-Tremblay (McGill University)
Cet article porte sur les rôles que les femmes ont joué dans 
le développement d’une scène jazz à Montréal . Les archives 
témoignent de l’importance des pianistes Vera Guilaroff et 
Ilene Bourne, de l’enseignante de piano Daisy Peterson Sweeney, 
des enseignantes de danse Olga Spencer Foderingham et 
Ethel Bruneau, ainsi que des danseuses de variétés dans le 
développement de la plus grande scène jazz du Canada au cours 
de la première moitié du xxe siècle . Cet article contextualise la 
présence des femmes dans ces espaces performantiels précis 
(le piano, l’enseignement, la danse) et explore les processus 
historiographiques liés à leur exclusion des récits historiques . 

Bilan et perspectives sur la situation des compositrices 
au Québec : vers un décloisonnement des identités
Vicky Tremblay (Université du Québec à Montréal)
Dans le domaine de la création musicale au Québec, les 
compositrices sont toujours moins nombreuses que les 
compositeurs . Si le métier de compositeur a du mal à être reconnu 
dans la société québécoise, les compositrices sont doublement 
marginalisées . Nombre d’entre elles témoignent des défis auxquels 
elles doivent faire face lorsqu’il est question de s’intégrer au milieu 
musical, et plusieurs musicologues ont tenté de mieux saisir — 
pour éventuellement résoudre — les problématiques particulières 
aux femmes dans le domaine de la composition .

Cet article présente une conjonction entre les recherches sur les 
compositrices québécoises et des ouvrages aux fondements de 
la musicologie féministe aux États-Unis . Il discute de certaines 
problématiques communes aux compositrices de musique 
occidentale  de  tradition  classique,  pour  finalement  observer  la 
fluidité  des  pratiques  de  certaines  compositrices  québécoises, 
qui inscrivent leurs démarches de création en dehors des 
« binarismes » . 
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Au  fil  du  temps,  les  femmes  ont  été  marginalisées  au  sein  des 
institutions dédiées à la musique de création . Ignorées par les 
critiques et rejetées par les programmes d’enseignement, elles 
ont longtemps été en réaction à cette marginalisation . Le rôle 
des institutions d’enseignement actuelles serait donc d’offrir 
un enseignement critique du canon musical tel qu’enseigné 
traditionnellement, pour mieux réintégrer ceux et celles qui en ont 
été rejetés . 

Si une ouverture se crée depuis quelques années vers des pratiques 
plus  fluides,  un  décloisonnement  de  l’identité  de  compositrice 
et de compositeur s’observe déjà chez certaines compositrices 
qui éloignent leurs pratiques des « binarismes », notamment 
avec Danielle Palardy Roger, Diane Labrosse et Joane Hétu 
— pionnières du courant actualiste —, mais aussi avec des 
compositrices telles que Nicole Lizée et Katia Makdissi-Warren .

Cool Control, Occam, and Océan: The Radigue and 
Bozzini Game
Emmanuelle Majeau-Bettez (Université McGill)
Cet article analyse la nouvelle collaboration entre la compositrice 
et pionnière de musique électronique, Éliane Radigue, et le Quatuor 
Bozzini. Débutant vers la fin des années 1960, la carrière d’Éliane 
Radigue se caractérise par de très longues œuvres de musique 
électronique qui semblent de prime abord ne pas changer, et dans 
lesquelles les micro-oscillations naturelles entre les hauteurs 
remplacent la rythmique traditionnelle . Depuis 2001, Radigue ne 
travaille plus qu’avec des instrumentistes et utilise un « processus 
de composition intuitif » semblable à la « transmission orale de 
musiques traditionnelles anciennes » (Sonami 2017) . Alors que 
les quelques intellectuels qui ont fait montre d’intérêt envers la 
musique de Radigue ont concentré leur attention sur l’aspect oral 
de ses compositions, cet article cherche ici à amener l’analyse 
au-delà des paramètres formels « non-écrits » de sa musique afin 
d’explorer comment la sonorité d’une pièce de Radigue génère de 
nouvelles manières de concevoir la performance et la composition . 
Les notes d’observation de l’auteure, la correspondance entre 
l’auteure, la compositrice et le quatuor, et les enregistrements 
des rencontres entre les Bozzini et Radigue seront utilisés pour 
retracer les moments de grande réaction émotionnelle causés par 
la sonorité très particulière que demande la musique de Radigue . 
Ces réactions affectives du côté de Radigue et du quatuor révèlent 

des points de tension entre différentes conceptions de la création 
collective, et réorientent complètement ce que cela signifie que de 
posséder, transmettre, interpréter et composer de la musique .  Des 
spectrogrammes et des enregistrements des tentatives entreprises 
par les Bozzini seront utilisés dans l’étude de ces points de tension, 
et démontreront qu’afin de pouvoir  jouer  avec  succès une pièce 
instrumentale de Radigue, les Bozzini doivent reproduire chaque 
élément des pièces électroniques de la compositrice; le quatuor à 
cordes doit se « transformer » en un étrange instrument .   

« Rip It Up and Start Again  : Reconfigurations de 
l’audible sous le régime esthétique des arts
Daniel Frappier (Université du Québec à Montréal)
Ce texte propose de repenser l’intégration du bruit en musique, 
un phénomène trop souvent confiné aux seuls xxe et xxie siècles, 
à partir des réflexions de Jacques Rancière sur ce qu’il nomme le 
« régime esthétique » : révolution dans les manières de penser et 
de sentir qui, propulsée par le romantisme et toujours en cours, 
dérègle les conceptions de la société et de l’art héritées de la Grèce 
antique. En matière de création et d’appréciation des œuvres, 
l’ère nouvelle se caractérise par un recul de l’idéal classique de 
l’éloquence, de la forme animée par un contenu à transmettre, au 
profit du modèle de  la « parole muette », de  la signification qui 
échappe au contrôle du maître. Cette dernière, explique Rancière, 
peut être pensée de deux façons. Comme immanence du logos 
dans le pathos, elle est le pouvoir expressif des choses muettes 
elles-mêmes : la signification ou la poésie secrètes des détails sans 
importance, offertes à qui sait regarder. Comme immanence du 
pathos dans le logos, à l’inverse, elle est la part de non-sens qui se 
cache derrière le discours le plus rigoureusement articulé comme 
dans toute autre construction rationnelle : puissance obscure à 
laquelle les artistes métaphysiciens ou psychanalystes tentent, 
tant bien que mal, de donner corps. Si la parole muette et ses 
deux formes contradictoires peuvent déloger l’éloquence comme 
principe de la création, c’est parce que le régime esthétique est tout 
déployé autour de l’idée de l’égalité des contraires : du noble et du 
vulgaire, de l’actif et du passif, du conscient et de l’inconscient 
etc. En prenant  appui  sur  ces  réflexions,  donc,  ce  texte propose 
de retracer quelques-uns des discours et des pratiques qui, du 
romantisme à aujourd’hui, brouillent les frontières entre le sens et 
le non-sens, l’art et le non-art, la musique et le bruit.
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Émile Vuillermoz’s Music Criticism around Word War I: 
“Apolitical” Music?
Marie-Pier Leduc (Université de Montréal / Université libre de 
Bruxelles)
During World War i, the French music critic Émile Vuillermoz 
upheld the idea that music should be autonomous and apolitical . 
Drawing on this aesthetic claim, he rejected musical nationalism and 
the union sacrée . Depending on the circumstances, his discourse 
could therefore be suitable for a patriotic, pacifist or anti-militarist 
position . The same aesthetic and political issues reappeared 
between 1920 and 1924 when he wrote in La Revue rhénane/
Rheinische Blätter, a bilingual monthly propaganda magazine 
which, under the guise of stimulating Franco-Rhenan intellectual 
and artistic exchanges, sought to bring the Rhineland closer to 
France and thus undermine Germany’s unity .

Through the case of Vuillermoz, this article argues that the 
discourse advocating the apoliticism of music and presenting it as 
a link between nations is not necessarily apolitical, and can serve 
different or even conflicting political projects.

Women’s Musical Agency and Experiences in Vernon 
Lee’s Music and its Lovers
Kristin Franseen (McGill University)
Among the case studies included in Vernon Lee’s last book, Music 
and its Lovers  (1933)  one  finds  an  intriguing  alliance  between 
gender and the experience of listening to instrumental music . A 
respondent  identified only  as  “The Suffragette”  directly  ties  her 
feelings about music to her activism, noting that “I recognize in 
music  some definite emotions pertaining  to a crowd…the growl 
I have heard in crowds at suffrage meetings” and later writing 
about Brahms that “I think I can distinguish in music secondary 
sex attributes .” Lee notes that the Suffragette, while untrained in 
music, appears perceptive in linking instrumental music to her 
personal experiences .

While prior research on Music and its Lovers (Towheed 2010 and 
2013; Mahoney 2015) has focused primarily on Lee’s sources and 
questionable scientific practices, this article examines the repertoire 
and accounts of listening submitted by some of Lee’s female 
participants . Although Lee’s respondents and ultimate theories of 
musical emotion cut across gender, her lengthy excerpts from her 
own experiments center women’s experiences as listeners with 
valuable observations into the musical experience . In collecting 
case studies from within her own social circle of women artists 
and intellectuals, Lee preserved an important archive of early 
twentieth-century women’s thoughts about specific types of music, 
especially when it comes to composers traditionally associated with 
masculinity (Brahms and Beethoven) and sexuality (Tchaikovsky 
and Wagner) .

Femmes et jazz dans le Québec de l’entre-deux-
guerres : entre le récit historique, les archives et le 
passé
Vanessa Blais-Tremblay (Université McGill)
This article contextualizes some of the roles that women played 
in Montreal’s interwar jazz scene . The archives testify to the 
importance of pianists such as Vera Guilaroff and Ilene Bourne, 
piano teacher Daisy Peterson Sweeney, dance teachers 
Olga Spencer Foderingham and Ethel Bruneau, as well as black 
women performers on the variety stage in the development of 
Canada’s most thriving jazz scene in the first half of the twentieth 
century . This article explains why women were drawn to these 
particular performance spaces (piano, teaching, theatrical dance) 
and documents the historiographical processes that have led to 
their marginalization from the historical record . 

Bilan et perspectives sur la situation des compositrices 
au Québec : vers un décloisonnement des identités
Vicky Tremblay (Université du Québec à Montréal)
In  the  field  of  composition  in  Quebec,  women  composers  are 
still less numerous than men composers . While the profession 
of  composer  has  difficulty  being  recognized  in Quebec  society, 
women composers are twice as marginalized . Many of give 
evidence to the challenges they face when it comes to integrating 
into the musical community, and several musicologists have tried 
to better understand—and eventually solve—the problems specific 
to women in the field of composition.

This article presents a conjunction between research on Quebec 
female composers and works on the foundations of feminist 
musicology in the United States . It discusses some of the issues 
common to Western female composers of classical tradition, 
and finally observes the fluidity of the practices of some Quebec 
composers, who place their creative approaches outside the 
“binaries” . 

Over time, women have been marginalized within institutions 
dedicated to creative music . Ignored by critics and rejected by 
educational programs, they have long been in reaction to this 
marginalization . The role of current educational institutions would 
therefore be to offer critical teaching of the musical canon as 
traditionally taught, in order to better reintegrate those who have 
been rejected . 

While an opening has been created in recent years towards more 
fluid  practices,  a  decompartmentalization  of  the  identity  of  the 
composer can already be observed in some composers who are 
moving away from “binaries”, particularly with Danielle Palardy 
Roger, Diane Labrosse and Joane Hétu - pioneers of the “musique 
actuelle”- but also with composers such as Nicole Lizée and Katia 
Makdissi-Warren .
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Cool Control, Occam, and Océan: The Radigue and 
Bozzini Game
Emmanuelle Majeau-Bettez (McGill University)
This article analyzes the dynamics of the new and current 
collaboration between the Montreal-based Bozzini String Quartet 
and female electronic music pioneer Éliane Radigue . Starting 
in the late 1960s, Radigue’s electronic music career has been 
characterized by seemingly unchanging hour-long pieces in which 
organic micro oscillations between pitches replace traditional 
rhythm . Since 2001, Radigue has turned to working with 
instrumentalists, using an “intuitive-instinctive compositional 
process” akin to “oral transmission of ancient traditional music” 
(Sonami 2017) . While the few academics that have shown interest 
in Radigue’s instrumental music have focussed their attention on 
the oral aspects of her compositions, this paper seeks to move 
beyond non-written formal parameters of her music, and explore 
the ways in which the actual sound of a Radigue piece generates 
radically new understandings of performance and composition . 
Drawing on field notes and recordings of  the Bozzini  rehearsals 
at Radigue’s apartment on July 2017, as well as on the author’s 
correspondence with Radigue and the quartet, this paper highlights 
moments of strong emotional response to, or caused by, Radigue’s 
sound . Affective reactions on both Radigue’s and the quartet’s side 
reveal points of tension between different assumptions regarding 
collective creation, and completely reorient what it means to own, 
to transmit, to perform and to compose music .  Spectrograms and 
recordings of the Bozzini’s attempts to create a Radigue sound will 
be used to further analyze these points of tension, and will reveal 
that in order to successfully play a Radigue instrumental piece, the 
Bozzinis need to reproduce every element of Radigue’s previous 
electronic music—the string quartet needs to “become” Radigue’s 
electronic instrument .

« Rip It Up and Start Again » : Reconfigurations de 
l’audible sous le régime esthétique des arts
Daniel Frappier (Université du Québec à Montréal)
This paper proposes to rethink the integration of noise in music, a 
phenomenon too often confined in the borders of the twentieth and 
twenty-first  centuries,  under  the  light  of  Jacques  Rancière’s 
reflections on what he calls the “aesthetic regime”: a revolution in 
the ways of thinking and feeling which, propelled by Romanticism 
and still ongoing, disrupts the conceptualizations of society and 
culture inherited from ancient Greece . In terms of artistic creation 
and appreciation, the new era is characterized by a decline of the 
classic ideal of eloquence, of the form entirely guided by a content 
to be transmitted, for the benefit of the more ambiguous model of 
the “mute speech”, of the signification that is beyond any master’s 
control . The latter, Rancière explains, can be interpreted in two 
ways . As the immanence of logos in pathos, it is the expressive 
power of mute things themselves: the secret signification or poetry 
of unimportant details, accessible to anyone who knows how to 
look properly . As the immanence of pathos in logos, inversely, 
it is the share of nonsense hiding behind the most rigorously 
articulated speech just as in any other rational construction: an 
obscure force to which the poet-psychoanalyst or metaphysician 
tries, somehow, to give voice and body . If the mute speech and 
its two contradictory forms come to oust the old eloquence as 
the principle of artistic creation, it is because the whole aesthetic 
regime revolves around the idea of a radical identity between all 
opposites: the noble and the vulgar, the active and the passive, 
the conscious and the unconscious, etc . So, building on these 
reflections,  this  paper  proposes  to  retrace  some  of  the  practices 
and discourses which, since Romanticism and up to this day, blur 
the lines between sense and nonsense, art and non-art, music and 
noise .
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