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Le sommeil-réve
comme laboratoire
du texte proustien

NICOLE DESCHAMPS

On ne peut bien décrire la vie des hommes si on
ne la fait baigner dans le sommeil ot elle plonge
et qui, nuit aprés nuit, la contourne comme une
presqu’ile est cernée par la mer.

Marcel Proust (II, 85).

Méme ceux qui furent favorables 4 ma perception
des vérités que je voulais ensuite graver dans le
temple, me féliciterent de les avoir découvertes au
«microscope » quand je m’étais au contraire servi
d’'un télescope pour apercevoir des choses, trés
petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées
a une grande distance et qui étaient chacune un
monde.

Marcel Proust (IV, 618).

Autant qu'un grand écrivain, c’est un découvreur dans
le domaine des sciences que Jacques Riviére salue en Marcel
Proust dans sa notice nécrologique du premier décembre
1922. «On ne sait pas encore, dit-il, on ne peut pas savoir
encore, mais on verra peu a peu combien Marcel Proust est
grand. Les découvertes qu’il a faites dans I’esprit et le coeur
humains seront considérées un jour comme aussi capitales et
du méme ordre que celles de Kepler en astronomie, de
Claude Bernard en physiologie ou d’Auguste Comte dans 'in-
terprétation des sciences'.» La justesse de cette intuition est
aussi frappante que la coincidence qui 'accompagne. On sait
que c’est dans le numéro précédent de la Nouvelle Revue fran-
caise qu’avait paru le célébre extrait de lo Recherche sur le

L. «Marcel Pronst», la Nouwvelle Revue francaise, 19 décembre 1922,
pp- 641-642.

Iflllvlmjmm’ai.u-.c, 30, 1, 1994
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sommeil d’Albertine, alors intitulé «La regarder dormir?». Le
hasard fait maintenant de ce texte un testament puisque c’est
le dernier fragment de son ceuvre que Proust a suivi jusqu’a sa
publication®. Il n’est sans doute pas indifférent que le som-
meil y soit représenté comme l'ultime énigme a résoudre. A
travers la fascination du héros pour la dormeuse qui lui
échappe, voici I'auteur a la rencontre de sa propre mort et de
la. cléture de son ceuvre, désormais vouée a I'inachévement.

Le réve étant I'un des thémes de la Recherche, faisons
I’hypothése que I’ceuvre proustienne repose sur le dynamisme
du sommeil-réve, au sens que Silvio Fanti donne a ce terme en
micropsychanalyse, c’est-a-dire comme une manifestation pri-
mordiale du vide et de I’énergie qui nous composent?. Le
sujet dont nous voulons traiter étant aussi vaste que difficile,
nous I’aborderons par quelques apercus généraux et par un
essai d’analyse plus détaillée du fragment de la Recherche sur le
sommeil d’Albertine.

2. Loc. cit., pp. 512-522. Nous citerons le fragment de la Recherche sur
le sommeil d’Albertine tantdt d’aprés 1’édition de Jean Milly, la Prisonniére,
Paris, Flammarion, «GF», 1984, sous le sigle GFP, suivi du numéro de la
page, tantot, lorsqu'il s’agit des avant-textes, d’aprés I’édition de Pierre-
Edmond Robert, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1988, sous
le numéro du tome de la Recherche et de celui de la page. Les autres citations
tirées de la Recherche renvoient a I'un ou 'autre des quatre tomes de I'édition
Gallimard et sont également données entre parenthéses en cours de texte.

3. A vrai dire, Proust a choisi ce texte, sa longueur (il est exception-
nellement bref) et jusqu’a la date de parution, mais ses choix lui échappent
en quelque sorte. Plutét que «La regarder dormir. Mes réveils », il aurait
préféré faire publier «Les Cris de Paris» qui, écrit-il 4 Jacques Riviére le
samedi 23 septembre 1922, « [edt] plus amusé le lecteur que le résultat de
mes sondages aux profondeurs du sommeil ». Deux jours plus tard, Jacques
Riviére lui répond que son texte est «admirable» et souhaiterait qu’il soit
plus long. Aprés avoir fait remarquer qu’a la NRF on lui demandait habituel-
lement de faire plus court que plus long, Proust réplique le 28 septembre en
se disant incapable d’ajouter «une ligne de plus» : «[...] pour ce que je vous
ai envoyé, alea jacla est et je n’y touche plus». Il insiste cependant pour que
son texte paraisse au plus tot, et surtout pas dans la livraison de décembre :
«[...] puisque cela n'a pu paraitre le 17 octobre, que j'eusse préféré, je tiens
absolument au 1¢" novembre, ou bien je vous le retirerais. Vous savez que j’ai
toujours eu la superstition de certains mois. Et décembre me semble déja
étrennes, etc.» (« Lettres 331, 332 et 385 », dans la Correspondance de Marcel
Proust, tome XXI. Texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Paris,
Plon, 1993, pp. 484, 480 et 489.)

4. La o, pour Freud, les désirs que réalise le réve demeurent d’ori-
gine infantile, ils sont d’abord, pour Fant, d’origine énergétique, ce qui
entraine par la suite la réalisation des désirs spécifiques, agressifs et sexuels
refoulés. Voir en particulier le chapitre intitulé «Sommeil-réve», dans
Ullomme en micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1988, pp. 131-172, et
dans le Dictionnaire pratique de la psychanalyse et de la micropsychanalyse,
Paris, Buchet/Chastel, 1983, pp. 183-198.
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Il va sans dire que I'idée d’orienter ma lecture en un
domaine d’exploration pose diverses questions de méthodo-
logie, dont plusieurs demeureront en suspens. D’une part,
méme si les lectures de Proust inspirées par la psychanalyse se
sont multipliées ces derniéres années, les apports théoriques
de la micropsychanalyse sont encore peu connus en leur origi-
nalité dans la filiation freudienne. D’autre part, il est toujours
risqué d’aborder un texte littéraire en cherchant a y repérer
ce qu’il anticipe a son insu sur les découvertes scientifiques ou
philosophiques du temps ou il fut écrit. C’est bien assez de
concéder qu'il crée de nouvelles formes esthétiques. Seuls les
classiques franchissent alléegrement 1I’épreuve des extrapola-
tions. Déja Proust, qui avait plutdt lu le Sommeil et les réves
d’Alfred Maury® et le Monde des réves de Max Simon que [’Inter-
prétation des réves de Freud et qui ignorait certainement le
sommeil-réve de 1a micropsychanalyse, aurait eu I'intuition de la
méthode des associations libres, voire celle de la théorie de la
relativité d’Einstein®. D’autres ont trouvé dans la Recherche a
la fois un répertoire des inventions technologiques qui ont
marqué le début du XX© siécle et un écho des savoirs acquis,
notamment en médecine. Par ailleurs, les thémes du sommeil
et du réve, comme ceux de la lecture et de I’écriture, sont a la
fois théorisés et mis en scéne dans la Recherche et dans I'en-
semble de I’ceuvre, y compris dans les inédits, ce qui les rend
particuliérement complexes a analyser.

LE REVE CHEZ PROUST : ENTRE SCIENCE, MYSTERE
ET ESTHETIQUE

Lorsqu’il fait dire 4 son héros : «Le réve était encore un
de ces faits de ma vie [...] dont je ne dédaignerais pas I’aide
dans la composition de mon ceuvre » (111, 914), Proust énonce
une phrase qui pourrait aussi bien étre attribuée a Freud qu’a
Gérard de Nerval. Son originalité ne se révéle pas d’emblée
puisqu’elle paraitra tantst ressasser un immémorial lieu com-
mun de la littérature, tantot entrevoir la «voie royale» d’un

5. Les deux sources principales utilisées par Proust sont le Sommeil et
les réves par L.-F. Alfred Maury, Paris, Didier, « Librairie académique », 1878
[18611, 476 p. et le Monde des réves par Max Simon, Paris, ].-B. Bailliére, 1888,
325 p. Ces livres sont également cités par Freud. A ce jour, il n’existe cepen-
dant aucune trace nous permettant de savoir si Proust avait lu ou entendu
parler de UInterprétation des réves. G'est peu vraisemblable du fait que la
traduction francaise du-livre de Freud n’a paru qu'en 19206, c’est-d-dire
quatre ans aprés la mort de Proust.

6. Voir, entre autres, Christie McDonald, The Proustian abric. Asso-
ciations of Memory, Lincoln/London, University of Nebraska Press, 1991,
pp- 102-103.
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savoir sur l'inconscient. Comme écrivain, Proust est bien le
sorcier, I’enchanteur, le créateur de merveilleux qu’est tout
poéte. Comme chercheur de vérités, il se contente d’observer
attentivement et d’analyser correctement. Bien que par des
méthodes trés différentes, les principales études directement
ou indirectement consacrées au réve chez Proust semblent
s’orienter vers I'un ou l'autre de ces deux poéles d’interpréta-
tion qu’il faudrait englober”.

D’une facon générale, I'intérét de Proust pour le réve
semble plutot apparenté a la démarche critique d’un scientifi-
que qu’a la fascination des écrivains romantiques ou surréa-
listes. Nous savons qu’il avait puisé dans la bibliothéque de
son pere, le Docteur Adrien Proust, praticien et chercheur en
médecine, lui-méme auteur de quelques études savantes, un
savoir exceptionnel en médecine, particuliérement sur la neu-
rophysiologie du sommeil et du réve. On trouve évidemment
des traces de tout cela dans la Recherche. La correspondance
nous apprend par ailleurs que Marcel Proust avait observé sur
lui-méme I’effet comparé des hypnotiques variés dont il faisait
usage. A I'occasion, il n’hésite pas a recommander ces médica-
ments ou d’autres a ses correspondants avec 'autorité de qui
s’y connait pour en avoir fait I’expérience®.

Dans ce contexte d’exploration quasi clinique, il est inté-
ressant de constater que le réve, tel quutilisé dans I’ceuvre
comme processus de narration, semble échapper a la tradition
littéraire, qu’elle soit classique ou romantique. Chez Proust, la
fonction du réve est synaptique par rapport au récit, qu’il s’a-
gisse de la Recherche ou de ses avant-textes plus ou moins
autobiographiques®. Est-ce pour cette raison qu’on ne trouve-
ra dans tous ces écrits ni réve inventé, ni tentative d’explica-

7. Le premier pole serait par exemple illustré par I'étude thématique
de Daniela de Agostini, «L’Ecriture du réve dans A la recherche du temps
perdu», Cahiers Marcel Proust, n° 12, 1984, pp. 183211, et le second par
I'analyse génétique de Bernard Brun, «Le dormeur éveillé », Etudes prows-
tiennes 1V, « Gahiers Marcel Proust », 1982, pp. 241-316, ou par I'essai d’inter-
prétation freudienne du réve de Swann par Jean Bellemin-Noél dans Vers
Uinconscient du texte, Paris, PUF, 1979, pp. 29-64. Voir également I'étude de
Michel Grimaud, «La rhétorique du réve», Poétique, n® 33, février 1978,
pp- 90-105 ainsi que la préface d’Antoine Gompagnon i Sodome et Gomorrhe,
Paris, Gallimard, «Folio», pp. XXI-XXIL

8. Voir Domnuqm Mabin, le Sommeil de Marcel Prousi, Paris, PUF,
«Eerivains », 1992, 224 p. et les Actes du colloque «Proust et la médecine »
(Hapital Tenon, le 28 novembre 1992) publiés dans un numéro spécial de la
Gazette du CHU, Paris, 1992, 239 p.

Je pense tout particuliérement au Carnet de 1908. Cahiers Marcel
Proust 8. Texte établi et présenté par Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1976,
dans lequel Proust note ses véves sans chercher a les embelliv ni 4 les com-
menter.
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tion intempestive, ni analyse sauvage, ni théorie délirante.
D’un point de vue macroscopique, on pourrait dire que le
travail du réve chez 'auteur engendre la production du texte
et que le travail qu’il accomplit sur le texte permet ’approfon-
dissement d'un certain savoir sur le réve, qui serait notre
ultime souvenir des origines. Pourtant, il n’y a jamais de corré-
lation directe de cause a effet entre le récit de réve et le
rebondissement de la narration. Si le sommeil ou le réve chez
Proust ont quelque chose a révéler, ce n’est certainement pas
ala facon d’oracles déclencheurs de I’action, suivant les exem-
ples qu’on trouverait aussi bien dans la Bible que dans les
textes classiques.

Admirateur de Nerval, Proust réalise avec grice le pro-
gramme dogmatiquement énoncé par son prédécesseur, qui
cherchait lui aussi & comprendre le sens de «I’épanchement
du réve dans la réalité », mais qui se livre dans Aurélic 3 une
reconstruction intellectuelle de ses réves comme rempart a la
folie envahissante. Or, il n’y a pas plus d’onirisme dans ¢
Recherche que de prétention a un acces direct a I'inconscient
par voie d’intellectualisations. Proust semble au contraire
avoir eu lintuition de la déconstruction a I'ceuvre dans le
processus psychanalytique. Comme nous I’avons dit précé-
demment, c’est tout le texte proustien qui repose sur le fonc-
tionnement du travail du réve. Lorsque le héros de la Recherche
décrit ’acte d’écrire en termes de traduction, transcription,
déchiffrement du «livre intérieur», il rejoint exactement ce
que dit Freud a propos de I’analyse du réve.

Précisons enfin que l'intérét de Proust pour le réve
semble se concentrer sur le sommeil plutdt que sur les repré-
sentations oniriques. Ce théme s’impose non seulement dans
les scénes importantes de I'ouverture et du sommeil d’Alber-
tine, mais encore dans quelques avant-textes inédits'’. Dans la
perspective d’une lecture inspirée par la micropsychanalyse,
cette observation est capitale puisque le dynamisme du
sommeil-réve repose, entre autres, sur le sommeil sismique,
caractéristique de la vie du feetus.

SPECIFICITE DU LABORATOIRE PROUSTIEN

Dés le début de le Recherche, un chercheur insolite nous
fait entrer dans son laboratoire : un lit, dans lequel il dort-

10. 11 s"agit d’additions que Proust avait prévues pour «Le ¢6té de
Guermantes » ou ce qu'il appelle «le cycle d'Albertine ». J'ai pu lire ces textes
grice 4 Bernard Brun et a Francine Goujon, qui me les ont généreusement
connnuniqués,
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réve, mais surtout s’éveille pour penser a ce qu’il écrira en
essayant de se souvenir, des livres auxquels il s’identifie, un
fauteuil magique'!, un systéme compliqué de chambres em-
boitées qui se déplacent dans I’espace et le temps, un cahier
pour noter ses explorations. Ce cahier n’est pas représenté,
bien qu’il soit I'essentiel témoin des découvertes a venir. Il
s’agit ouvertement d’un roman qui, au-dela de I’enchantement
qu’il promet, dit vouloir €lucider certaines vérités, irréduc-
tibles a la seule élaboration d’une théorie qui magnifie I’art.
Quels savoirs, quels savoir-faire y seront consignés? Quoi qu’il
en soit, tel est I'objet qui subsistera encore un peu lorsqu’au-
ront été emportés chercheur et laboratoire. D’ici 14, le sujet
de I'expérimentation, ce sera le chercheur lui-méme, ce per-
sonnage a la recherche de son identité d’écrivain. Avant
Lacan, le «je» proustien rejoint le «je» fantien, posant la
question radicale, parfaitement résumée par Beckett: «Je.
Quicar»

Il notera tout, méme ce qui risquerait de paraitre apreés-
coup banal ou trop évident, par exemple la présence des livres
assimilés a une lignée ancestrale deés les premiéres lignes du
roman, juste aprés I'allusion primordiale au sommeil-réve. A
propos de I’élaboration de I’ceuvre qui prend forme, il s’agira
d’observer au plus prés les oscillations du hasard puis de la
pulsion de mort-de vie, de surprendre in statu nascendi, le
processus d’une fécondation, d’une gestation, d’un accouche-
ment.

Le travail sera long et périlleux, y compris pour nous
lecteurs qui I'appréhendons dans I'allégresse de savoir que la
découverte a bel et bien eu licu. Comme elle est sécurisante la
voix posée du poéte qui a trouvé son art! Toute phrase accom-
plie est une trouvaille qui ne se souvient plus des gammes, des
titonnements techniques, des essais ratés qui 'ont précédée.
Cette joie («c’est ca, c’est bien ¢a») qu’il y a toujours a sur-
prendre de 'achevé dans le flux de I'inachevé, pourrait faire
penser au bonheur de I'analysant qui se reconnait tout a
coup au terme d'un laborieux travail a décortiquer un réve

11. Nous avons la un exemple typique de la facon de travailler de
Proust, qui condense en cette image au moins deux souvenirs de lecture dont
I'un plonge dans I'« infini» de la littérature et Pautre dans le « mesurable » de
la science, a travers la représentation d’un objet de laboratoire. Comme nous
le [aisait remarquer Bernard Brun, le «fautenil magique» du début de la
Recherche est a la fois inspiré par le célebre conte des Mille et Une Nuits,
« L'Histoire du dormeur éveillé »; et par le fauteuil dans lequel Alfred Maury
s'installait pour provoquer expérimentalement ses propres réves. Voir Tarti-
cle précédemment cité, «Le dormeur &veillé », Etudes proustiennes IV, « Ga-
hicers Marcel Proust», 1982, en particulier pp. 292 et 302,
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inépuisable. Il y aurait encore a dire, mais 4 quoi bon poursui-
vre puisque «c’est ¢a». Parfois, fugitivement, I'infini.

Que la pratique d’un écrivain et 1’élaboration du dis-
cours d’un analysant aient en commun la recherche d’une
identité, voila ce que nous admettons spontanément. Plus dif-
ficile 2 mesurer est I’écart qui divise les méthodes de produc-
tion de ces textes ainsi que le sens de la construction-
destruction de I'identité qui sera tour a tour perdue et retrou-
vée, puis dissoute dans la conscience que cette question
n’avait finalement qu’une importance relative. Michel
Schneider a trés bien expliqué cette différence entre 'expé-
rience de la psychanalyse et celle de la littérature : «La pre-
miére commence par une invite curieusement intitulée regle
(fondamentale) : vous pouvez tout dire; la seconde par une
limitation qui pourtant la voue a I'infini : tout est dit'%. » Quoi
que nous donne parfois 4 penser la critique d’inspiration
psychanalytique, «I’écriture littéraire n’est pas lieu de I'aveu,
mais acces @ ce nulle part qui n'est que Uautre lieu de littéra-
ture'®».

Pour I’écrivain, tout se passe comme s’il démarrait son
travail en pleine possession d’une identité de créateur, qu’il
croit sienne absolument, et qui met en péril I'auteur, parfois
jusqu’a I'anéantissement de son corps ou de son esprit. De
qui, de quoi Proust a-t-il donc I'intuition lorsque, dans I'un
des trés nombreux avanttextes de l'ouverture, il s’imagine
plongeant dans le sommeil a la recherche d’une obscure ori-
gine d’avant son identité humaine? «[...] je me rendormais
au plus vite, comme une pomme ou un pot de confitures qui
auraient été appelés un instant a la conscience et qui aprés
avoir constaté qu’il fait nuit noire dans I’armoire et entendu
le bois travailler, n’auraient rien eu de plus pressé que de
retourner a la délicieuse insensibilité de la planche ot ils sont
posés, des autres pots de confiture et de I'obscurité!*». Tout
cela n’est pas simple puisque la fiction moderne, contraire-
ment a la tradition, ne croit plus a Pauteur. Comme le dit
Calvino : «Comment faire pour mettre en déroute, non pas
les auteurs, mais la fonction de I"auteur, I'idée que derriére
chaque livre il y a quelqu’un qui garantit la vérité de ce
monde de fantasmes et fictions, par le seul fait qu’il y a investi

12. Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, Paris, Galli-
mard, « Commaissance de Uinconscient», 1985, p. 314.

13, Loc. at., p. 315. Cest nous qui soulignons.

14. Voir I'Esquisse 11, 1, d'aprés la vanscription du Cahier 5 par Jo
Yoshida, pour I'édition Gallimard (1, 640).
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sa vérité propre, qu’il s’est lui-méme identifié avec sa
construction de mots?'*»

ECRIRE LE REVE DE REVER D’ECRIRE

Comment donc créer un livre ? Toute la Recherche réitére
cette question simple a laquelle elle répond de facon évidente
a mesure qu’elle s’élabore : voyez, le livre est Ia, c’est justement
¢a qui s’écrit. Il est bien 14, ce livre, et il n’est pas 14, puisque
c’est dans sa genese que nous connaissons son existence. Pour
nous lecteurs, cette présence du livre achevé-inachevé agit de
facon magique!®: avant, il n’y avait rien, ou qu’un chaos, ou
que de P'obscurité. Apres et rétrospectivement, il y a un étre
lumineux qui ne finit plus de se révéler en ses ramifications,
ceuvre achevée par la mort de I’auteur, qui ne peut plus rien y
ajouter, mais toujours fascinante par le monceau d’esquisses
dans lesquelles des chercheurs, pour longtemps encore, conti-
nueront a repérer le sens de ses recommencements en vue
d’une fin qu’ils n’achéveront jamais de réver. Cet effet de
recommencement infini ne tient pas uniquement a ’exis-
tence, somme toute accidentelle, des brouillons de la Re-
cherche, mais a la texture méme de 'ceuvre. Mystére de la
création sans cesse représenté en mises en scéne qui demeu-
rent aussi énigmatiques que des récits de réve, aussi trompeu-
sement historiques qu’une généalogie. Du moins, c’est ce que
I’auteur-prestidigateur nous donne a lire, en suscitant a pro-
pos de I'ceuvre qui s’élabore I’enchantement du spectacle de
la lanterne magique. Il suffit d’allumer : I'histoire toute faite
est 1a. Aussi efficace que d’apercevoir un feetus a I’écographie.

Chez Proust, les processus de déplacement, de conden-
sation, de symbolisation, de dramatisation, d’élaboration
secondaire qui gouvernent le travail du réve sont si constam-
ment a I’ceuvre dans son écriture que c’est le texte méme de
la Recherche qui pourrait nous suggérer un déplacement de la
question : comment créer un livre ? Aussi bien demander d’on
viennent les enfants ou vouloir savoir comment le monde a
commencé. Ces questions ne demeurent naives et anodines
que si elles vont rejoindre les mythes qu’elles ont inspiré en
guise de réponses. Pourvu qu’on cherche vraiment a y décou-
vrir des vérités, elles s’éloignent des évidences et elles devien-
nent aussi sérieuses que bouleversantes. Chaque nuit les

15, ldtalo Calvino, Si par une nuil d’hiver..., p. 170, cité¢ par Michel
Pierssens dans Savoirs a eewore. Essais d'épistémocritique, Lille, Presses univer-
sitaires de Lille, 1990, p. 181.

16, Est-ce Peflet que décrit Proust lorsquv’il parle de «la lecture, magi-
que comune un profond sommeil» (1, 88) 2
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ranime puisque le sommeil-réve nous permet de récapituler
Phistoire et la préhistoire de nos origines. L’énigme de la
création de la Recherche, telle que racontée par son héros-
créateur, mérite d’étre scrutée au microscope et au télescope,
car elle nous méne peut-étre plus loin qu’a une banale esquisse
de son roman familial.

LE SOMMEIL D’ALBERTINE COMME ENIGME
DE LA CREATION

La mise en scéne du sommeil d’Albertine elit été un
sujet de film idéal pour un cinéaste de I’underground améri-
cain, il y a quelques années : une femme dort, on la voit, on
I’entend respirer, un homme la regarde dormir en murmu-
rant un soliloque dont on ne percoit que les vibrations. En
guise de trame sonore, il y a peut-étre de la musique, ni du
Vinteuil ni du Wagner, mais du Steeve Reich — la méme note,
en analogie avec la sonate, puis le méme accord, en analogie
avec le septuor, repris et répétés, répétés, répétés. Ou bien il
n’y a plus de musique, mais des bruits obsédants, ceux des
craquements du bois par exemple ou peut-étre le ressac de la
mer, ou mieux encore le seul bruit de la respiration des ac-
teurs : elle, tantot calme, tant6t presque ronflante, lui cher-
chant son souffle, a tout instant au bord de I’étouffement, de
la syncope, de la jouissance. La caméra bouge a peine. Elle
insiste sur les yeux de la dormeuse qui, sous les paupiéres
entr’ouvertes, demeurent fixes comme des yeux de morte et
non pas mobiles comme le seraient ceux d’une réveuse en
état de sommeil dit paradoxal'’. Elle fait voir les frémisse-
ments anarchiques de son corps. Elle observe discrétement ses
mouvements a lui, ses déplacements dans la chambre, les bai-
sers qu’il vient boire aux lévres de la belle endormie, I’excita-
tion sexuelle qui s’ensuit.

L’anachronisme que je commets en imaginant ce scéna-
rio me permet de retrouver la tonalité propre a la Recherche,
justement celle d’'une voix a la fois intime et impersonnelle,
en P'absence de laquelle le spectacle de cette Belle-au-bois-

17. Ainsi appelé par Michel Jouvet a cause du contraste entre la re-
laxation du corps et I'accélération des mouvements oculaires et des ondes
corticales, le sommeil paradoxal serait associé au réve par certains cher-
cheurs en neurophysiologic. Se basant sur 'hypothése que le sommeil sismi-
que demeure sous-jacent aux phases de sommeil lent et rapide ou paradoxal,
la micropsychanalyse enscigne cependant que nouns révons en permanence,
Au sujet de ces questions du point de vue de la neurophysiologic, voir, entre
autres sources, fe livre de Michel Jouvet, le Sommeil el le réve, Paris, Fditions
Odile Jacob, 1992, 220 p.
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dormant qu’un baiser n’éveille pas devient aussi insolite que
celui de ce Narcisse qui puise «le pouvoir de réver» (GFP,
161) dans son sommeil A elle.

En fait, la scéne du sommeil d’Albertine telle que décrite
par Proust est loin d’étre statique et elle n’a pas, au premier
abord, I'invraisemblance des grandes scénes de voyeurisme
qui jalonnent le Recherche, en particulier la premiére ou le
héros s’éveille dans un buisson a la fin du jour pour assister,
par une fenétre, aux ébats rituels des demoiselles de Vinteuil.
Non seulement le tableau d’Albertine endormie ne parait ni
distant ni encadré (fenétre ou cwil-de-bceuf qui ailleurs cir-
conscrivent le champ d’observation), mais le héros s’y trouve
d’emblée comme §’il avait franchi un miroir ou un écran.
Loin de demeurer pétrifié par le spectacle qu’il observe, il en
devient 'acteur participant. Aprés I’avoir longtemps regardée
de loin, il va venir s’allonger prés d’Albertine, la toucher,
I’embrasser, jouir sans effort aupres d’elle, se relever pour
s’'intéresser au kimono qu’elle a jeté sur le fauteuil, puis reve-
nir s’allonger prés d’elle avant d’assister a son réveil.

LE SOMMEIL COMME EVEIL

Du point de vue du héros-narrateur, la représentation
du sommeil d’Albertine est placée sous le signe de l’éveil
plutét que du sommeil. Comme le fait remarquer fort juste-
ment Pierre Pachet dans son bel essai la Force de dormir, «regar-
der dormir, c’est s’arracher encore plus au sommeil, comme
en prenant appui sur le corps de 'autre’®». Contrairement a
ce qui se passe dans la scéne d’ouverture de la Recherche, il
s’agit d’extérioriser le sommeil en le détachant des images de
souvenirs de réves qu’il charriait au début, afin de l'interroger
plus radicalement. Et jouir peut-étre de la béatitude qui
échappe a 'insomniaque.

L’idée de réveil est ici liée a la tonalité du jour, ce qui
distingue une fois de plus la scéne nocturne du sommeil-réve
de I'ouverture et celle du sommeil puis du réveil d’Albertine,
scéne qui a pourtant lieu en soirée. Eveil et jour sont bien les
théemes de le Prisonniére, dont le plan est réparti en six «jour-
nées» ou plutdt séries de journées, et dont 'ouverture décrit
minutieusement ’éveil sensoriel du héros, ce qu’il appelle «un
réveil en musique» (GIP, 99) : «raie du jour» (GFP, 99) qui,
par comparaison a I’éclairage de nuit confondu avec la raie du
jour par le voyageur malade du début, cette fois-ci annonce
vraiment le jour : bruits de la rue parfois «vibrants comme des

18. Pierve Pachet, la Force de dormer, Paris, Gallimard, 1988, p. 82.
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fleches dans l'aire résonnante et vide d’'un matin spacieux,
glacial et pur» (GFP, 99) ; peut-€tre méme une odeur» comme
le suggérait l'une des esquisses les plus anciennes (celles du
Cahier 3, datant de 1908-1909: III, 1098 et GFP, 25), «une
odeur de pétrole», dira plus explicitement la description du
réveil de la derniére journée, celle du départ d’Albertine.

La mise en scéne du sommeil d’Albertine est évidemment
une élaboration tardive, d’abord parce qu’il s’agit d’Albertine,
personnage dont Jean Milly repére 1'apparition du nom dans
une note de 1913 du Cahier 13, ensuite parce que le théme du
jour est assuré pour la fin de la Recherche (on sait que la mati-
née finale chez les Guermantes devait d’abord étre une soi-
rée'?), enfin parce que les deux séjours a Balbec y sont inscrits
et réaffirmés dés le début du paragraphe qui introduit la scéne
qui nous intéresse. A propos de ce paragraphe, qui correspond
au texte de Garnier Flammarion, je constate que I’édition de
Jean Milly donne en un seul paragraphe compact un passage
qui a été rythmé par des alinéas dans I’édition de Pierre-Ed-
mond Robert pour la Pléiade. Notons en outre que ce passage
n’appartient pas a la partie la plus instable de la Recherche, mais
a celle qui la précéde immédiatement, 1a ou Proust, juste avant
sa mort, relancera son ceuvre dans les bouleversements d’ Alber-
tine disparue.

Par rapport a I’architecture de la Prisonniére, la scéne est
située a la fin de la premiére «journée», en début de soirée.
Itérative comme les «journées», la description du sommeil
d’Albertine est reprise a la fin de la deuxiéme journée, suivant
le méme schéma qui fait voir la dormeuse successivement
dormir et s’éveiller, puis a la fin de la troisieéme journée, alors
que son sommeil est associé a sa mort, puis de nouveau a la fin
de la quatriéme journée, cette derniére scéne métamorpho-
sant Albertine en «grande déesse du Temps» (111, 888).

Le fait que le sommeil d’Albertine soit constamment mis
en scéne en soirée ne contredit pas ce que nous avons vu
précédemment sur les thémes du réveil et du jour. Comme la
fin du passage rapproche d’une fagcon aussi claire qu’insolite
le narrateur et I'auteur (souvenons-nous qu’en s’éveillant,
Albertine appellera le héros «mon chéri», ce qui, poursuit le
texte, «en donnant au narrateur le méme nom qu’a lauteur
de ce livre et fait mon Marcel, mon chéri Marcel» (GIP,
168), nous ne pouvons ignorer que la fin du jour est juste-
ment le moment ou l'auteur, sur une autre scéne qui est celle
de I'écriture, séveillail et commencait a travailler.

19. Voir les avant-textes du Temps retrouvé, &ditds par Henri Bonnet et
Bemard Bovn, Matinée chez la Princesse de Guermantes, Paris, Gallimard, 1982,
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DECRYPTER LE LIVRE INTERIEUR EN SCRUTANT
LE SOMMEIL-REVE

Dans la fiction, le contraste est frappant entre Albertine
somnolente, qu'une journée de promenades au grand air a
épuisée au point ou elle tombe instantanément endormie
lorsqu’elle est laissée seule, et le héros déterminé a lire qui, en
sa présence, quitte la chambre pour aller chercher un livre
dans le cabinet de son pére. Le «livre » qu’il se trouvera finale-
ment a lire ce soirla n’est pas celui qu’il cherchait, mais un
autre, aussi inattendu que les révélations des infusions de thé
ou de tilleul. En interrogeant le corps d’Albertine endormie,
«devenue une plante» (GIP, 162), ou peut-étre transformée,
comme le personnage de Morel, en un «vieux livre du Moyen
Age, plein d’erreurs, de traditions absurdes, d’obscénités
[mais qui est surtout] extraordinairement composite» (III,
420), c’est probablement le «livre intérieur de signes incon-
nus» (IV, 458) qu’il essaie de déchiffrer. Si en ce domaine les
découvertes surgissent inopinément, elles sont préparées par
une grande attention de Iesprit. Il n’existe pas plus de mé-
thode facile pour lire ou écrire que pour analyser un réve.
Scruter le sommeil-réve exige autant de travail trés vigilant
que d’abandon. A leur facon, la dormeuse et son observateur
forment peut-étre une figure de ce que serait une recherche
idéale. La, dans leur union, la production du livre, dont la
présence n’est pas encore révélée, sinon par le désir de lire
exprimé par le héros au début de la scéne.

Le personnage d’Albertine est 'exemple méme d’une
condensation onirique. Plusieurs ont montré les liens qu’elle
avait non seulement avec tous les personnages féminins de la
Recherche, en particulier la mére et surtout la grand-meére, mais
encore avec des personnes et des événements qui ont boule-
versé la vie de I'auteur, le plus connu étant le deuil qui a suivi
le départ puis la mort accidentelle d’Alfred Agostinelli. Sans
exclure I'importance des faits biographiques dans I'élabora-
tion de I'ceuvre proustienne, retenons qu’ils nous sont connus
de facon si fragmentaire, & cause méme de leur surabon-
dance, qu’ils sont particulierement difficiles a interpréter. Je
m’en tiendrai donc aux facettes d’Albertine qui sont révélées
par la fiction, tout en sachant qu’elles sont trés multiples et
fort complexes. N'oublions pas qu’Albertine, c’est surtout le
héros-narrateur lui-méme, a travers le relais de ses identifica-
tions, notamment a sa grand-meére maternelle.

Afin de nous orienter devant le kaléidoscope des repré-
sentations d’Albertine, il faut lire dans les avant-textes (Cahier
74 ou 53) ce qu’en dit Proust dans U'une de ces notes
lapidaires, révélatrices de son extraordinaire lucidité : «II faudra
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marquer ceci qui est capital. Quand je ne connais pas Alber-
tine, elle est pour moi un réve, quelque chose d’immense;
quand je la connais, cela se réduit a presque rien. C’était cela,
ces réves! (je n’ai pas écrit cela, I’écrire). Quand elle s’en va
tout d’un coup les réves se reforment mais sous forme doulou-
reuse comme de I'acide lysique en un rhumatisme qui ne vous
quitte plus» (III, 1109). Quel que soit dans le contexte le sens
que Proust donne au mot «réve », la formule qu’il emploie est
si frappante («Albertine [...] est pour moi un réve, quelque
chose d’immense ») qu’elle nous servira de phare pour essayer
de comprendre la fascination qu’exerce son sommeil sur le
héros.

Personnage au nom variable (Maria dans les esquisses les
plus anciennes et Giseéle dans I’extrait que Proust avait fait
publier dans la Nouvelle Revue francaise), Albertine, qui parait
«enclose, résumée dans son corps» (GFP, 163) dans les scénes
de sommeil, est d’une identité aussi fluctuante que parfaite-
ment énigmatique. Que le mystére de son orientation sexuelle
semble élucidé dans le sens de ’homosexualité par la révéla-
tion de I'Albertine disparue publiée chez Grasset en 1987 ne
change rien a son étrangeté fondamentale qui semble I'ex-
clure non seulement des humains mais du régne animal. Les
textes qui la présentent dormant sont la-dessus sans équivo-
que. La trouvant allongée et endormie sur son lit, le héros lui
trouve «I’air d’'une longue tige en fleur qu’on aurait posée 1a»
(GFP, 162). Voila justement ce qui le fascine : «En fermant les
yeux, en perdant la conscience, Albertine avait dépouillé, I'un
aprés l'autre, ses différents caractéres d’humanité qui
m’avaient décu depuis le jour ou j’avais fait sa connaissance.
Elle n’était plus animée que de la vie inconsciente des végé-
taux, des arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange
et qui cependant m’appartenait davantage » (GFP, 163).

Méme si elle en est «la plus belle rose », Albertine n’est
que I'une des «jeunes filles en fleurs», lesquelles n’ont plus
de mystére pour le héros a I'époque de son second séjour a
Balbec. Si la «nature [de son amie] jadis a peu prés nulle»,
s’était accrue «en une germination, une multiplication d’elle-
méme, une efflorescence charnue aux sombres couleurs»
(GFP, 162), ce n’est que pour confirmer sa nature de plante.
Ce texte rejoint celui de ouverture dans lequel le narrateur
retrouve en lui-méme «le sentiment de |’existence comme il
peut frémir au fond d’un animal> (I, 5), mais il franchit ici le
régne végétal et minéral. Ailleurs, dans une autre scene de
sommeil ou elle est percue comme «déesse du temps», Alber-
tine est méme comparée a «une pierre qui enferme la salure
des océans immémoriaux» ou bien «au rayon d’une étoile »,
ce qui fait dire au narrateur qui caressait son corps: «je sentais
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que je touchais seulement ’enveloppe close d’un étre qui par
Pintérieur accédait a 'infini» (IIL, 888). Du point de vue de
I’observateur dont elle est «le réve », elle pourrait donc témoi-
gner du passé archaique de son développement phylogéné-
tique.

Elle est d’ailleurs autre chose encore qu’un minéral ou
qu'un végétal (dans la premiere scéne du sommeil, fleur et
arbre, dans la derniére, fruit désaltérant). Elle devient paysage
et par la récapitule, par déplacement et condensation d’images,
le développement ontogénétique du héros, c’est-a-dire ce
qu’il a vécu depuis le moment de sa conception.

[...] dés qu’clle dormait un peu profondément, elle cessait
d’étre seulement la plante qu’elle avait été, son sommeil au
bord duquel je révais avec une fraiche volupté, dont je ne me
fusse jamais lassé et que j’eusse pu gotuter indéfiniment, c’était
pour moi tout un paysage. Son sommeil mettait 3 mes cotés
quelque chose d’aussi calme, d’aussi sensuellement délicieux
que ces nuits de pleine lune, dans la baie de Balbec devenue
douce comme sur un lac, ou les branches bougent i peine, ot,

étendu sur le sable I’on écouterait sans fin se briser le reflux.
(GFP, 163)

La richesse des représentations que fait surgir ce rappro-
chement, maintes fois repris dans la Recherche, qui associe la
mére ou la grand-meére aux paysages célestes ou marins de
Balbec ou de Venise trouve ici son écho. A titre d’exemples
bien connus, rappelons le visage de la grand-mére «découpé
comme un beau nuage ardent et calme » (II, 29) ou cette mer
du premier jour a Balbec «blonde et laiteuse comme de la
biere, écumante comme du lait» (II, 34). Il va sans dire que
ces exemples pourraient facilement se multiplier de facon a
témoigner de leur surdétermination par rapport a I’esquisse
de la figure maternelle. '

Du second séjour & Balbec, je retiendrai cette descrip-
tion de la mer, qui pourrait étre lue comme une projection de
I'Image telle que définie par la micropsychanalyse® : «Je reve-
nais par ces chemins d’ou 'on apercoit la mer, et ou autrefois,
avant qu’elle appariat entre les branches je fermais les yeux
pour bien penser que ce que j’allais voir, ¢’était bien la plain-
tive aieule de la terre, poursuivant comme au temps qu’il
n’existait pas encore d’étres vivants sa démente et immémo-
riale agitation» (III, 400).

20. «Ensemble géndliquement organisé des représentations et des
alfects structurant Uinconscient & partir du ¢a» (Silvio Fanti, Dictionnaire
pralique de la psychanalyse el de la micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel,
1988, p. 154).
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Tout le passage du premier sommeil d’Albertine se dé-
roule dans une chambre, mais les représentations qui hantent
la description transposent simultanément la scéne au bord de
la mer, en des lieux réels et symboliques qui condensent plu-
sieurs couches de souvenirs et qu'on pourrait résumer dans
I’allitération que permet le francais entre «mer» et «meére».
Le rythme de la respiration d’Albertine est comparé au flux
des vagues, tantdt calme, tant6t menagant lorsqu’elle ronfle et
qu’on eut dit que la mer devenait «grosse », tantot accéléré
comme dans «l'essoufflement du plaisir». Dés que la dor-
meuse a pris «la pleine mer du sommeil profond» (GFP, 165),
le héros vient s’y embarquer comme sur un bateau. Le récit de
sa navigation comprend une excitation sexuelle qui rappelle
I’émoi physiologique accompagnant le réve hétérosexuel de
I’ouverture, ici dépouillé de toute représentation, sinon celle
du bercement des corps par la respiration, puis du flottement
d’une jambe «comme une rame qu’on laisse trainer a laquelle
on imprime de temps d autre une oscillation légére pareille au
battement intermittent de l'aile qu’ont les oiseaux qui dor-
ment en I’air» (GFP, 165).

Transposées, ces images, tantdt agressives, tantot
sexuelles, pourraient évoquer certains échos de la vie intra-
utérine. Elles semblent décrire le stade initiatique durant le-
quel le foetus participe synaptiquement a ’agressivité-sexualité
de sa mere, ce qui lui permet d’établir ses premiéres structura-
tions psycho-biologiques. Pendant cette période, le foeetus réa-
lise également un hermaphrodisme cellulaire et une bipolarité
psychique male-femelle.

La ot Dante n’est soutenu au Paradis qu’enveloppé par
le regard souriant de Béatrice, figure maternelle par excel-
lence, Proust a besoin qu’Albertine n’ait «plus de regard»
afin de retrouver en son absence la capacité de penser, de
réver, de I'aimer. La couvant d’'un regard possessif, comme il
le fait de son livre, il exerce envers elle dormant la méme
ironie qu’envers lui-méme écrivant son ceuvre, travail a la fois
sublime et compensatoire auquel il attache une valeur abso-
lue. Se regardant en ce miroir, il se dit obligé d’«étouffer le
sourire que par leur sérieux, leur innocence et leur grice
nous donnent les petits enfants» (GFF, 164).

Mais trés vite, I'image redevient fluctuante, adopte une
autre facette de cette femme-enfant, miroir du livre fait qu’il
faudrait refaire. Réve de tout recommencer, livre et code
génétique de 'auteur. En oubliant, en retrouvant le sommeil
sismique du foetus, sommeil dont la micropsychanalyse fait
I’hypothése qu’il perdure toute la vie et non seulement du-
rant le sommeil mais en périodes d’éveil par ce que Fanti
appelle lalrévation, ce qui serait une fagon de métaboliser le
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jour le réve de la nuit, alors que les restes diurnes alimente-
ront 3 leur tour les réves de la nuit. «Par instants, dit le texte
proustien, elle était parcourue d’une agitation légére et
inexplicable comme les feuillages qu'une brise inattendue
convulse pendant quelques instants» (GFP, 164). Plus inquié-
tantes sont les projections que le héros fait apparaitre sur le
visage d’Albertine, non seulement «des rdces, des atavismes,
des vices» qui seraient ainsi révélés, mais aussi la création
d’«une femme nouvelle, souvent insoupgonnée », sinon une
succession d’«innombrables jeunes filles» (GFP, 165).

Le corps de la dormeuse respire, bouge, jouit peut-étre
(sans le savoir?), mais il n’est pas révélé dans sa nudité
comme il le sera plus tard dans I’étrange description qui fera
voir Albertine en garcon manqué®'. L’observateur la montre
enlevant et jetant hors du lit son kimono sous I'effet de la
chaleur excessive qu’elle ressentirait et c’est alors ce kimono
qui retient son attention, a cause des lettres compromettantes
qu’il risquerait d’y trouver. Ces lettres qu’il imagine avoir été
échangées entre femmes, suscitent davantage sa curiosité que
le corps dénudé d’Albertine, qui n’est tout simplement pas
représenté.

Cette absence de 'image attendue rappelle, entre au-
tres, I’extraordinaire absence de la mariée dans la trés minu-
tieuse description de la cérémonie de mariage de la fille du
Docteur Percepied, cérémonie durant laquelle apparait la du-
chesse de Guermantes. Quant a ce kimono qui voilait le corps
d’Albertine, il fait tout de suite penser au suaire d’une autre
scéne de son sommeil, 1a ou elle est décrite comme une
morte, puis comme une statue : «ses draps, roulés comme un
suaire autour de son corps, avaient pris, avec leurs beaux plis,
une rigidité de pierre. On et dit, comme dans certains Juge-
ments derniers du Moyen Age, que la téte seule surgissait de
la tombe, attendant dans son sommeil la trompette de
I’Archange» (IIl, 862). Devant ce spectacle qu’il percoit
comme une allégorie de sa propre mort, le héros demeure
d’abord immobile et glacé sous la pelisse qu’il n’enléve pas.
Dans ce scénario, Albertine ne se réveille pas.

Et comme la pulsion de mort ne fait qu'embrayer la pulk
sion de vie, I’épisode du kimono enlevé et du suaire appellent,

21. «Les deux petits seins haut remontés étaient si ronds qu'ils a-
vaient moins 'air de faire partic intégrante de son corps que d'y avoir indri
comme deux fruits; ¢t son ventre (dissimulant la place qui chez 'homme
s'enlaidit comme du crampou resté fich¢ dans wne statue descellée), se refer-
mait d la jonction des cuisses, par deux valves d'une conrbe aussi assoupice,
aussi reposante, aussi claustrale que celle de Thorizon quand le soleil a
disparu» (GIP, 172).
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par leur rapprochement contrasté, la scéne ou, cette fois, le
héros-narrateur arrache I'imperméable qui moule le corps
d’Albertine, comme s’il déchirait littéralement Penveloppe
amniotique :

Et, devant le caoutchouc d’Albertine dans lequel elle semblait
devenue une autre personne, 'infatigable errante des jours
pluvieux, et qui, collé, malléable et gris en ce moment sem-
blait moins devoir protéger son vétement contre 1’eau qu’avoir
€té trempé par elle et s’attacher au corps de mon amie comme
afin de prendre I'empreinte de ses formes pour un sculpteur,
j'arrachai cette tunique qui épousait jalousement une poitrine
désirée et attirant Albertine a moi :

Mais loi ne veux-tu pas, voyageuse indolente,

Réver sur mon épaule en y posant ton front ?

lui dis-je en prenant sa téte dans mes mains et en lui montrant
les grandes prairies inondées et muettes qui s’étendaient dans
le soir tombant jusqu’a 'horizon fermé sur les chaines paral-
leles de vallonnements lointains et bleuitres. (III, 258-259).

Ces quelques exemples sont loin d’épuiser ce théme, qui
a évidemment son écho dans les représentations de la grand-
mere malade, enveloppée d’un voile blanc, ou de la mére
arrivant en barque a Venise. Comme souvent chez Proust, on
trouve ailleurs une condensation de la scéne que nous venons
de citer et de celle du kimono dont la poche contient peut-
étre des lettres compromettantes : « [...] j’aurais voulu non pas
arracher la robe [d’Albertine] pour voir son corps mais, a
travers son corps, voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de
ses prochains et ardents rendez-vous » (111, 94).

DE MERE EN FILLE, ECHANGER DES LETTRES ET
ACCOUCHER OU DEVENIR PERE?

La jalousie étant le théme principal de la Prisonniére,
reprenons I’épisode du kimono de ce point de vue qui n’enva-
hit ici la scéne que passagérement. On sait que ce qui pro-
voque la jalousie du héros, tout en le fascinant, est le rapport
de complicité et de plaisir que les femmes éprouveraient entre
elles, rapport ludique dont il se sentirait exclu. Au-dela de
I’amour-haine qui le retient a sa mére, il y a la fascination
pour la relation de filiation entre sa grand-mére et sa mere, a
laquelle il participe certainement, mais peut-étre en usurpa-
teur. Je n’insiste pas sur la récurrence des passages ou le héros
se présente en «mére» de son ceuvre. Que n’occupe-t-il la
place de sa mére, comme fille bien-aimée de sa grand-meére et
meére a son tour du livre-chef-d’ceuvre qu’il est devenu! Par
association aux lettres cachées dans la poche intérieure du
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kimono d’Albertine, et qui lui demeurent finalement inter-
dites, il y a I'écran du livre transmis de la grand-mére 3 la
mére, les lettres de Madame de Sévigné a sa fille, ce qui
reprend, dans une mise en abyme dont Proust a le secret, le
théeme de la filiation mére-fille. Par ce fantasme, 'auteur se-
rait intronisé divin-énfant, fils unique de la toute-puissante
mére phallique, et surtout pas apparenté aux Docteurs Proust,
pere et frére, lesquels eussent pu démasquer l'infantilisme
d’un pareil scénario.

Par ailleurs, comme la logique onirique est rarement
univoque, poursuivons les déplacements. Ecran pour écran,
masque pour masque, redistribuons les roles suivant les indi-
cations du metteur en scene qui se fait donner le nom de
«Marcel» et esquisse I’hypothése d’'une parenté entre 'auteur
et le narrateur. Voici donc la famille Proust reconstituée et
I’ainé des fils, le poéte, retrouve sa place dans la trinité des
savants Docteurs Proust, la-dessus héritier de son pére, a tra-
vers les livres transmis qui parlaient de science plutdt que de
littérature. En ce cas, nous nous retrouverions devant la figure
d’un banal inceste a réaliser avec la meére, supréme et néces-
saire profanation qui, d’aprés Sade, créerait le romancier.
Voici la lecon qu’il donne et qui pourrait étre, dans le do-
maine de I'écriture, également celle d’un peére: «Le roman-
cier est 'homme de la nature; elle I'a créé pour étre son
peintre; s’il ne devient pas 'amant de sa mére dés que celle-ci
I’a mis au monde, qu’il n’écrive jamais, nous ne le lirons
point®...»

Proust ne serait pas I’enchanteur que nous connaissons
s’il ne faisait pas ressusciter ce qu’il a commencé par mettre a
mort. Si 'avant-derniére scéne de sommeil montre Albertine
morte, transformée en statue et rejetée aux limbes d’un loin-
tain Moyen Age, I'ultime mise en scéne nous fait assister a son
réveil, cette fois-ci, provoqué par le héros. Baignée par I’éclat
d’un clair de lune, la scéne se déroule maintenant dans sa
chambre a elle ou il est venu 'inviter a regarder par la fenétre
le paysage de cette nuit lumineuse. Il 1a réveille. Elle éclate de
rire «Et en 'éveillant j’avais seulement comme quand on
ouwvre un fruit, fait fuser le jus jaillissant qui désaltere» (I,
889). Aucun miracle ne s’est produit, si ce n’est peut-€tre la
croissance d’une fleur en son fruit, image du livre qui 8 écrit,
ce qu’il fallait démontrer... Suivront la disparition d’Alber-
tine, puis Uinstabilité de la fin du livre, désormais voué a
I'inachévement.

99, Les Grimes de Uamour, dans (uvres compléles X, Paxis, le Cercle du
> X
livre pl‘("("l(‘llx, 1964, pp- 16-17.
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Le reve vient se poser dans le langage au bout d’une
chaine de transformations qui le font passer d’'un magma
d’énergie jusqu’'a des représentations dont la conscience
arrive parfois a saisir I'un ou I’autre fragment. En lui-méme, le
contenu d’un réve n’a rien de plus a révéler que le spectacle
d’un corps humain endormi. Comparés a la richesse d’un
texte littéraire, ils paraitront peut-€tre décevants. Il est difficile
de faire parler le sommeil-réve, qu’on se place du point de vue
de la littérature, de la science, de la psychanalyse ou de la
micropsychanalyse. Ce n’est qu’aprés un travail ardu de dé-
construction qu’il finira peut-étre par provoquer une illumi-
nation telle qu'un lecteur, Proust par exemple, viendra s’y
reconnaitre avec allégresse.

Sous les somptueux manteaux de Fortuny, le corps
d’Albertine et dans cette épaisseur qui condense mille images
repliées, la robe-livre. Puis le kimono dont les poches sont
remplies de lettres dont le secret sexuel ne sera pas décodé,
puis le suaire, puis I'imperméable collé au corps comme une
enveloppe amniotique. Enfin, un corps endormi dont ne sait
s’il est masculin ou féminin, feetus en sommeil sismique ou
cadavre, vivant ou statue, mer ou clair de lune, miroir ou
ceuvre d’art, Marie, mére du Dieu des chrétiens ou son divin
enfant au sexe indécidable de «déesse du temps» ou de «pére
du récit», reflet idéalisé de histoire d’un individu nommé
Marcel Proust demeuré prisonnier de sa famille, mais aussi
témoignage d’une exceptionnelle libération accomplie par le
méme individu qui s’affranchit de lui-méme, de ses pére et
mére, jusqu’'a trouver une nouvelle identité — appelons-le
simplement Marcel, du nom qu’il se donne dans la fiction, qui
a €té pour lui 'un des moyens pour accéder a certaines des
vérités qu’il cherchait.

Tout écrivain, Proust en particulier, voudrait nous faire
croire qu’ils sont nés de la cuisse de Jupiter plutot que de
leurs parents. Mine de raconter autre chose, ils nous ra-
menent devant la créche illuminée, en présence de cette
famille unie qui n’était pas la leur, mais ils font comme si, ou
le divin enfant vient d’ailleurs, en passant par le corps de sa
meére qu’il a sacralisé. Peu importe que le contenu de cette
histoire prenne allure d’un réve sublime ou d’un cauchemar
comme dans la tragique histoire de Geneviéve de Brabant, sa
beauté peut toujowrs étre inventée au soleil de la lanterne
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magique. Estil besoin de raviver ici le souvenir du lecteur de
la guérite au fond du jardin de Combray? «Et ma pensée
n’était-elle pas aussi comme une autre créche au fond de
laquelle je sentais que je restais enfoncé méme pour regarder
ce qui se passait au-dehors?» (I, 83)

Mais Proust n’est pas qu'un enchanteur, et I’exploration
de soi-méme qui résume pour lui I'acte d’écrire puis le labeur
fécond qu’il a mis a écrire, seules facons pour lui de s’inventer
une identité pour le temps ou il s’imagine ne pas réver, tout
cela fait de lui un maitre de I’éveil par I’écriture. «Dans mon
réve, écrit-il dans un avant texte qui rapporte un récit de réve
brut, j’étais devenu celui que je n’avais plus cru possible d’étre
jamais?®*». Qu’est-ce a dire? Que I'auteur s’est accompli, que le
fils est devenu pére et meére, que I’étre humain a retrouvé sa
place de fragment du cosmos? Dans le livre qu’il a consacré
aux Savoirs a l'euvre, Michel Pierssens a montré que le ro-
mancier sait quelque chose des origines et qu’il n’oublie ja-
mais que ce qui est accompli est irréversible. S’il est vrai que
«la durée éternelle n’est pas plus promise aux ceuvres qu’aux
hommes» (IV, 621), pour le réveur comme pour le poéte, cela
n’a plus qu’une importance relative puisque «I’autre vie, celle
ou I'on dort, n’est pas — dans sa partie profonde — soumise a
la catégorie du temps» (IIl, 372). Dans la derniére partie
intitulée «Mes Réveils», le texte de «La regarder dormir»
affirme la méme chose de la facon la plus claire : «La vie est
presque toujours la méme, d’ou les déceptions du voyage. 1
semble bien que le réve soit fait pourtant avec la matiére
parfois la plus grossiére de la vie, mais cette matiére y est
traitée, malaxée, avec un étirement di a ce qu’aucune des
limites horaires de I’état de veille n’est plus la pour I'empé-
cher de s’effiler jusqu’a des hauteurs telles qu’on ne la recon-
nait pas® ».

Que la Recherche soit aujourd’hui lue comme une ceuvre
classique, ni plus ni moins, voila une évidence libératrice. A
son temps, elle s’arrache sans venir se poser pour autant ail-
leurs en un moment déterminé du présent. Heureusement,
elle ne risque pas non plus de s’ancrer plus tard en quelque
point d’avenir. Agile comme le sommeil-réve en sa motilité,
anachronique sans I’étre, elle poursuit sa trajectoire d’étoile
morte. Infinie et inachevée au sens d’inépuisable, selon 'ex-
pression de Gérard Genette, il ne lui manque rien, sinon des
lectures, toujours plus nombreuses, qui continuent de la

23. Voir «Le dormeur éveillé », op. cit., p. 264.

24. Michel Pierssens, op. cil., p. 171.

25, «La regarder dormiv. Mes Réveils. », la Nowvelle Revue francaise,
U novembre 1922, p. 520,
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déployer suivant de nouvelles facettes. A cet égard, 1a micro-
psychanalyse a aussi quelque chose a apprendre du texte
proustien, qui précéde sa découverte.

En ses lents mouvements de cosmonaute explorant
I’espace intérieur et extérieur depuis le vaisseau spatial qu’il
habite, aux commandes des appareils qui le relient a la terre
et a ce qu’on appelait autrefois le ciel, I’écrivain se meut a une
vitesse qui €puise son corps, mais qu’aucun ordinateur n’a
encore réussi a rejoindre, méme dans le simple relevé des
traces, dont le nombre est pourtant limité. Les généticiens
n’ont pas fini de refaire la démonstration du processus de la
création chez Proust.



