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Résumé de l'article

Ecriture et responsabilité. Trois figures de 'anthropologue

Les travaux de Foucault nous ont fait comprendre comment les scientifiques,
auteurs de «la » science, contribuent a construire le monde contemporain en le
décrivant, en l'analysant, en l'objectivant, en le décortiquant jusque dans les
moindres recoins de ses marges. Implicitement ou non, ces acteurs cruciaux
proposent dans leurs textes des formes d’humanité auxquelles leur pouvoir de
«dire le vrai » peut donner une immense résonance. Comment comprendre et
vivre cette responsabilité ? Privilégiant 1'éthique du souci des conséquences,
cet article propose trois figures de l'anthropologue qui ont un rapport différent
avec les conséquences des textes qu'ils publient. Le chercheur classique
maintient une distance qu'il juge nécessaire entre son travail et ses
conséquences éventuelles. Le chercheur coupable est submergé par sa position
de pouvoir a I'endroit de ceux qu'il décrit et cherche des moyens d'y échapper.
Le chercheur solidaire se soucie du devenir du monde qu'il partage avec autrui
au point d'accepter de soumettre son travail d'écriture a ce souci et de prendre
la responsabilité des conséquences de ses textes, méme s'il ne peut les
controler. Cette écriture « soucieuse » peut étre comprise, selon I'expression de
Foucault, comme une « pratique réfléchie » et non indifférente de la liberté, qui
peut contribuer a revitaliser le " soi moral " dans le monde actuel.

Mots clés : Piron, anthropologie, éthique, écriture, souci, liberté

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/as/
https://id.erudit.org/iderudit/015398ar
https://doi.org/10.7202/015398ar
https://www.erudit.org/fr/revues/as/1996-v20-n1-as799/
https://www.erudit.org/fr/revues/as/

ECRITURE ET RESPONSABILITE

Trois figures de I'anthropologue’

Florence Piron

Qu’est-ce que I'éthique, sinon la pratique de
la liberté. la pratique réfléchie de la liberté ?
Foucault 1984 g : 711

Il y a des lectures dont on ne sort pas indemne. Dans la pratique de la recher-
che scientifique. on rencontre parfois des textes qui aménent a remettre en ques-
tion le systéme d’interprétation qu’on avait soigneusement mis au point ou.
inversement, qu’on utilisait tout le temps mais sans le savoir. a son insu. qui allait
de soi, parfaitement rodé. Ces rencontres ébranlent un dispositif de croyances —
toutefois peut-étre déja fragilisé — et, par exemple, font émerger une sensibilité
particuliere a des questions que 1'on considérait auparavant (ou que |'on avait
appris a considérer) comme « techniques », « périphériques » ou « philosophi-
ques ». Comme ce fut le cas pour de nombreux chercheurs. c’est ce qui m’arriva
en lisant les textes de Michel Foucault sur les rapports entre savoir et pouvoir.
textes qui mettent en lumiére la « contribution » des sciences sociales a la cons-
truction de I'individu moderne produit par des savoirs qui le décrivent. le norma-
lisent. le catégorisent, le surveillent, le planifient et participent ainsi aux formes du
pouvoir moderne. J'avais longtemps cru, confortée en cela par ma formation en
sciences sociales, en la séparation du savoir (ou de la science) et de la société. en
la possibilité d’étudier le social comme on analyserait un microbe ou un fossile.
c’est-a-dire sans le transformer. sans qu’il soit atteint par une telle entreprise. en
somme en I'étanchéité de la frontiere entre le sujet (scientifique) et 1'objet (étudié):
cette croyance a été anéantie.

1. Je dédie ce texte a mon bébé. Sarah-Anne. dont la venue au monde a exacerbé ma réflexion sur la
responsabilité. la solidarité et le souci d’autrui. Je remercie tous ceux qui ont lu le premier texte
dans lequel j'avais tenté de communiquer les préoccupations a I'origine de ces réflexions. Les
effets produits par ce texte m’ont amenée a enrichir et a préciser mon propos. Je reste bien sir
responsable des résultats de ce travail d'écniture.

2. Pourtant. c’est 4 la fin du 18¢ siecle que Kant montra I'impossibilité de connaitre une chose « en
soi », sous sa forme nouménale. comme si on pouvait adopter le point de vue de Dieu ou de
"'univers. et expliqua que |'on ne pouvait connaitre que I"aspect phénoménal des choses. celui qui
nous apparait dans le temps et dans I'espace ou. comme on dirait maintenant. dans un temps et
dans un espace particuliers (c’est sa « révolution copernicienne »). Mais I'idéologie dominante des
sciences sociales. celle qui est implicite dans la formation donnée aux étudiants. semble en étre
restée a un Descartes simplifié. a la possibilité de la séparation étanche du sujet et de 1'objet. a
I'idée que la nature est connaissable en elle-méme et qu’il suffit. pour y parvenir. de I'étudier avec
les bons outils. les bonnes méthodes.

Anthropologie et Sociétés. vol. 20. n° 1. 1996 : 125-148



126 FLORENCE PIRON

Cet anéantissement n’a pas eu que des résonances d’ordre épistémologique.
J’ai bien plutdt commencé a ressentir la responsabilité immense des scientifiques,
auteurs de « la » science, a ’endroit de la société qu’ils contribuent a construire
en la décrivant, en ’analysant, en ’objectivant, en la décortiquant jusque dans les
moindres recoins de ses marges, de son passé, de son présent, de son avenir. Cette
responsabilité m’est apparue indissociable de I’adoption de la position scientifique,
de la production de discours scientifique dans le contexte contemporain. D’ou,
pour moi, I'urgence de la penser, de I’argumenter, de la définir, de la délimiter, au
risque de reprendre un débat que certains jugent usé, dépassé€ ou inutile, au risque
aussi d’apparaitre moralisatrice, idéaliste ou naive. Mais il y a des risques qu’on
ne peut pas ne pas prendre, qui sont moins grands que celui qu’entrainerait la mise
a I’écart de ces questions.

Cette réflexion a aussi une portée « sociologique », car elle prend pour objet
une figure majeure du monde contemporain, celle du chercheur scientifique (ou de
I’expert) dont la parole, sous forme écrite (livres, articles, rapports) ou orale (ensei-
gnement mais aussi participation aux médias de masse), est socialement dotée du
pouvoir de production de vérité. Réfléchir aux relations entre cet acteur crucial et
le monde qu’il contribue a construire en le représentant dans sa narration scienti-
fique est donc une fagon de mieux comprendre ce monde mais aussi d’en orienter
la construction dans un sens plutdt qu’un autre. En effet, en interprétant ces rela-
tions sous la forme d’une responsabilité, donc dans un langage éthique, je propose
— et par 12 je fais exister, du moins dans ce texte — un monde possible dans lequel
ces questions et ce langage ont un sens. Or, comme je I'indiquerai plus loin, la
possibilité du sujet éthique est un enjeu du monde actuel, qui, si I’on suit Bauman
(1993, 1995), déborde largement des débats entourant les codes d’éthique ou la
rectitude politique : les acteurs sociaux des sociétés modernes contemporaines
peuvent-ils éprouver cette non-indifférence a I'égard d’autrui, ce « lancinant désir
de faire de I’Autre mon frére » (Baum-Botbol 1994 : 51), qui aurait peut-étre
permis, sinon d’empécher, du moins de limiter des tragédies comme I’assassinat
des Juifs européens pendant la Seconde Guerre mondiale et autres catastrophes
génocidaires ? La responsabilité comme forme du souci d’autrui, comme « prati-
que de soi » et comme fondement d’un sujet moral a-t-elle un sens dans le monde
contemporain ? Le travail scientifique de production de savoir et d’écriture est-il
compatible avec la pratique d’une telle responsabilit€ ? Quelles sont les pistes qui
s’ouvrent aux anthropologues sur ce terrain ? Telles sont les questions qui traver-
sent et sous-tendent la discussion qui suit.

Sujet moral, code d’éthique et responsabilité

L’un des plus importants projets des Lumiéres, et en particulier de la critique
kantienne de la raison, fut de construire et proposer une « morale » sous forme
d’impératifs catégoriques (ou prescriptions) rationnels®, ¢’est-a-dire qui émanent

3. Par exemple, « Agis de telle sorte que tu traites I'humanité aussi bien dans ta personne que dans
la personne de tout autre toujours en méme temps comme une fin et jamais simplement comme
un moyen » (Kant 1983 : 150).
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de la raison universelle et qui, par conséquent. sont universalisables. dotés eux-
mémes d'une portée universelle. L obéissance de tous les étres de raison. de tous
les humains, a cette « législation » morale en tant que principe commandant a
'« autonomie de leur volonté » devait assurer un monde meilleur. plus juste. plus
libre. Ce projet a été et peut étre compris de différentes maniéres. On pourrait. de
maniere non orthodoxe. y lire I'élaboration d'un horizon de sens. le portrait d'un
« monde possible » dans lequel ces impératifs seraient avant tout 1'énoncé de
valeurs pouvant nous guider dans la conduite de nos rapports avec autrui. et non
une norme universelle a laquelle tous doivent se soumettre. Mais pour la plupart
de ceux qui. depuis deux siécles. ont critiqué ou endossé ce projet. ¢’est bien plutdt
son ancrage dans un rationalisme universel. et par conséquent son universalisme.
qui le définit et qui le rend admirable ou dangereux.

Les origines judéo-chrétiennes de cette conception de la morale se manifes-
tent. entre autres. par le mode narratif dans lequel sont exprimés les impératifs
catégoriques : ce sont des formules bréves et frappantes. sortes de « commande-
ments » qui s'adressent a chaque étre humain. de maniere universelle. Ainsi. bien
qu'il inscrive cette morale dans la « Révolution » des Lumieres en lui donnant
comme condition |'autonomie de la volonté des étres raisonnables et libres. Kant
lui donne encore la forme d'un code universel de prescriptions et proscriptions de
comportements et de pratiques, s’adressant a tous. et qui. par définition. ne peut
tenir compte des circonstances précises de la vie de chacun.

Le type idéal de moralité que Weber (1959) décrit sous I'appellation « éthique
de conviction » ou « éthique absolue » peut étre interprété comme un autre avatar
ou héritage de la conception judéo-chrétienne de la vie morale. puisqu’il se définit
par I'obéissance a des régles. Selon Weber, le devoir d'un « partisan » de cette éthi-
que est d’obéir aux principes énoncés et de les appliquer du mieux possible : il agit
par « conviction », de maniere déontologique. Les conséquences des actes qu'il
pose. qui impliquent nécessairement d autres personnes. des « autruis », ne comp-
tent pas. ou en tout cas pas assez pour remettre en cause la conviction qui le fait
agir. Ce qui compte est ici le respect du code. de la regle. de la loi. Une bonne con-
duite morale est une conduite qui respecte cette loi. Peu importe ses conséquences
puisqu’elles ne dépendent pas de la personne ou des codes. mais du reste du
monde :

Dans un langage religieux. nous dirions “Le chrétien fait son devoir et en ce qui

concerne le résultat de I'action il s’en remet a Dieu™ [...] Lorsque les conséquen-

ces d'un acte fait par pure conviction sont facheuses. le partisan de cette éthique

n’attribuera pas la responsabilité a 1'agent. mais au monde. a la sottise des

hommes ou encore a la volonté de Dieu qui a créé les hommes ainsi.

Weber 1939 : 187

Un « partisan de 1'éthique de conviction ne peut supporter |'irrationalité éthi-
que du monde » (ibid. : 189) ni le fait que I'obéissance a des principes moralement
bons puissent entrainer des conséquences regrettables. et plus généralement. le fait
que « pour atteindre des fins “bonnes”. nous sommes la plupart du temps obligés
de compter avec [...] la possibilité ou encore | éventualité de conséquences facheu-
ses » (ibid. : 188). L existence de ces conséquences est donc reconnue. mais elles
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ne sont pas pensées comme faisant partie de I’acte qui a été posé en conformité
avec la loi ou les principes moraux : « S’il existe un probléme dont I’éthique
absolue ne s’occupe pas, ¢’est bien celui qui concerne les conséquences ! » (ibid. :
186). Ce qu’on peut appeler le « souci d’autrui » est donc absent de ce type de vie
morale®.

Or, le souci d’autrui est une forme de lien fondamental dans la vie des sociétés
humaines. Pour ne pas commencer a énoncer des clichés qui ne sauraient rendre la
valeur essentielle et infinie de ce souci, je vais simplement rappeler, comme le fait
Bauman (1989), ce qu’est devenu un monde dans lequel ce souci avait disparu.

Ce qui, selon Vidal-Naquet (1989), a rendu la Shoah (le génocide des Juifs
européens) unique et singuliére parmi les réalisations des sociétés humaines, c’est,
en plus de la haine sans pareille qui anima les nazis, leur recours a une pensée tech-
nique, a une organisation du travail rationnelle et efficace, s’inspirant de modeles
scientifiques, pour réaliser 1’assassinat de milliers de personnes. La production
industrielle de la mort n’aurait pas pu s’inventer ni se concrétiser ailleurs que dans
un monde « modeme » : tel est le constat qu’ Auschwitz et les autres camps nous
ont laissé en héritage’. Cet événement rendit inéluctable une critique radicale du
projet moderniste : on ne pouvait plus désormais croire que la raison et ses avatars
scientifiques allaient nécessairement amener un monde meilleur. Au contraire,
selon Bauman (1989), le fait que la Shoah fiit possible et fiit réalisée est le symp-
tome que le projet de la modernité porte aussi en lui la possibilité d’'un monde dés-
humanisé, cruel et terrifiant. Mais ce n’est pas seulement la forme technique prise
par ce massacre qui I’améne a ce diagnostic; c’est aussi l'indifférence des Alle-
mands non juifs a ce qui se passait chez leurs voisins et en particulier celle des
bureaucrates, des administrateurs de I’Etat allemand, qui concoctaient les horaires
les plus rationnels, efficaces et rentables possible pour les trains menant aux camps
d’extermination, pour I’approvisionnement des ghettos, etc., sans s’interroger, ne
faisant qu’obéir aux ordres et s’acquitter de leur tiche (voir Hilberg 1988,
Browning 1992). Ce que Bauman appelle le « soi moral », soucieux d’autrui et non-
indifférent a sa souffrance, était mort pendant ces années-la.

Comment rendre compte de cette mort ? Bauman s’efforce de I’expliquer non
pas dans le contexte précis de |’ Allemagne hitlérienne, mais dans celui, plus global,
du projet moderniste. S’appuyant sur une critique dévastatrice de la dimension
« législatrice » de la raison moderne ou « éclairée », il associe la disparition du soi
moral 2 la prolifération des normes éthiques imposées d’« en haut », sous forme
de codes ou de prescriptions diverses (dont une incarnation serait les impératifs
kantiens) qui ont pour effet d’étouffer I’élan moral « spontané » vers autrui qui non
seulement caractériserait notre humanité mais aurait rendu possible la survie de
I’humanité a travers les sociétés qui se sont formées au fil du temps. Tout comme

4., Ce n’est évidemment pas le cas de la morale kantienne qui, au contraire, déduit de la raison
I'impératif selon lequel on ne doit jamais traiter autrui comme une chose ou un objet, mais toujours
comme une personne digne de respect. C’est la forme de I'impératif pour énoncer ce souci d’autrui
qui, comme on le verra, souléve des questions complexes dans le contexte contemporain.

5. Sur les liens entre le nazisme et la science, voir Pollack 1982.
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le philosophe de 1'éthique Emmanuel Lévinas (qui l'inspire). Bauman (1993)
s'efforce de représenter. dans sa narration. ce que serait cet élan moral. cet exer-
cice individuel spontané du souci d’autrui. Je précise ici que je n'interpréte pas
I'universalisme et la nostalgie qui impregnent ses propos comme la négation de
I'existence de contextes humains différents ou comme 'affirmation d'une nature
humaine fondamentale et perdue. mais. encore une fois. comme un horizon. une
évocation quasi poétique et religieuse destinée a orienter notre réflexion et nos
actions. pour qu’il n'y ait plus jamais d’autre Shoah. Lévinas étant un penseur du
judaisme. il est clair que sa conception du souci d'autrui est ancrée dans une
culture. de méme que le « soi moral spontané » de Bauman : il s’agit de 1'un des
« possibles » de la tradition judéo-chrétienne d’ou est né le monde occidental con-
temporain. Mais. comme on le verra. c’est un possible bien malmené...

Bauman nous propose un soi moral antérieur a toute décision. a toute action.
a tout lien social. pourrait-on dire : il s'impose immédiatement. sans médiations
sociales. parce que « l'autre est toujours la avant moi [...] et que je lui dois une
réponse » (Baum-Botbol 1994 : 54). Pour Lévinas. 1'éthique (ou la moralité) signifie
« I'obligation ou je me trouve de répondre d autrui alors qu aucune loi de 1'étre ne
m’y oblige » (ibid. : 61). mais seulement « that un-founded. non-rational. un-
arguable, no-excuses-given and non-calculable urge to stretch towards the other.
to caress. to be for, to live for [the other] » (Bauman 1993 : 247). En ce sens. « dés
lors qu’autrui me regarde. j'en suis responsable. sans méme avoir a prendre de
responsabilité a son égard; sa responsabilité m’incombe. [...] La responsabilité est
initialement un pour-autrui » (Lévinas 1982 : 92); « I'aventure existentielle du pro-
chain importe au moi avant la sienne, posant le moi d' emblée comme responsable
de I'étre d'autrui » (Lévinas 1991 : 10). Cette responsabilité est « transitive » car
elle a un objet : autrui. Elle s"impose a chacun de nous de maniére inconditionnelle.
sans argument autre que le fait que nous partageons le monde avec autrui si bien
que nous avons le souci autant de ce monde que de chaque « autrui » qui I'habite:
mais c’est aussi une « compétence » qui se travaille et se pratique dans les rapports
avec les autres.

Selon le diagnostic que fait Bauman du monde contemporain. cette figure du
soi moral est en danger. Elle est menacée principalement par les codes d éthique
au sens large et au sens littéral. tels les codes déontologiques ou professionnels.
qui ont en commun la forme du commandement. Ainsi. la promulgation de codes
d’éthique et la constitution de comités d'éthique dans de nombreuses organisations
permettent d'exempter chaque acteur de I'obligation de prendre position. en délé-
guant la résolution des dilemmes éthiques a des experts chargés de formuler des
normes ou en se soustrayant a une telle réflexion au profit de 1’obéissance a un
réglement fait par des experts. Selon la critique passionnée qu’en fait Bauman. ces
codes ont pour effet d'« usurper » la compétence morale des acteurs en voulant la
légiférer pour assurer leurs fins de régulation. Cette situation est symptomatique
d’une tendance et d’une tentation de la modernité. celle de la « responsabilité
flottante » (Bauman 1992. 1993. 1995) :

Modernity [is] prominent for the tendency to shift moral responsibilities away
from the moral self either towards socially constructed and managed supra-
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individual agencies or through floating responsibility inside a bureaucratic “rule
of nobody”. The overall result [is], on the one hand, the tendency to substitute
ethics, that is a law-like code of rules and conventions, for moral sentiments,
intuitions and urges of autonomous selves and, on the other, the tendency towards
“adiaphorisation”, that is, exemption of a considerable part of human action from
moral judgement and, indeed, moral significance.

Bauman 1995 : 99

Cette éthique codifiée semble étre la panacée pour résoudre les dilemmes. On
le voit dans d’innombrables domaines, dont 1’anthropologie qui remet réguliére-
ment sur le métier la rédaction d’un code d’éthique toujours mieux adapté a la fois
aux besoins des anthropologues, aux nouvelles circonstances de la pratique de leur
métier et aux remises en question de la discipline.

Ces codes ont pour but de réguler une conduite sociale en indiquant les com-
portements que doivent adopter des acteurs dans une position sociale donnée
envers d’autres acteurs dont la position est également précisée, les uns et les autres
étant unis par un lien social spécifique (par exemple, les anthropologues et les per-
sonnes étudiées, les parents et leur enfant, le professeur et ses éleves). Ils propo-
sent une liste de « responsabilités » qui sont en fait des « obligations » ou des
« devoirs » & I’endroit de différents objets (la population étudiée, la profession, le
public, les étudiants, etc.), qu’ils expriment de fagon discursive dans un texte (plus
ou moins formalisé) dont ’ambition est de couvrir toutes les situations pouvant
advenir dans le domaine de la relation sociale en question. Ce type de responsa-
bilité ne peut exister que lorsqu’un lien social déterminé relie deux catégories
d’acteurs et associe 2 I’'une des devoirs envers |’autre; elle concerne des positions
sociales et non des sujets individualisés, des sois moraux. Ainsi, dans le code
d’éthique des anthropologues américains, ces derniers doivent protéger les per-
sonnes qu’ils étudient parce qu'ils sont anthropologues, et non parce qu’ils sont
des &tres humains en relation avec d’autres. Cette forme de responsabilité est tran-
sitive mais elle est régulée, codifiée et sanctionnée. Obéir aux principes énoncés
par le code, c’est agir bien, agir « éthiquement » diront certains, alors que ne pas
en tenir compte ou y désobéir, c’est agir mal.

Or, ces codes ne peuvent jamais convenir. Pour réussir a réguler un lien social,
ils devraient étre 2 la fois exhaustifs pour ne rien laisser passer et décontextualisés
pour étre utilisables par différents acteurs dans différents contextes. Les lignes de
conduite ou principes qu’ils énoncent devraient donc étre a la fois précis et flous,
ce qui est impossible. C’est la tendance a la décontextualisation qui I’emporte tou-
jours, car elle fait en sorte qu’aucun acteur assujetti a un code en raison de sa
position sociale ne puisse s’y soustraire, méme s’il a, en raison méme de cette
décontextualisation, des difficultés a appliquer ces régles a son cas particulier. En
effet, tout code, par définition, fonctionne avec un modele simplifié de la réalité
afin de pouvoir conserver une pertinence minimale dans des contextes tres diffé-
rents. Son niveau de généralité est donc trés élevé si bien que I’application de ses
articles par un acteur dans une situation précise n’est jamais facile, les « bons »
choix s’imposant rarement de fagon claire et immédiatement visible, et ce, d’autant
plus que le contexte est complexe et difficile 2 comprendre et a saisir.
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De plus. dans le monde contemporain, le pluralisme croissant des valeurs et
des modes de vie et la disparition des grandes traditions normatives rendent caducs
et peu pertinents les codes de conduite et autres « grands récits » unitaires et
décontextualisés qui prétendent qu’il existe toujours une démarquation claire entre
le bien et le mal. entre ce qu’il est bon et ce qu'il est mauvais de faire®. La prolifé-
ration des risques (environnementaux, militaires. technologiques. etc.) rend les
normes classiques dans ces domaines complétement dépassées : « nulle éthique
traditionnelle ne nous instruit [...] sur les normes du « bien » et du « mal » aux-
quelles doivent étre soumises les modalités entierement nouvelles du pouvoir et
de ses créations possibles » (Jonas 1994 : 90). Cet échec des codes fait en sorte que
le soi. « bewildered and disoriented [...] finds itself alone in the face of moral
dilemmas without good (let alone obvious) choices. unresolved moral conflicts and
the excruciating difficulty of being moral » (Bauman 1993 : 249). Paradoxalement,
une réaction a cette complexification des choix et des décisions dans la modernité
contemporaine est de faire de nouveau appel a la formule du code. dans I'espoir
que soient formulées des recommandations et des lignes de conduite mieux adap-
tées au contexte contemporain; il est frappant de constater que des comités d’ex-
perts en éthique sont formés dés qu’'un nouveau probléeme qui implique des
« valeurs » apparait quelque part. C’est comme si, dans I'insupportable « silence
de la responsabilité » (ibid. : 78). le soi cherchait d’autres régles, d’autres principes
pour le guider, perpétuant ainsi sa situation d’« hétéronomie morale » (ibid. : 30).
Or. selon Bauman, c’est cette hétéronomie qui rend possible I"'indifférence morale.
c’est-a-dire I'indifférence envers autrui, qui, au cours du 20° siécle, a permis que
des schémas monstrueux de destruction soient mis en place et fonctionnent « a
cOté » de chez soi sans que personne ne s’y oppose, n'ait le souci de ceux qui
étaient assassinés.

Comment faire vivre ce souci d’autrui ? Quelle forme lui donner ? Les textes
de Lévinas ne sont évidemment pas des descriptions d’'un « phénomene réel » mais
bien plutdt 1'évocation d’un horizon désirable et essentiel. Comment le construire
dans le monde vécu ? Puisque, selon Bauman (1993 : 249), le soi moral, dans notre
monde, n’est qu'anesthésié et non amputé, il est encore temps de prendre acte de
I'inadéquation et surtout du danger des codes d éthique lorsque cela signifie
I'abandon par I'acteur de sa responsabilité a I'égard d’autrui, celle qui lui permet
de trancher lorsqu'il fait face a des choix difficiles. Pour que ce soi moral advienne,
il faudrait que le soi prenne confiance en ses intuitions morales, en la justesse et
en I'importance cruciale de son souci d’autrui. Comment faire ? Qu’est-ce que cela
peut signifier sur le plan de la vie concrete, quotidienne, de chacun ?

Il me semble que le second type de vie morale décrit par Weber (1959) fournit
des pistes de réponse. Cette « éthique de responsabilité » se définit par le fait que

6. Cette complexité imprégne bien sir la pratique contemporaine de I'anthropologie. Par exemple.
les relations de pouvoir inhérentes au contexte dans lequel s’effectue le terrain rendent trés
difficile I'identification précise de ceux que I'on doit « protéger » selon I'impératif énoncé dans le
premier article du code d’éthique des anthropologues américains : les ainés ? les cadets ? les jeunes
femmes ? les enfants ? Aucun code ne peut en décider: c’est a la personne. a |'anthropologue. de
juger et de trancher.
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chacun « doit répondre des conséquences prévisibles de [ses] actes » (ibid. : 187),
c’est-a-dire s’en préoccuper, tenter de les anticiper et de les prévoir, et se fonder
sur cette prévision pour évaluer le bien-fondé de poser tel ou tel geste, d’effectuer
tel ou tel acte. Weber dit encore que « le partisan de I’éthique de responsabilité [...]
estimera ne pas pouvoir se décharger sur les autres des conséquences de sa propre
action pour autant qu’il aura pu les prévoir» (Weber 1959 : 187, mes italiques). Il
faut lire cette réserve a la fois comme une reconnaissance du caractere incontro-
lable des conséquences de ses actes et comme une invitation a en avoir le souci, a
les prévoir; ce n’est donc pas une raison pour s’en exonérer. Cette éthique exige
donc de chacun qu’il ait le souci des conséquences de ses actes, qu’il en soit « soli-
daire », & défaut d’en avoir le contréle. Weber nous dit qu’il se sent bouleversé tres
profondément par ’attitude d’un homme mir — qu’il soit jeune ou vieux — qui se
sent réellement et de toute son 4me responsable des conséquences de ses actes et
qui, pratiquant I’éthique de responsabilité, en vient a un certain moment a
déclarer : “Je ne puis faire autrement, je m’arréte 1a !”. Une telle attitude est
authentiquement humaine et elle est émouvante (Weber 1939 : 198-199).

Or, avoir le souci des conséquences de ses actes, ¢’est avoir le souci de leurs
conséquences sur ou pour autrui. En effet, ’action humaine qui se déroule dans
un monde partagé par différents acteurs sociaux produit nécessairement des con-
séquences sur ce monde : non seulement elle le transforme par le fait qu’elle a été
effectuée, mais en le modifiant, elle agit sur I’action potentielle des autres acteurs
en transformant le contexte dans lequel ils vivent. Les conséquences d’un acte,
méme aléatoires ou imprévisibles, existent nécessairement : « il est de la nature
méme de 'action de produire des conséquences imprévisibles et incalculables »
(Greisch 1994 : 86). C’est parce que le monde est peuplé d’« autruis », d’autres
acteurs, qu’avoir le souci des conséquences de ses actes’, par exemple au moment
de prendre une décision, c’est avoir le souci d’autrui.

On peut alors définir une autre forme de responsabilité que la responsabilité
« transitive », ¢’est-a-dire orientée vers un objet (qu’il soit prédéfini dans une rela-
tion sociale codifiée ou qu’il soit simplement le « visage » d’autrui, pour reprendre
I'image donnée par Lévinas). En effet, se soucier des conséquences de ses actes
suppose qu’on se définisse comme le sujet des actes en question, comme leur
source, leur origine. C’est donc se poser, face au reste du monde, comme le sujet
unique et singulier de ses actions, accepter d’en répondre et refuser qu’on en attri-
bue I'origine & quelqu’un d’autre ou a des « forces » externes quelconques (déter-
minismes, ordres, réglements, ou autres) : c’est étre « responsable » de soi. En
somme, cette éthique exige qu’on accepte d’étre solidaire a travers le temps de tout
ce dont on est la source ou I’origine : actes, propos, décisions, formes de rapports
humains, etc., malgré I’'impossibilité d’en contrdler les conséquences.

Cette responsabilité « intransitive » ne concerne aucun objet autre que les
actions effectuées par le soi, donc le soi qui agit, le soi acteur. Elle est étroitement
liée a I’idée de liberté du sujet et a son identité : je suis responsable de cet acte, car

7. 1l ne faut pas confondre ce souci avec les efforts pour atteindre un objectif. Au contraire, il
accompagne ces efforts.
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j'affirme en étre la source. le sujet; je suis libre. mais a condition d'accepter la
responsabilité de mes actes et de ses effets. Toutefois. ce soi acteur n’est pas équi-
valent au « soi » tout court; ce dernier est toujours en méme temps « pris » dans
des contingences et des déterminations qui le construisent d'une facon dont il ne
peut se dire le sujet. Cette responsabilité n’a de sens que par rapport & |'action dont
une personne est le sujet. On pourrait alors emprunter a Foucault son vocabulaire
pour évoquer le « travail » éthique que cette responsabilité suppose de faire sur
soi. qui consiste a se construire comme le sujet de ses actes. le sujet moral en tout
cas : « Il y a un autre aspect des prescriptions morales [que le code] qui est trés
important : c’est la relation a soi-méme qu’il faudrait instaurer. ce rapport a soi qui
détermine comment 1'individu doit se constituer en sujet moral de ses propres
actions » (Foucault 1984d : 618). Ce travail sur soi ne peut se faire qu’en référence
a la conscience et au souci des autres et du monde que 1'on partage avec eux si
bien que cette responsabilité. ou forme de pratique de I'éthique. est « réfléchie » et
dialogique.

Cette éthique du souci des conséquences me semble désirable et incontour-
nable pour plusieurs raisons. Elle propose un acteur qui partage d'emblée le monde
avec autrui. qui sait que ses actes sont inséparables du monde dans lequel il vit et
des autres qui I'habitent; un acteur qui crée et entretient des liens sociaux. et non
un consommateur individualiste et narcissique; un acteur qui est doté d'une capa-
cité d agir (agency), de faire des choix, de s’engager. mais aussi de critiquer et de
conquérir sa liberté, car il peut répondre de ce qu'’il fait; en somme un acteur soli-
daire du monde qu’il habite et de ses « voisins », les autres habitants. et qui ne peut
donc pas étre indifférent. Cet acteur est indispensable pour résister aux dangers de
la déshumanisation par I'indifférence et la haine. Il me semble qu'on ne peut plus,
dans cette époque « post-Auschwitz », proposer des normes pour 'action humaine
en dehors d’un langage éthique. Celui que je propose ici oppose la solidarité et le
souci a 'indifférence.

La « description » d’un monde éthique souhaitable n’a de sens qu’en rapport
avec |'espoir de transformer le monde actuel pour qu'il y ressemble un peu. Or, le
monde contemporain, comme tant d’exemples et d'études le montrent. est pétri de
savoirs scientifiques. D’ol I'importance d’évaluer si cette éthique est possible dans
le monde scientifique, quelles en seraient les conditions et les conséquences.

Souci des conséquences et pratique scientifique

L éthique du souci des conséquences renvoie une personne a ce qu'elle a de
plus personnel : comment étre et se dire le sujet de ses actes dans un monde par-
tagé avec autrui 7 Le niveau auquel je dois poser le probléme de la possibilité de
cette éthique dans le monde de la science est donc celui du « chercheur »8. Le cher-
cheur est une figure cruciale du monde contemporain. dont la parole a un statut
particulier de production de vérité : c’est I'expert qui signe les études citées par

8. Et non une institution ou une organisation. En effet. ce serait d’emblée mal interpréter cette
éthique que de penser qu’elle peut étre absorbée par un code propre a une organisation que chacun
suivrait a son gré ou selon ses possibilités.
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les gouvernements — ou qui s’y joint. C’est le consultant appelé a la rescousse par
les médias ; c’est celui dont les travaux sont enseignés aux futurs administrateurs,
fonctionnaires ou professeurs, qui tente de prévoir I’avenir et éventuellement de
guider ceux qui veulent le fagonner, qui cherche et qui trouve, qui produit du savoir
sous forme de discours oraux et écrits, de textes. C’est son appartenance a l'insti-
tution scientifique qui lui donne d’abord son pouvoir de «dire le vrai», de
« véridiction »® et non la valeur de ses travaux. Foucault (1969 : 85) signalait déja
que « c’est 'appartenance des “discours scientifiques” & un ensemble systématique
[la science] qui leur donne garantie et non point la référence a I'individu qui les a
produits ». Toutefois, sans cet individu, la science ne se ferait pas. Dans ce qui suit,
je voudrais explorer trois avatars possibles de la figure du chercheur'?, qui entre-
tiennent des rapports différents avec I’éthique du souci des conséquences, et les
illustrer par des exemples tirés de I’anthropologie et des travaux de Foucault.

Le chercheur classique

Fidele a I'idéologie dominante de la science, le chercheur classique €tudie le
monde et tente de le connaitre et de I’expliquer. Il observe, peut éventuellement
participer, mais il est bien distinct de ce qu’il observe. Son souci principal est la
véracité de la représentation qu’il propose de ce qu’il a étudié. I veut faire coin-
cider « ses mots et les choses », si bien qu’il doit effacer tout ce qui pourrait « biai-
ser » sbn propos et s’interposer entre la chose étudiée et I’analyse qu’il en fait. Il
est donc obligé d’instaurer une distance entre ce qu’il étudie et tout ce qui fait de
lui une « personne » socialement engagée et située, c’est-a-dire son individualité ou
son idiosyncrasie. Le langage scientifique, les protocoles éprouvés, les laboratoires,
les réunions scientifiques, etc., sont les outils construits par la science dans le but
d’établir cette distance et de rendre invisible, d’effacer la personne qui existe « der-
riére » le chercheur. Le critére de la reproductibilité d’une expérience ou d’une
étude ne signifie-t-il pas que n’importe quel chercheur, c’est-a-dire n’importe quelle
personne située dans la position du chercheur, devrait arriver au méme résultat ?
Que l'identité de I'auteur des résultats de telle recherche ne doit pas compter ?
C’est sur ce fondement qu’a été construite la science moderne. Comme I’ont mon-
tré Latour et Woolgar (1988), I'« anonymisation » du savoir est un des éléments
caractéristiques de la fabrication des sciences, c’est-a-dire de P'attribution du sta-
tut « scientifique » a I’idée d’une personne ou a un événement s’étant produit dans
un laboratoire ou un bureau bien précis. Ce statut ne sera obtenu que lorsque cette
idée ou cet événement auront été cités et utilisés dans d’autres contextes (apres
une publication et une chaine de citations s’étendant sur plusieurs années), et donc
lorsqu’ils auront été « décontextualisés », détachés de tout contexte humain, au
point qu’on en oublie qu’une personne en a été I’origine; cette idée devient alors

9. Les « véridictions » sont « les formes selon lesquelles s’articulent sur un domaine de choses des
discours susceptibles d’étre dits vrais ou faux » (Foucault 1984e : 632).

10. Ces figures sont des « types idéaux » et non des descriptions de personnes réelles. Elles ont été
construites i partir de mes lectures de textes scientifiques et philosophiques, et non a partir
d’entrevues avec des chercheurs.
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un « lieu commun », une évidence. un fait'!. Cette tendance constitutive a 'anony-
misation de la recherche est accentuée par I’organisation sociale contemporaine du
travail scientifique, notamment dans les sciences de la nature mais aussi de plus
en plus dans les sciences sociales, lorsque, par exemple, les articles rédigés dans le
cadre d'un projet de recherche collectif ne sont plus signés du seul nom de la per-
sonne ou des personnes qui les ont rédigés, mais des noms de plusieurs membres
de I'équipe. selon la hiérarchie particuliére qui y prévaut.

L anthropologue D’ Andrade, dans un débat publié par Current Anthropology
sur 1'éthique et 1'objectivité, incarne parfaitement cette figure du chercheur clas-
sique. Pour lui. la distance entre le chercheur et son objet, de méme que I’annula-
tion de l'idiosyncrasie du chercheur au travail, sont essentielies et nécessaires a la
fabrication du savoir scientifique. Cela ne veut pas dire que la personne qui existe
derriére le chercheur ne peut pas avoir de positions morales et politiques. mais elle
ne doit pas les faire intervenir dans le processus de son travail scientifique : « This
is not an argument that anthropologists should have no politics; it is an argument
that they should keep their politics separate from the way they do science » (D’An-
drade 1995 : 402). La question des effets (qu’ils soient ou non prévus et voulus) de
la science reléeve du domaine « moral » ou « politique » et non de la science elle-
méme. Autrement dit, la fabrication de la science doit étre indépendante des usages
qui en seront faits. Si elle en tenait compte, cela pourrait biaiser les résultats et ce
serait fort probablement inutile puisque les scientifiques n'ont aucun contréle sur
ces usages : « It might be thought that I am claiming that science should be value-
free and outside politics. This is not the case. Science is an institutionalized
activity. a means, not an end. It can be used for all sorts of ends - to create engines
of war. to make new products, to cure physical and mental ills and even just to
discover things » (ibid. : 404-405). Si les anthropologues se soucient des usages de
la science, c’est en tant que « citoyens » : leurs « moral models should be kept
separate from the objective models with which we debate what is » (ibid. : 405).
Cette « figure » du chercheur est bien plus une « position » (la position scientifi-
que. extérieure au monde social d’ou1 on peut I'étudier. qui n’est donc située nulle
part) qu’une fagon d'étre le sujet de ses textes scientifiques.

L'« éthique » du chercheur classique lui attribue une responsabilité transitive :
il doit s’engager a rechercher la vérité jusqu’a ce qu’il la trouve et a représenter le
réel le plus justement possible dans ses textes : c’est la responsabilité scientifique
{voir Wolf 1992 sur la responsabilité ethnographique).

En revanche. 1'éthique du souci des conséquences n’a clairement aucune per-
tinence ni méme aucun sens pour cette figure du chercheur puisqu’un tel souci
risque. au pire. de nuire a la connaissance et, au mieux. de n'avoir aucune portée

11. Cette « régle » ne s applique pas, bien sir. dans le cas des grandes découvertes mais ces derniéres
deviennent alors le fait de « génies ». de « grands savants ». au point que le seul nom de leur auteur
apparait pouvoir les résumer (ex. : la gravité et Newton. le vaccin et Pasteur. etc.): dans ce cas.
une autre invisibilité se construit. celle de la complexité de |’argumentation. des relations avec les
travaux passés et contemporains sur le théme. des apports des commentateurs. Dans certains cas.
méme les nombreux artisans-chercheurs qui ont collaboré a la recherche deviennent invisibles.
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en raison de I’absence de contrdle qui le caractérise. La « responsabilité intransi-
tive » d’un texte scientifique, c’est-a-dire son attribution a un sujet qui peut en
répondre, non seulement ne constitue pas une question pertinente pour une science
qui se pratique en tentant d’éliminer tout ce qui releve du « subjectif », mais elle
devient de plus en plus légitimement « flottante », donc non signifiante.

Cette absence de pertinence n’empéche pas d’essayer d’imaginer les consé-
quences ou les effets de cette figure classique dans le monde contemporain. En
premier lieu, peut-on éviter de se demander comment est maintenue la frontiere
entre la distance « scientifique » et I'indifférence au monde auquel non seulement
ceux qu’on étudie appartiennent mais auquel le chercheur lui-méme appartient et
qu’il contribue a transformer par ses « découvertes » ? Comment ne pas craindre
que cette frontiére soit de plus en plus perméable chez les innombrables techni-
ciens de la science ? D’autre part, si les savoirs experts deviennent de plus en plus
anonymes tout en continuant 2 circuler et a étre utilisés dans le monde social, on
peut présumer que leurs effets de vérité seront démultipliés, I'absence d’un acteur
social a I’origine du texte créant ou prolongeant I'image d’une science supra-
humaine qui se fait « toute seule », Or, si la science se construit seule, sans acteurs
(visibles), de maniére quasi autonome, comment débattre, comment opposer des
points de vue, comment résister a certaines de ses « affirmations » aux consé-
quences parfois terribles et surtout, comment demander des comptes ? Les liens
sont bien connus entre les activités des scientifiques et d’une part la production
industrielle de technologies diverses, y compris destructrices ou mortelles, et,
d’autre part, I'utilisation constante de déterminismes construits scientifiquement
comme modeles de la réalité dans laquelle on veut intervenir. Ces liens rendent
d’autant plus essentielles la soumission de « la science » au regard critique et la
conservation de son caractére hybride, pluriel, non complétement consensuel,
humain en somme. C’est pour cela que ses fabricants doivent étre visibles et avoir
un nom, de sorte que le savoir scientifique ne devienne pas anonyme et que les
responsabilités ne soient pas flottantes.

L’éthique du souci des conséquences suppose un type de connexion entre
I’observateur et son monde qui n’est pas pensable pour cette figure du chercheur
et pour sa conception du travail scientifique. Que la distance constitutive de la
position de ce chercheur puisse devenir de I'indifférence au monde dans lequel
circuleront les savoirs produits ne fait pas probléme. La possibilité¢ du soi moral
reléve du citoyen et non du scientifique.

Le chercheur coupable

La figure du chercheur coupable est apparue récemment en anthropologie, se
manifestant surtout dans les débats marqués par la tentative de nombre d’anthro-
pologues, qui se disent ou non postmodernes, d’intégrer dans leur pratique de la
discipline une « prise de conscience » des rapports de pouvoir qui sont enchissés
dans la construction du savoir anthropologique depuis ses débuts : relations de
pouvoir entre métropole et colonies, peuple conquérant et peuple conquis, centre
et périphérie, Orient et Occident, pays riches et pays pauvres, Sujet de I'histoire et
Autre, hommes et femmes, scientifiques et « primitifs », etc. Tous les textes
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anthropologiques apparaissent ainsi insérés dans une filiation et leurs auteurs dans
un dispositif politique et symbolique qui les précede de plusieurs générations, dont
ils sont les héritiers et qu’ils doivent assumer des qu’ils adoptent la position discur-
sive de |'anthropologie (voir. par exemple, Herzfeld 1987). Les anthropologues
sont alors considérés avant tout comme des sujets situés culturellement et politi-
quement. dont les textes, loin de n’étre que des exposés de travaux de recherche,
sont des « productions culturelles » inévitablement porteuses de rapports de forces
qui se manifestent entre autres sous la forme de stratégies rhétoriques particulieres.

Parmi ces stratégies, la monographie réaliste et descriptive, qui a été associée
a la position classique. archimédienne, de la science observatrice. fut 1'objet d’une
critique fondamentale!>. On a montré qu’elle masquait les rapports sociaux qui ont
rendu possible et crédible un tel exercice (I'institutionnalisation de I'anthropologie
comme science et celle du terrain comme activité scientifique). mais aussi les rap-
ports interpersonnels et les relations de pouvoir sur le terrain et ce, dans le but
d affirmer 1'autorité de I'auteur et d’imposer comme légitime et vraie ce qui ne
serait qu'une représentation quasi contingente des personnes étudiées. Autrement
dit. comme le résume Kuper (1994), les processus d’objectivation des cultures dans
les comptes rendus ethnographiques ont été interprétés comme une manifestation
du pouvoir (ou de la position de pouvoir) de I’anthropologue qui impose comme
vraie. dans ses textes, une représentation de I’ Autre (les personnes étudiées), ce
dernier n’étant pas dans une position lui permettant de contester cette représenta-
tion ou d’y opposer une autre, la sienne, ce qui produit ainsi un « effet de vérité »
(par exemple, voir Tyler 1986 : 127).

La prise de conscience du pouvoir légitime que donne au chercheur sa mai-
trise du mot et du texte (Crapanzano 1992 : 5) a submergé de nombreux anthropo-
logues qui ont tendance & considérer que « le pouvoir, c’est mal »!3. IIs se sentent
alors « coupables » d’exercer du pouvoir qu’ils assimilent & de la domination et
méme a de I'oppression. Cette culpabilité liée au pouvoir de I’écriture scientifique
submerge tellement certains auteurs qu’ils remettent en question leur travail :

12.  C'est parce qu'ils ont choisi de déconstruire ces stratégies en faisant appel a des outils d’analyse
littéraire (repérage des stratégies textuelles. de la position du narrateur. choix du genre. etc.) qu'un
groupe de chercheurs américains a été appelé « littéraire » et « postmoderne » (Clifford et Marcus
1986). Mais ce n'est pas parce que cette critique est « littéraire » qu’'elle ne s’intéresse pas a la
question du pouvoir. ce que plusieurs ont cru. Au contraire, elle essaie de comprendre comment
le pouvoir s'exerce a travers des textes. Son apport principal a été. selon Vincent (1991 : 46). de
montrer que les « ethnographic texts in themselves. by their representation. have a politics ». Mais
I'anthropologie féministe et 1'étude historique des conditions de pratique de 1'anthropologie ont
également contribué a la déconstruction progressive de la voix anthropologique classique et du
réalisme descriptif et neutre des textes qu'elle avait produits. en particulier de la monographie. en
montrant que ces textes sont toujours « situés » et ne parlent pas d un point archimédien. extérieur
a tout contexte social. humain.

13, Pourtant. Foucault (1984g : 727) explique bien que « le pouvoir n’est pas le mal. [...]. Il ne peut

pas ¥ avoir de socié€té sans relations de pouvoir. si on les entend comme stratégies par lesquelles

les individus essaient de conduire. de déterminer la conduite des autres » ; le probleme est de
minimiser les effets de domination. N oublions pas que le pouvoir a aussi le sens de « capacité ».

comme le rappelle D' Andrade (1995).
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« some postmodern critics question the very possibility of ethnographers repre-
senting the experience of another culture and others question the ethics of even
attempting to do so, seeing the process itself as an exercise in colonialism [domi-
nation] » (Wolf 1992 : 5).

Il devint donc crucial de tenter de remédier a la situation au moyen de diffé-
rentes stratégies. Plusieurs s’efforcérent de procéder a des expérimentations litté-
raires et & des efforts de réflexivité et de déconstruction de leurs propres textes
dans I’espoir de « décentrer 'autorité de leurs pratiques textuelles » (d’apres
Handelman 1994 : 362) et de désamorcer les effets de vérité que ces textes auraient
pu produire s’ils avaient adopté un langage de type « objectif ». Mais c’est 1a une
entreprise trés difficile (Rosaldo 1989 : 175) a laquelle on peut faire plusieurs
objections. D’une part, ces expérimentations visent essentiellement la forme du
texte mais non son statut qui reste celui d’une production discursive d’un auteur
doté du pouvoir de véridiction en raison de son expertise, de sa compétence et
surtout de son appartenance structurelle au dispositif de la science. Quels que
soient leur forme ou leur contenu, les textes des anthropologues, surtout de ceux
qui travaillent en milieu universitaire, produisent des effets de vérité avant tout
parce que ce sont des textes scientifiques, ¢’est-a-dire parce qu’ils sont cautionnés
par ’institution scientifique (notamment par I’évaluation des pairs, la publication
dans des revues spécialisées, le jargon, etc.) et que leurs auteurs ont le statut de
« savant » ou d’« expert ». D’autre part, si écrire un texte produit des effets de
pouvoir que permet de mettre au jour ’analyse de ses stratégies textuelles, cela ne
signifie pas que la situation inégale de pouvoir est uniquement le fait de ces straté-
gies et qu’il suffit d’en changer pour régler le probleme. C’est bien plutdt la situa-
tion globale des relations de pouvoir qui donne  telle ou telle stratégie textuelle sa
capacité de produire des effets de pouvoir. Par exemple, un style descriptif et réa-
liste sera plus convaincant qu’un style narratif ou réflexif dans le contexte scienti-
fique dominant, mais non dans les cercles postmodernes. Toutefois, cette réflexion
sur le pouvoir de I’écriture a été et reste essentielle pour mieux comprendre les
relations entre la science et « le reste du monde ».

Une autre stratégie consiste & miser sur la « transparence » du texte, c’est-a-
dire & miner I'effet de pouvoir associé a la figure du chercheur (classique) en atti-
rant I’attention sur le fait qu’il est aussi une « personne » avec des valeurs, des
soucis, des inquiétudes, de la compassion, etc. Cette stratégie a pris la forme d’une
présence accrue de cette personne dans son texte ou, selon la terminologie utili-
sée, du « soi » de I’anthropologue (et de son entourage) dans ses travaux ethnogra-
phiques. Le recueil édité par Okely et Callaway (1992) célebre cette redécouverte
de I'importance de la biographie et de I'idiosyncrasie de I’anthropologue dans la
construction du savoir a laquelle il se livre; il fut précédé, entre autres, de la publi-
cation du Journal de Malinowski, des réminiscences de Rabinow (1988) sur son
terrain au Maroc et de plusieurs exercices de réflexivité dans la production méme
du travail scientifique (par exemple Rosaldo 1989, chapitre 1). Mais on peut
craindre que cette redécouverte de la biographie et de I'individualité de I'auteur
n’entraine parfois des raisonnements simplistes associant le contenu d’un texte a
la biographie de son auteur et cette biographie aux déterminations sociologiques
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de cette personne (par exemple. Marcus 1994): autrement dit. on expliquerait ou
méme on justifierait le contenu d’un texte par la description de la « situation » de
I'auteur et non. ou trés peu. par ses choix et décisions d écriture.

Pour le chercheur coupable. la coupure entre citoyen et chercheur est impos-
sible et impensable. si ce n’est honnie. Scheper-Hughes (1995) le montre bien
lorsqu’elle raconte les circonstances qui 'ont amenée a se définir comme une
« politically and morally engaged Companheira » (ibid. : 410) en méme temps
qu’une scientifique lorsqu’elle faisait son enquéte au Brésil auprés de femmes
vivant dans des conditions matérielles et humaines trés difficiles. Pour elle. comme
pour Enslin (1994) qui se sent « accountable » envers les femmes népalaises qu’elle
étudie. et pour bien d'autres anthropologues. notamment féministes. il est essen-
tiel de s’engager sur le plan politique et moral lorsqu’on est sur le terrain (que cet
engagement conduise a dénoncer des pratiques ou a en appuyer) et d’en rendre
compte ensuite dans les travaux publiés : « Anthropologists [...] have, I believe, an
ethical obligation to identify the ills in a spirit of solidarity. and to follow [an] ethic
of care and responsibility » (Scheper-Hughes 1995 : 418-419).

L éthique du souci des conséquences est a la fois proche de cette figure et
incompatible avec elle. D'une part. comme le montre le texte de Scheper-Hughes,
le chercheur coupable est clairement non indifférent aux personnes dont il parle et
aux effets que ses textes pourraient entrainer sur ces derniéres. Toutefois. les dif-
férents types d’effort pour échapper a son « pouvoir » et a la culpabilité qui s’en-
suit indiquent un rapport ambivalent entre ce chercheur et son texte. Ce dernier
est considéré a la fois comme échappant aux intentions de I'auteur en raison de
son insertion dans un dispositif discursif qui le dépasse. mais en méme temps
comme le lieu d’expérimentations possibles. comme si des changements de forme
décidés par I'auteur pouvaient. inversement. lui permettre de « dépasser » le dis-
positif. En montrant que d'autres voix parlent a son insu. qu’il n’est pas 1'unique
source de ce qu’il écrit et. en méme temps. en affirmant étre le maitre de son texte
et pouvoir se livrer a des expérimentations en toute liberté. ce chercheur semble
avoir du mal a se dire le sujet de son texte et i se poser comme responsable de ce
qu’il écrit. Or. I'éthique du souci des conséquences supposerait qu’il soit solidaire
non seulement des effets de ses textes mais de leur contenu: ce n’est pas compa-
tible avec I'attribution de ces effets et de ce contenu a des déterminations exté-
rieures. discursives ou sociologiques. dont ils ne seraient que le résultat. ou,
inversement. a la volonté toute-puissante de 1 auteur d’agir sur son texte et d'en
controler les effets. Pourtant. accepter de prendre la responsabilité de son texte
semble un moyen de sortir de 1'aporie du rapport de pouvoir que 1'on cherche a
éviter.

Le chercheur solidaire

Existe-t-il une autre figure possible du chercheur scientifique. qui ne se fonde
pas sur la coupure et la distance entre le sujet et 'objet du savoir (ce qui peut en-
trainer I'indifférence). mais qui ne soit pas non plus submergée par une culpabilité
aporétique a I'endroit du pouvoir de « dire le vrai » de 1'auteur scientifique ? Et
pour laquelle I'éthique du souci des conséquences aurait un sens ?
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Partons de I’écriture puisque c’est le lieu ol s’actualise et prend effet la rela-
tion entre le chercheur-auteur et le monde sur lequel et dans lequel il produit du
savoir. Je voudrais défendre I'idée qu’écrire un texte scientifique est un acte au
plein sens du terme, si bien qu’il doit étre considéré comme le fruit de la décision
d’un acteur doté d’une capacité libre d’agir et de trancher. Ecrire, ce n’est pas
seulement mettre dans une forme rédigée des résultats de recherche, ni non plus
nécessairement assujettir le réel a la représentation qu’on en donne. L’écriture
scientifique est une pratique sociale avec ses régles, ses codes, ses hiérarchies, ses
relations de pouvoir, ses lieux et ses modalités, dans laquelle chaque auteur a une
marge de manceuvre cruciale qui lui permet de décider ce qu’il écrira, comment,
oll, quand, ce que seront les compromis acceptables et ceux qui ne le sont pas, etc.
Ce constat, évident pour qui a fait I’expérience de la publication de textes savants,
suffit 3 montrer que la distance entre le lieu de fabrication des sciences sociales et
leur objet (le « social ») est beaucoup plus courte que ne le pense le chercheur clas-
sique. Ce constat montre aussi, inversement, que tout auteur a une marge de
manceuvre minimale et cruciale et qui va au-dela du choix de la forme stylistique.

Cette marge de manceuvre est ce qui permet de penser I’auteur comme le « sujet
moral » de son texte, méme si, comme le montrent 1’herméneutique (Gadamer
1976) ou encore les travaux de Bakhtine (1981) sur le dialogisme interne des textes,
il n’est pas possible de considérer qu’un individu singulier puisse étre la source
unique et « étanche » de ses textes. La « dépendance » de I’auteur envers ce qui
lui est autre (d’innombrables horizons faits d’histoire, de textes, de personnes, de
lieux, de mémoire, etc.), qui traverse tout ce qu’il écrit et qui s’approprie son texte
une fois écrit, en somme son appartenance a2 un monde, est la condition méme de
I’écriture. Il n’est pas possible a une personne de penser et d’écrire (de vivre) en
dehors d’une tradition et d’une situation historique, indépendamment de « préju-
gés », dans une sorte de position archimédienne sans lieu ni temps : « L’individu
n’est jamais un individu parce que, dés I’abord il s’entend déja avec d’autres »
(Gadamer 1976 : 143) avec qui il partage sa vie, si bien qu’il n’est jamais I'unique
source de qu’il fait ou devient. Se constituer comme le « sujet moral de ses
actions », c’est se constituer comme sujet dialogique, non solipsiste ni monadique.

L’acte d’écriture, en tant qu’acte, produit inévitablement des conséquences
sur le monde dans lequel vit son auteur, ne serait-ce que parce qu’il le transforme
en y « ajoutant » un texte. En général, on ne peut ni maitriser, ni contréler, ni entie-
rement prévoir les conséquences d’un texte, c’est-a-dire la fagon dont il sera lu,
compris, interprété et utilisé par d’autres acteurs. Cette absence de maitrise de ce
qui est 2 venir n’est pas un mal, ni une raison pour ne pas agir : c¢’est ce qui définit
I’action dans un monde partagé par différents acteurs porteurs de projets et d’in-
tentions. Prendre acte de I’existence des effets de I’action équivaut donc a conce-
voir I’acteur avant tout comme celui qui partage le monde avec d’autres personnes.
Par suite, toute action a des conséquences sur « autrui », ¢’est-a-dire sur les autres
acteurs qui composent le monde dans lequel se déroule cette action : des acteurs
qu’on peut nommer et désigner, mais aussi d’autres dont on peut seulement ima-
giner ou présumer I’existence. En ce sens, la construction d’un texte est un acte
qui s’ajoute a tous ceux qui construisent et transforment constamment le monde
social.
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Les effets des textes sont aussi innombrables que multiformes. Le but de ce
texte n’étant pas de les étudier. imaginons simplement le cas d'un ouvrage anthro-
pologique sur I'art traditionnel de la rhétorique chez les Mossi du Burkina Faso.
On peut présumer qu’il aura des effets dans différents contextes : un département,
des groupes d’étudiants. une discipline. les spécialistes d une aire culturelle. une
problématique. Mais des consultants de la Banque mondiale tentant de définir un
scénario pour I'avenir de I'Afrique subsaharienne pourront aussi 1 utiliser pour
élaborer des stratégies en vue de persuader les Mossi d'adhérer a leur scénario. Ces
usages imprévus (mais non imprévisibles) sont de plus amplifiés par la diffusion
facile et rapide du savoir grace aux nouvelles techniques de communication et
d’information.

L éthique du souci des conséquences a ici un sens : le chercheur sujet de son
texte. et non observateur a distance ou acteur submergé par son historicité, peut
se soucier des conséquences de ses textes sur le monde. Il ne s’agit pas de vouloir
les controler. les maitriser ou les transformer. mais d’en étre solidaire. ¢’est-a-dire
de ne pas y étre indifférent. Cette solidarité suppose en particulier de se demander
quelle forme d’humanité, quel modele des rapports avec autrui et quelle représen-
tation du lien social ces textes. dotés du pouvoir « scientifique » de véridiction.
proposent aux lecteurs. implicitement ou non. Le chercheur solidaire accepte de
soumettre a ce souci son travail de recherche et de production de vérité lorsqu’il
s'engage dans la pratique de I'écriture scientifique et lorsqu’il doit prendre de
multiples décisions a propos de la publication. par exemple.

Le monde avec lequel ce chercheur est solidaire n’est pas seulement celui des
gens dont il parle. comme @'exige 1'idéologie éthique officielle de I'anthropologie.
C’est un monde bien plus large qui comprend le présent et |'avenir. le connu et
I'inconnu. le visible et I'invisible. Rosaldo (1989) décrit une telle figure en prenant
I'exemple d’un texte publié en 1957 par 1'anthropologue H. Conklin qui décrivait.
dans un langage scientifique. c’est-a-dire réaliste et technique. les pratiques agraires
des Hanunu des Philippines :

From another angle of vision. however. Conklin’s technical article appears as a
passionate plea for the ecological soundness of Hanunoo agriculture. In the Phi-
lippines. shifting cultivation has long been under assault by public opinion. the
media and government policy [...]. Conklin has chosen a rhetoric designed to
persuade an audience of ethnographers. botanists and agronomists who
conceivably could in turn convince policymakers [...]. Thus understood.
Conklin’s technical article becomes an example of commited social analysis. The
tacit implication of his article reflect a politics grounded in notions of human well-

being and ecological concern.
Rosaldo 1989 : 185-186

D’apres ce compte rendu de Rosaldo. Conklin. tout en se préoccupant du rap-
port de forces dans lequel se trouvaient les Hanunu. proposait dans son texte une
« forme d"humanité » qui alliait le respect des savoirs locaux a celui de la nature
ou de I'environnement. Son « projet analytique » est inséparable de son projet
éthique. sa description du monde qu’il observe de sa vision de ce qu’il devrait étre
(ibid. : 194) : Conklin, dans ce texte. était « meaningfully connected » avec le con-
texte dont il parlait. mais aussi avec le devenir du monde en général.
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Accepter la responsabilité de ses actes et de ses textes, c’est-a-dire avoir le
souci de leurs conséquences, n’est pas ici une affaire privée qui ne concernerait
que la « conscience » du chercheur (méme si c’est aussi cela)'* : ¢’est accepter en
méme temps d’appartenir & une communauté, a2 un monde partagé avec d’autres
acteurs, c’est se préoccuper de ce qu’il devient, des formes d’humanité qu’il pro-
pose ou détruit. Cette solidarité avec le monde est donc aussi un souci du présent :

Pour le philosophe, poser la question de son appartenance [au] présent, ce ne sera
plus du tout la question de son appartenance a une doctrine ou & une tradition; ce
ne sera plus simplement la question de son appartenance a4 une communauté
humaine en général, mais celle de son appartenance i un certain « nous », a un
nous qui se rapporte a un ensemble culturel caractéristique de sa propre actua-
lité. [...] Par 12 méme s’affirme I'impossibilité de faire ’économie de !’interro-
gation par le philosophe de son appartenance singuliere a ce nous.

Foucault 1984f : 680

La forme que prendra la solidarité du chercheur avec le monde dans lequel il
vit est donc une question majeure. Foucault raconte comment, d’'une certaine
facon, cette solidarité a été a |’origine de ses livres, comment ses recherches sur la
folie et I’asile, sur la prison et sur la sexualité sont nées d’un « malaise » face au
présent dans lequel il vivait :

Chacun de mes livres représente une partie de mon histoire. [...] Pour prendre un
exemple simple, j’ai travaillé dans un hdpital psychiatrique pendant les années
cinquante. [...] C’était 'époque de la floraison de la neurochirurgie, le début de la
psycho-pharmacologie, le régne de I'institution traditionnelle. Dans un premier
temps, j'ai accepté ces choses comme nécessaires, mais au bout de trois mois (j’ai
un esprit lent !), j’ai commencé & m’interroger : « Mais en quoi ces choses sont-
elles nécessaires ? » Au bout de trois mois, j’ai quitté cet emploi et je suis allé en
Sueéde, avec un sentiment de grand malaise personnel; 1a j’ai commencé a écrire
une histoire de ces pratiques.

Foucault 1988 : 779

De nombreux anthropologues ont certainement vécu le méme type de malaise
qui les a poussés a chercher « ailleurs » s’il existait d’autres fagons de vivre et de
partager le monde, ce que j’appelle d’autres « formes d’humanité ». Toutefois, le
monde contemporain appelle peut-étre une autre fagon de répondre a ce malaise,
dont Wright (1995) nous donne un indice. En effet, & partir de son analyse de la
situation actuelle de I’anthropologie, elle met en lumiére la fagon dont les savoirs
anthropologiques sont de plus en plus utilisés, lorsqu’ils ne sont pas commandés
et orientés, par les « policymakers » des appareils bureaucratiques. Ce faisant,
Wright rappelle aux anthropologues que s’ils veulent continuer a faire de I’anthro-
pologie une discipline « inconfortable » qui provoque, relativise et défamiliarise le
monde qui lui est contemporain, il faut, de fagon urgente, qu’ils transforment leurs
objets de recherche et se mettent a scruter les bureaucraties modernes et les pro-
grammes de gestion du social qu’elles mettent sur pied.

14. C’est pourquoi la décision d’écrire et de publier nos interprétations, si elle est bien la ndtre, engage
autre chose que notre idiosyncrasie.
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On peut étre tenté de préciser davantage comment pourrait se pratiquer 1'éthi-
que du souci des conséquences dans 1'écriture scientifique. Mais je préfere utiliser
ici la distinction que fait Foucault (1984b : 587) entre « 1'éthique [qui] est une pra-
tique. et 1'éthos. [qui est] une maniére d’étre », pour proposer de considérer le
souci des conséquences avant tout comme un éthos. c’est-a-dire « un mode de
relation a I'égard de I'actualité; un choix volontaire, qui est fait par certains; enfin.
une maniere de penser et de sentir, une maniere aussi d’agir et de se conduire qui.
tout & la fois, marque une appartenance et se présente comme tiche » (Foucault
1984a : 568).

L éthos proposé par Foucault privilégie la « critique permanente de notre étre
historique » (Foucault 1984a : 571); c'est une « vie philosophique ot la critique de
ce que nous sommes est & la fois analyse historique des limites qui nous sont
posées et épreuve de leur franchissement possible » (ibid. : 577). L' éthos du souci
des conséquences participerait a cette mise a I'épreuve. notamment envers la figure
du chercheur classique, en affirmant la primauté de la solidarité et du lien social
sur la distance et I’objectivation. En effet, si I’auteur est un acteur. c’est. comme
on I'a vu, qu’il est inséré dans des rapports sociaux et des régimes de pratiques
précis. notamment, bien siir, ceux de la science. Mais il n’en est pas « prisonnier ».
Le travail de la pensée est précisément ce qui permet d’échapper aux innom-
brables déterminations qui « encadrent » chaque acteur. y compris les auteurs
scientifiques :

La pensée n'est pas ce qui habite une conduite et lui donne un sens; elle est plu-

tot ce qui permet de prendre du recul par rapport a cette maniére de faire ou de

réagir. de se la donner comme objet de pensée et de I'interroger sur son sens. ses

conditions et ses fins. La pensée, c’est la liberté par rapport a ce qu’on fait. le
mouvement par lequel on s’en détache. on le constitue comme objet et on le
réfléchit comme probléme.

Foucault 1984¢ : 597

Cette distance. que rend possible le travail de la pensée. n'implique pas la
coupure et |'indifférence qui, pourtant, semblent indispensables au chercheur clas-
sique dans son travail; elle invalide aussi la submersion du chercheur coupable.
La solidarité est a la fois distance et proximité. Si I’auteur est un acteur soucieux
du monde et libre de penser, il peut refuser la distance productrice d'indifférence
qu’exige la science classique ainsi que la normalisation de sa pensée dans une
figure qui encadre. limite, impose et dresse : celle du producteur de connaissances
chez qui seule compte I'efficacité a produire de la vérité et. par suite. le rendement
et la productivité. Un chercheur est aussi un « penseur ». capable en méme temps
de penser son insertion dans un dispositif historique. donc ses déterminations. et
de franchir ces limites-1a, de conquérir sa liberté de pensée. On ne devrait pas avoir
a distinguer. et encore moins a séparer, 1’activité consistant a faire de la science et
a produire du savoir de I'activité de pensée et de réflexion. notamment sur le
monde dans lequel on vit.

Se poser comme le sujet de son texte et comme solidaire de ses effets malgré

I'tmpossibilité de les contréler, c’est une fagon de se construire comme sujet moral.
libre et responsable de ses actes et en méme temps soucieux d autrui et du monde
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qu’on partage avec autrui; ¢’est reconnaitre le lien social entre le chercheur et son
monde. Accepter la responsabilité de soi et de ses actes est un choix que I'on fait
en sachant qu’on n’est jamais I'unique auteur de ce qu’on fait et qu’on ne peut
contrdler les conséquences de ses actions, mais seulement en avoir le souci. Prati-
quer la responsabilité intransitive, I'accepter comme exigence éthique et la mettre
en ceuvre dans sa vie, notamment dans son travail d’auteur, est un éthos, une atti-
tude philosophique, qui peut contribuer 2 la revalorisation du soi moral appelée par
Bauman, auteur soucieux, s’il en est, du monde qu’il partage avec autrui. L’orien-
tation donnée au monde par une telle attitude se fait au détriment de I’encadrement
des sujets par des codes d’éthique et, qui sait, des tendances du monde contem-
porain a I'indifférence et a I’intrumentalisation des rapports humains.

Conclusion

Dans ce texte, j’ai essayé d’imaginer trois figures de chercheur scientifique
contemporain afin de comprendre dans quelle mesure I’éthique du souci des con-
séquences, qui me parait cruciale pour la « réhumanisation » du monde moderne,
est compatible avec la pratique de la recherche scientifique. Le chercheur classi-
que risque de devenir indifférent a force d’établir une distance entre lui et le
monde. Le chercheur coupable n’est pas indifférent, mais submergé par des déter-
minations qui ’empéchent d’étre le sujet moral des effets de ses textes. Le cher-
cheur solidaire donne la priorité a son souci du monde qu’il partage avec autrui, et
non a I’obéissance & un code qui lui impose des responsabilités et des devoirs en
raison de sa position sociale. Ce souci I’amene a se demander quelle forme d’hu-
manité ses textes proposent et non pas seulement quelle est leur véracité.

Il est évident qu’il y a un risque a faire reposer I’éthique de I’écriture scienti-
fique sur un éthos ou une maniére d’étre (le souci des conséquences). En ce sens,
il s’agit d’un pari : celui que chaque chercheur acceptera d’étre le sujet moral de
ses textes, se souciera de leurs conséquences sur le monde qu’il partage avec autrui
et ajustera, lorsqu’il écrira, sa « volonté de savoir » a ce souci (Qu’écrire ? Ou
Pécrire 2 Comment |’écrire 7). Cette éthique exige a la fois une confiance et un
douloureux « travail sur soi », car, comme 1’écrit si bien Bauman (1993 : 33), elle
peut étre terrifiante cette perspective « of deregulation of human conduct, of living
without a strict and comprehensive ethical code, of making a wager on human
moral intuition and ability to negociate the art and the usages of living together —
rather than seeking the support of the law-like, depersonalized rules aided by
coercive powers ». Ce dont je parle se joue donc dans le silence de la « cons-
cience » de chacun: mais les effets sont trop graves pour ne pas en parler dans I'es-
pace public de délibération et de discussion. De plus, I'individualisation de la
moralité semble étre, dans le monde contemporain, la seule fagcon de « remora-
liser » la modernité et d’espérer endiguer les possibilités de déshumanisation
qu’elle porte en elle.
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Avoir le souci des conséquences de ses textes est aussi une condition indis-
pensable pour I'exercice de la liberté de penser et d'écrire. L écriture « soucieuse »
peut étre vue comme une pratique de la liberté, mais une « pratique réfléchie ». qui

tient toujours compte d’autrui.
Florence Piron
Deépartement d anthropologie
Université Laval
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RESUME / ABSTRACT

Ecriture et responsabilité. Trois figures de I’anthropologue

Les travaux de Foucault nous ont fait comprendre comment les scientifiques, auteurs de
« la » science, contribuent a construire le monde contemporain en le décrivant, en I’analy-
sant, en I’objectivant, en le décortiquant jusque dans les moindres recoins de ses marges.
Implicitement ou non, ces acteurs cruciaux proposent dans leurs textes des formes d’huma-
nité auxquelles leur pouvoir de « dire le vrai » peut donner une immense résonance. Com-
ment comprendre et vivre cette responsabilité ? Privilégiant 1I’éthique du souci des
conséquences, cet article propose trois figures de I’anthropologue qui ont un rapport diffé-
rent avec les conséquences des textes qu’ils publient. Le chercheur classique maintient une
distance qu’il juge nécessaire entre son travail et ses conséquences éventuelles. Le cher-
cheur coupable est submergé par sa position de pouvoir a I’endroit de ceux qu’il décrit et
cherche des moyens d’y échapper. Le chercheur solidaire se soucie du devenir du monde
qu’il partage avec autrui au point d’accepter de soumettre son travail d’écriture & ce souci
et de prendre la responsabilité des conséquences de ses textes, méme s’il ne peut les con-
tréler. Cette écriture « soucieuse » peut étre comprise, selon I’expression de Foucault,
comme une « pratique réfléchie » et non indifférente de la liberté, qui peut contribuer a
revitaliser le « soi moral » dans le monde actuel.

Mots clés :  Piron, anthropologie, éthique, écriture, souci, liberté
Writing and Responsibility : Three Types of Anthropologist

Foucault’s work helped us to understand how the scientists (science’s authors) contribute
to building the contemporary world by describing it, analysing it and objectifying it, leaving
nothing unattended. Implicitly or not, those crucial actors expose in their texts different
« patterns of humanity » to which their power to speak the truth may give a huge resonance.
How should this responsibility be understood and lived ? Arguing in favour of an ethic of
care for the consequences, this article proposes three types of anthropologist and analyzes
the relationship of each one with the consequences of his published texts. The classical
scholar keeps a distance he deems necessary between his work and its consequences. The
guilty scholar is submerged by his position of power towards those he studies and tries to
escape from this predicament. The thoughtful scholar cares for the world he shares with
others to the point of accepting to submit his writing to this care and to take responsibility
for its consequences even if he cannot master them. Borrowing Foucault’s words, this ethos
can be seen as a practice of deliberate and non indifferent freedom, which could help to
revitalize the moral self in today’s world.

Key words : Piron, anthropology, ethic, writing, care, freedom
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