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« Une certaine tendance des sciences sociales en France  : le cinéma mésestimé »



UNE CERTAINE TENDANCE DES SCIENCES
SOCIALES EN FRANCE :
LE CINÉMA MÉSESTIMÉ

Ce que ma force ne peut découvrir, je ne laisse pas de le sonder et essayer ; et, en retâtant et
pétrissant cette nouvelle matière, la remuant et l’échauffant, j’ouvre à celui qui me suit quel-

que facilité pour en jouir plus à son aise, et la lui rends plus souple et plus maniable.

Michel de Montaigne, Les Essais

Repérages et cadrages

L’ethnographie, comme le cinéma, posent d’emblée la question de la double
relation au temps et à l’espace. Au temps c’est-à-dire en particulier aux trois familles
de sons (les voix, les bruits et les musiques). Et à l’espace c’est-à-dire aux images
qui, elles aussi, ont une histoire. La connaissance ethnographique et la connaissance
cinématographique sont deux formes de connaissance par l’écoute et le regard pour
lesquelles les phénomènes sociaux sont des phénomènes sonores et visuels. Mais le
cinéma, en inventant un dispositif technique visuel et sonore, renouvelle les ques-
tions que l’on se posait avant lui concernant le regard et l’écoute. Il fait surgir un
champ d’interrogations inédites : la question des rapports à la ressemblance, au sem-
blable, au dissemblable, au semblant, c’est-à-dire la question de l’altérité, laquelle se
trouve depuis le début au cœur de la démarche anthropologique.

Ce que nous permet de réaliser concrètement le cinéma, c’est qu’il ne saurait
exister de « réalité en soi » mais à plusieurs et en perpétuelle transformation. Ce qui
peut être connu, ce sont seulement des aspects du réel (que l’on pourrait aussi bien
nommer du graduel, du processuel ou de l’événementiel) ne pouvant être appréhen-
dés qu’à partir d’une certaine perspective.

Ce qui est impossible avec le cinéma mais aussi avec l’ethnographie qui sont
condamnés à la singularité concrète, ce qui leur est interdit est le point de vue uni-
que, lequel éclate au profit d’une multitude de perspectives possibles. Autrement dit,
avec le cinéma se produit une rupture avec l’idéologie balzacienne dont ne s’est pas
encore totalement émancipé, notons-le, le postulat durkheimien de l’objectivité.
Dans le roman balzacien, un auteur omniprésent et omniscient est doté d’une apti-
tude à se placer partout en même temps, ce qui n’est pas sans évoquer la vision pa-
noramique de Bentham [CW, images : « Bentham »].
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88 MOULOUD BOUKALA ET FRANÇOIS LAPLANTINE

Le mode de connaissance ouvert par le cinéma est beaucoup plus précis que
le langage. Par le réglage de la focale, la position de la caméra placée à une certaine
distance, sous un certain angle, pouvant s’éloigner ou s’approcher afin de saisir les
infimes détails de ce que l’on ne voyait pas, la captation-création d’images agit
comme une exigence à rendre plus précise encore la description ethnographique qui
ne peut plus s’en tenir à des considérations abstraites et générales sur la tension en-
tre « le proche et le lointain » (Laplantine 2005a).

L’un des premiers films qui nous permet de comprendre non pas intellectuel-
lement mais de manière pour ainsi dire physique qu’il n’y a pas de vue sans point de
vue est Citizen Kane (1950) d’Orson Welles dans lequel cinq perspectives différen-
tes, partielles et partiales sont recueillies pour savoir qui était véritablement Charles
Foster Kane. Ces perspectives ne sont pas seulement orales mais visuelles. Elles
nous sont données à voir dans la profondeur de champ, laquelle « introduit », ainsi
que l’écrit André Bazin, « l’ambiguïté dans la structure de l’image » (1999 : 142).
Le film, construit à la manière d’une enquête sociologique, ne délivre aucune solu-
tion. Il appartient à chaque spectateur de se faire une opinion.

Cette approche, qui est celle de la relativité du point de vue, est le sujet même
de Rashômon (1952) d’Akira Kurosawa [CW, images : « Rashomon »]. Un crime a
été commis dans l’espace d’une forêt et va donner lieu à une réflexion sereine qui
sera menée sous l’arche de l’ancien temple de Kyoto. La question de la perspective
ne sera pas seulement posée dans les termes de récits contradictoires (d’un bonze,
d’un bûcheron, d’une domestique) mais dans des termes cinématographiques à par-
tir de plusieurs caméras placées sous différents angles à différents endroits.

La multiplicité de perspectives visuelles (et non intellectuelles) nous permet
de nous affranchir à la fois des falsifications du point de vue unique issu du roman
classique mais surtout du théâtre et de l’escroquerie créée par les scénarisations de
l’ubiquité comme dans 2001, l’Odyssée de l’espace de Kubrick où ce qui est montré
est montré d’un point de vue qui n’est celui de personne ou plutôt d’extraterrestres.
La notion de perspective (qui s’élabore avec la Renaissance, mais se précise avec
l’invention de la photographie et du cinéma) réoriente totalement la théorie de la
connaissance qui ne peut plus être celle du sujet cartésien ou du « sujet transcendan-
tal » de Kant et de Husserl dans sa relation à l’« objet » ou au « monde ». L’enjeu de
ce nouveau mode de connaissance (résolument anthropologique et non plus philoso-
phique) est le travail de l’entre deux du sujet et de l’image du réel médiatisé par un
dispositif visuel.

En ce sens, ce travail s’attache à ne pas dissocier les liens entre les
représentations collectives et la pratique. Il fait sienne l’attitude scientifique
préconisée par Marcel Mauss lorsque celui-ci écrivait :  « L’art a non seulement
une nature sociale, mais encore des effets sociaux (1974 : 206), « Et c’est aux
rapports de la représentation avec la pratique que nous devons faire attention, et
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Le cinéma mésestimé 89

non pas simplement à l’étude de la pratique » (1974 : 147-148). Notre démarche
s’inscrit donc dans le cadre d’une anthropologie de l’image telle qu’elle a
commencé à être élaborée à partir des travaux de Mauss (1974), Simmel (1999),
Benjamin (2000), puis par Bernard et Gruzinski (1988), Didi-Huberman (2002),
Ginzburg (1989), Goody (2003) et Belting (2004). Ce mode de connaissance, s’il
ouvre des possibles, impose aussi des limites aux relations entre le sujet, la
réalité et son image. Car le corollaire du tournage d’un plan est l’élimination
d’autres images. Filmer est un choix : celui du cadrage ou plutôt du processus de
cadrage1. Cette initiative de cadrer, de décadrer, de recadrer, au ras du sol, en
hauteur, de haut en bas (plongée), de bas en haut (contre-plongée), crée chaque
fois un rapport particulier à l’espace (que l’on décide de montrer) et au temps,
qui dans le cas du plan-séquence, concentre l’attention sur des instants étirés à
l’infini.

Autrement dit dans le cinéma, mais aussi dans l’ethnographie, la multiplicité
des points de vue possibles s’accompagne de l’impossibilité de tous les adopter dans
la simultanéité. Dès le début du cinéma, une multitude d’options se mettent en place
qui seront par la suite affinées : de près ou de loin ; en vision rapprochée (comme
dans Rosetta des Frères Dardenne) ou en vision éloignée (comme chez Angelopou-
los) ; en accéléré ou en ralenti ; en plans fixes (par exemple dans les films d’Oli-
veira) ou en plans éclatés et saccadés (de Vertov à Godard) ; de manière frontale ou
latérale ; avec des images nettes ou floues ; sombres et sous exposées ou claires et
surexposées ; et évidemment en noir et blanc ou en couleur.

Entre le plan d’ensemble ou rapproché, il existe ce que l’on appelle le « plan
américain » (à la hauteur des hanches). Entre le frontal et le latéral, il est possible de
réaliser des prises de vue inclinées, caméra à l’épaule comme chez Lars Von Trier.
Enfin entre les images volontairement surexposées comme dans beaucoup de films
du cinema novo brésiliens et le noir absolu de Blanche-Neige de João Cesar
Monteiro, il est possible de faire osciller la luminosité qui chez Murnau ou Mizogu-
chi tend vers le clair-obscur.

Mais en revanche, ce qui est matériellement impossible est de filmer en même
temps en plan large (Ford) et en gros plan (Dreyer), en ralenti et en accéléré, alors
qu’en jouant sur la profondeur, on peut filmer avec netteté dans un même plan ce
qui est proche et ce qui est loin. C’est ce que l’on appelle la profondeur de champ.

Dans le cinéma et dans une ethnographie rigoureuse informée par le cinéma2,
la totalisation des points de vue est une impossibilité. Du réel, il n’existe que des
perspectives fragmentaires, parcellaires, non totalisables. Contrairement à ce qui se

1. Ce terme cadrage n’apparaît pour la première fois qu’en 1923, l’année de la publication de La
Prisonnière de Proust, un an après la mort de l’écrivain.

2. Voir notamment Jean-Paul Colleyn (1993), Patrick Deshayes (2001), Marc Henri Piault
(2000).
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90 MOULOUD BOUKALA ET FRANÇOIS LAPLANTINE

passe au théâtre, le cadre est un cache qui limite le champ visuel de celui qui re-
garde. Autrement dit, l’expérience cinématographique est une expérience des limites
du voir. Elle nous incite à un renoncement à l’illusion de la toute puissance du voir.
Ce que l’on comprend en regardant un film est que dans le voir, il y a du non-voir,
du ne pas tout voir, du ne pas bien voir, du non-visible, de l’ombre comme chez
Murnau ou Lang.

Les différents points qui viennent d’être évoqués sont très riches de consé-
quences. Alors que la tendance spontanée de tout spectateur est de tenir pour objectif
ce qu’il voit c’est-à-dire de croire dans l’abolition d’une distinction entre le voir et
le montrer, l’une des tâches du cinéma est résolument critique. Elle consiste à mettre
en question cette illusion et à nous permettre de saisir que l’on ne voit dans un film
que ce qu’un réalisateur a choisi de montrer (c’est-à-dire aussi de cacher) puis de
monter. Cette mise en question n’a rien de spéculatif. Aussi, très souvent, Van der
Keuken procède-t-il dans ses films à des décadrages consistant à déplacer le cadre
pour montrer que le réel ne peut être perçu en lui-même, mais seulement à travers
des images du réel qui sont autant de points de vue possibles. Ce qui se trouvait dans
le hors champ d’un premier cadrage devient le plein champ d’un autre. Cette tension
n’est pas réductible à une figure de style. Elle crée de la pensée.

Soin du sensible

L’invention du cinéma, art du temps et du mouvement et art fait à plusieurs et
pour le public le plus nombreux, a bouleversé notre connaissance et d’abord notre
perception du sensible. Il nous a permis de voir et d’entendre – mais de voir et d’en-
tendre chaque fois autrement – ce que nous ne voyions et n’entendions pas. Mais il
n’a pas fait que montrer des sensations, il les a métamorphosées. Il a créé, par l’éner-
gie rythmique du montage, des relations jusqu’alors non seulement imprévues mais
inconnues en rapprochant des images et des sons qui étaient éloignés ou en éloignant
des sons et des images qui étaient rapprochés.

Le cinéma, chemin faisant, ne crée pas à proprement parler de la fiction, mais
fait apparaître la réalité du temps dans sa plasticité, sa réversibilité, sa continuité ou
sa discontinuité, sa vitesse ou sa lenteur. Il nous apprend à ne pas penser le temps en
termes spatiaux, mais l’inverse. Tenter de montrer le caractère temporel du sensible
– les vibrations chromatiques, la plus ou moins forte intensité de flux sonores pou-
vant se chevaucher, les impulsions, les frustrations, les déceptions, les petites in-
flexions et les infimes courbures des sentiments, la circulation des affects, l’énergie
en tension ou qui se détend, les turbulences, les oscillations, les hésitations précé-
dant le passage d’un état à un autre, les ruptures de tonalité, les hiatus qui nous font
rougir ou bégayer – n’est nullement une question philosophique abstraite. Elle ne
concerne pas l’homme en général, mais ce qui advient entre des individus singuliers
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et est susceptible, ainsi que l’écrit Hannah Arendt, de les « relier » ou de les « sépa-
rer ». C’est une question politique mettant en scène des rapports sociaux, des rap-
ports de cultures, des rapports de couleur de peau, des rapports de genre et de géné-
ration. Mais c’est aussi une question ethnographique et cinématographique.

Filmer, c’est filmer le corps. Filmer, c’est filmer le corps en mouvement c’est-
à-dire dans ses multiples transformations. Filmer enfin, c’est filmer le corps pris
dans de minuscules interactions sociales comme dans Coffee and cigarettes de Jim
Jarmusch. Mais le corps peut être filmé de manière européanisante (disons
bressonienne) ou new-yorkaise (Jarmusch précisément) en coupant les acteurs de
leur environnement ou de manière japonisante (Naomi Kawase, Katsuhito Ishii,
Kohei Oguri) en ne séparant jamais l’être humain de la nature.

Quelle que soit la culture à laquelle appartient le réalisateur, la réflexion sur le
corps intériorisant des modèles sociaux et culturels – dans la marche, les gestes, les
manières de se rencontrer ou de s’éviter – mais pouvant aussi chercher à échapper à
des rôles, ne se joue pas au cinéma dans des idées, ni même dans des images, encore
moins dans ce que l’on appelle des « représentations », mais dans le plan. Elle se
joue entre des plans pouvant se préciser ou se contredire mais aussi à l’intérieur de
chaque plan qui réunit par le processus de la profondeur de champ les maîtres et les
domestiques dans le corridor de la propriété des La Chesnaye à la fin de La règle du
jeu de Jean Renoir. Et chaque fois ce qui est montré est commandé par une option.
Ainsi à l’intensité de l’instant (du corps survolté qui passe frénétiquement par sac-
cades de l’étreinte à la bagarre, du paroxysme de l’excitation à la dépression chez
les personnages de Cassavetes qui n’ont qu’une préoccupation en tête, exister à tout
prix dans le présent) s’oppose la longue durée du plan séquence du cinéma de Mizo-
guchi ou de Manoel de Oliveira qui est celui d’un temps infiniment dilaté.

Le cinéma modèle3 et module le sensible. Il incite l’ethnographe à apporter
une attention soigneuse au détail, c’est-à-dire à ce qui est minuscule, éphémère et
extrêmement fragile. Il convient dans cette perspective de veiller à ce que les infi-
mes sensations dont sont constituées nos interactions ne disparaissent pas. Ce qui est
unique et singulier est en effet d’une très grande fragilité et se voit en permanence
menacé par la violence de l’abstraction et de l’anonymat. Cela doit être soigné (au
sens des soins infirmiers) et non pas traité (comme en chimiothérapie mais aussi
comme dans la brutalité de certaines tendances des sciences sociales). Cela doit être
sauvé. Sauvé non dans le sens du salut comme à l’époque du cinéma novo brésilien
dans lequel on croyait encore qu’il était possible de sauver le monde par le cinéma.
Sauvé dans un sens qui entretient une relation étroite avec la santé et avec la mé-
moire : des fragments d’existence banale doivent être sauvés de l’oubli.

3. Non pas de manière paradigmatique mais au sens de modelage.
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Ce qui est suggéré ici, à l’instar des Portraits d’Alain Cavalier, est
d’approcher au plus près de l’intime en procédant avec pudeur par petites touches
c’est-à-dire en s’affranchissant des normes du spectacle technologiquement et
technocratiquement formaté. Là où le cinéma a le plus d’intérêt et peut être
considéré comme un exemple pour l’ethnographe est lorsqu’il parvient à saisir non
pas des discours (porteurs d’informations) mais les discrètes flexions du visage, les
intonations de la voix, et plus encore que la voix, ce qui n’est ni audible ni dicible :
les mimiques, les gestes, les expressions, les silences.

Une grande partie du politique s’effectue à travers les manières dont nous
considérons le sensible. Il existe par exemple un cinéma qui a recours à des effets
d’intimidation, visant à frapper le spectateur et pour ainsi dire à l’exclure tant il se
trouve sidéré par des images sublimes (Spielberg, Luc Besson). Mais il existe aussi
un cinéma perturbant et questionnant la sensibilité et qui n’est plus celui de la belle
image (Muriel d’Alain Resnais). Il y a enfin un cinéma profondément démocratique
du vivre ensemble dans lequel les personnages, n’existant que dans leurs relations
aux autres, sont filmés en groupe (Renoir, Rivette, Cassavetes, Pialat, Lars Von
Trier), à l’inverse des films d’Antonioni dans lesquels le champ de l’écran est pro-
gressivement vidé afin qu’il ne reste plus qu’un seul personnage qui à la fin dispa-
raît lui-même.

Cette manière de concevoir et d’abord d’éprouver la vie en société dans le
sensible (Laplantine 2005b) est à l’œuvre dans le cinéma (aussi bien documentaire
que de fiction) qui ne construit pas un récit à partir de discours (logocentrisme) mais
en assemblant des fragments d’images et des bribes de sons comme nous allons le
voir ensemble.

Pour une « anthropologie des singularités » féconde

Premier plan. Nuit sombre, vue aérienne sur une route de campagne, nous
suivons le gyrophare d’une voiture. Le commentaire d’une femme en voix off : « Il
faisait encore nuit lorsque la voiture de police a quitté Grenoble. Le village est à
23 km. On a également appelé une ambulance qui doit déjà être sur place, car elle
vient par la route de Chambéry ». Second plan, nous découvrons en portrait le vi-
sage calme de la narratrice. Elle poursuit en s’adressant directement à la caméra.
Derrière elle, se trouvent des courts de tennis occupés : « Je m’appelle Odile Jouve
et si vous me prenez pour une joueuse de tennis vous êtes complètement dans l’er-
reur. Je crois que la caméra ne prend que mon visage, mais si elle voulait bien s’éloi-
gner, vous comprendriez immédiatement la situation. Allez! Allez! Reculez! Hein,
vous voyez! ».

La caméra recule, déroule le trajet d’un regard et toute la sensibilité qui en
découle. Que voit-on? Le hors champ se fait champ, aux mouvements vifs et fluides
des joueurs de tennis s’oppose la démarche saccadée, difficile et claudicante d’Odile,
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incapable de se mouvoir sans béquilles. En seulement deux plans, la mise en scène
efficace de François Truffaut nous donne à apprécier la réalité concrète d’une exis-
tence dans toute sa singularité, l’aspiration de l’individu discordant à s’insérer dans
l’harmonie du tout. Un léger mouvement en retrait de la caméra et aussitôt un même
devient autre. Nous sommes passés d’un visage, le lieu de l’énonciation inscrit dans
le champ, cette partie visible de l’image, à un espace qui quelques instants aupara-
vant nous était inconnu, étranger, insoupçonné : le hors champ. Le hors champ est
cet espace invisible qui entretient des relations permanentes avec la surface visible
du champ.

Et l’intérêt du cinéma naît de cette tension entre le champ et le hors champ,
cette oscillation entre ce qui se joue à l’intérieur du cadre et l’en-dehors, le dehors
du champ ou le hors champ comme dehors. Dès lors, nous apprécions à quel point la
force évocatrice, parcellaire et fragmentaire du cinéma est tributaire autant de sa
virtuosité suggestive que du trajet du regard qui la distribue. L’art cinématographi-
que ne tend pas à capter quoi que ce soit ni à reproduire le réel mais à évoquer, à
suggérer, c’est-à-dire à montrer ce qui n’est pas immédiatement perceptible.

Dans La femme d’à côté (1981) de Truffaut, les relations entre le champ et le
hors champ produisent une rencontre insolite, ou du moins étrange, d’un champ dans
lequel une histoire a commencé à être racontée et d’un hors champ dont nous igno-
rons à peu près tout. C’est cette rencontre qui provoque le trouble et la perplexité du
spectateur. Mais pas uniquement. Cette irruption du caché provoquée par la narra-
trice crée une « dissimilarité fonctionnellement pertinente » (Devereux 1972 : 163)
d’une femme par rapport à toutes les autres, semblable à toutes ces autres précisé-
ment par son haut degré de différenciation. Tout comme la béquille d’Odile est cen-
sée rectifier sa marche, le hors champ se fait correcteur d’un point de vue unique et
catalyseur d’un temps passé, d’une mémoire, d’une histoire.

Le spectateur troublé et perplexe tente alors de démêler l’écheveau : l’ambu-
lance-la jambe d’Odile? Un accident? Pourquoi la police? Le spectateur s’ingénie
alors à réduire l’écart entre l’intensité du vécu qui lui échappe au moment où il le
voit et la richesse qui explique cette intensité. Il se trouve par là même dans une
position analogue à celle de l’ethnographe qui ne connaît qu’une partie des faits et
doit sans cesse rechercher ce qu’il ignore : non seulement dans ce qui lui est dit,
affirmé, montré mais aussi dans ce qui lui est tu, nié, caché.

Le détour cinématographique est cette façon de découvrir l’autre et de revenir
à nous-mêmes à travers ce vivier d’expériences que sont les films. Le détour ciné-
matographique comme nous l’envisageons ne s’apparente en aucun cas à une éva-
sion, terme galvaudé qui sous-tend déjà l’idée d’un emprisonnement, mais au con-
traire à une invasion comme le réalisait Jean Cocteau : « C’est l’invasion qui
compte… Ce qui est beau c’est d’être envahi, habité, inquiété, obsédé, dérangé par
une œuvre » (Cocteau 2003 : 127). Nous allons au cinéma pour être investis par des
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94 MOULOUD BOUKALA ET FRANÇOIS LAPLANTINE

sons et des images, pour pénétrer des formes, penser une matière, vivre dans cette
matière et matérialiser une matière non présente.

Dès lors, l’expérience cinématographique recoupe la triple quête du voyageur
qui part à la découverte d’un lieu (le cinéma) propice à une rencontre (un autre)
susceptible de l’altérer (un moi qui devient autre). Or, tout voyage s’accompagne de
surprises, certaines sont bonnes, ainsi à la sortie d’Edward Munch de Peter Watkins,
il était possible de lancer à la guichetière « Un Munch, SVP » et de l’acquérir pour
5,50 euros. Mais lorsque nous regardons rétrospectivement l’irruption de l’autre au
cinéma, les bonnes surprises sont assez rares. Au fil de l’Histoire, l’Autre nous est
apparu sous divers traits. Ainsi, nous avons découvert l’Indien, le Noir, la Femme,
le Fou, l’Homosexuel, le Handicapé. Mais hélas, bien souvent, ils étaient sans voix
et jamais ils n’ont pu proférer ces paroles : « Allez! Allez! Reculez! ». Ils sont entrés
dans nos champs de représentation, mais n’ont jamais été travaillés par un hors
champ comme c’est le cas de la narratrice de La Femme d’à côté.

Dans bien des cas et encore aujourd’hui, ce mouvement sensible, généreux et
respectueux de l’autre n’existe pas. Même Nanook [CW, images : « Nanook »],
aussi sympathique soit-il, n’en demeure pas moins un primitif, un « bon sauvage »,
un indigène n’hésitant pas à porter à sa bouche un disque afin de comprendre com-
ment l’homme blanc « conserve » sa voix [CW, vidéos : « Nanookdisque »]. La voix
de l’Eskimo, quant à elle, demeurera inaudible lorsque celui-ci mourra de faim sur
la banquise, alors que tant de spectateurs se réjouiront de ses aventures tout en sa-
vourant la nouvelle friandise à la mode : l’Eskimo4. Ceci est bien connu, Nanook
sera toujours « Nanook l’Esquimo », mais jamais mon alter ego. Quatre-vingt-qua-
tre ans nous séparent de la sortie du film de Flaherty et tout le monde sait depuis
Alien que « Sur la banquise, personne ne vous entend crier5».

Alors, afin que ces cris cessent d’être muets sans pour autant devenir des re-
vendications bruyantes, déplaçons « un corps du lieu qui lui était assigné ; faisons
voir ce qui n’avait pas lieu d’être vu, faisons entendre un discours là où le seul bruit
avait son lieu, faisons entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme
bruit6 ».

Cette démarche nous permettra ainsi d’apprécier la manière dont les autres
pénètrent dans notre champ de vision tout en observant comment leurs représenta-
tions évoluent dans la sphère publique et participent à la création de nouvelles for-
mes de subjectivités. Qui montre qui, comment et où? Comment ces sons et ces
images façonnent-ils socialement les spectateurs? Pour ce faire, nous mobiliserons

4. En France, l’esquimo est une petite crème glacée sur un bâtonnet de bois.
5. La publicité qui accompagnait le lancement du film de Ridley Scott était la suivante : « Dans

l’espace, personne ne vous entend crier ».
6. Nous reprenons ici la définition de l’activité politique donnée par Jacques Rancière (1995 :

53).
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le cinéma, cet « art impur » où peut s’inscrire de l’altérité, ce « septième art », tou-
jours imperméable à une certaine tendance des sciences sociales et ce, malgré des
« révélations ».

Nous sommes en mai 1926, celui qui est considéré comme le « père de l’eth-
nographie française » (Condominas 1972 : 118-139), Marcel Mauss, accepte l’invi-
tation de l’une des plus grandes et des plus riches fondations scientifiques du monde,
la Laura Spelman Rockfeller Foundation [CW, images : « Mauss »]. Il se rend donc
à New York afin de « visiter certaines grandes institutions, universités et instituts de
recherche et de tenir certains séminaires7». Mais le voyage débute mal. Malade8,
l’auteur de l’Essai sur le don est hospitalisé. Quelques années plus tard, revenant sur
cet épisode de sa vie, il écrira :

Une sorte de révélation me vint à l’hôpital. J’étais malade à New York. Je
me demandais où j’avais déjà vu des demoiselles marchant comme des in-
firmières. Je trouvai enfin que c’était au cinéma. Revenu en France, je re-
marquai, surtout à Paris, la fréquence de cette démarche ; les jeunes filles
étaient françaises et elles marchaient aussi de cette façon. En fait, les modes
de marche américaine, grâce au cinéma, commençaient à arriver chez nous.
C’était une idée que je pouvais généraliser.

La position des bras, celle des mains pendant qu’on marche forment une
idiosyncrasie sociale, et non simplement un produit de je ne sais quels agen-
cements et mécaniques purement individuels, presque entièrement psychi-
ques. Et je me souviens encore de mon professeur de troisième m’interpel-
lant : « Espèce d’animal, tu vas tout le temps tes grandes mains ouvertes! »
Donc il existe également une éducation de la marche.

Mauss 2001 : 368

Les commentateurs de cet article ont toujours souligné à quel point la ges-
tuelle relève d’une construction sociale et culturelle et ont également insisté sur la
dimension symbolique qui traverse le corps, cette matière de sens, mais rares sont
les chercheurs à s’être penchés sur un des vecteurs de cette construction symboli-
que : le cinéma.

Car que fait Mauss sur son lit d’hôpital? Il explique ce qu’il voit à New York
par ce qu’il a déjà vu en France et applique ensuite à la France ce qu’il sait désor-
mais des États-Unis. L’image part du corps, c’est-à-dire s’en sépare et y revient.

En quelques lignes, Mauss nous suggère une méthodologie quant à l’usage des
images et du cinéma en sciences sociales : il ne nous présente pas un argument illus-
tré par des images mais bien une séquence d’images éclairée par un argument. Le

7. Lettre de Marcel Mauss à « Monsieur le Ministre », 2 août 1926.
8. Marcel Fournier dans son ouvrage consacré à Marcel Mauss (1994) émet l’hypothèse de la

dysenterie, s’appuyant sur une lettre d’Henri Hubert à Marcel Mauss datant du 26 mai 1926.
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cinéma n’est pas illustratif mais bien premier dans la production de connaissances,
or, ces connaissances ; nécessitent une pratique nouvelle de l’interprétation dans la-
quelle l’activité de l’analyse doit compter avec l’intrication des images. De quoi
s’agit-il exactement? Reprenons la révélation de Mauss que nous pourrions résumer
ainsi : « Montre-moi comment tu marches et je te dirai quels films tu regardes ».

Le cinéma révélé

De cette découverte découlent au moins trois conséquences :

1) Les images ne peuvent être dissociées de l’agir et du croire des membres
d’une société.

2) Les images s’inscrivent dans un lieu et une époque donnés.

3) Les films ne se terminent pas dans la salle de cinéma.

Dès lors, on comprend mieux comment un spectateur est traversé, travaillé et
façonné de part en part par des bribes de son et des fragments d’images. Une remar-
que de Jean Renoir sur l’activité spectatorielle revêt ici toute son importance : le
spectateur est bien celui qui « finit le film ». Il n’est pas passif mais concerné et
impliqué. Impliqué est ici à comprendre dans l’optique d’une véritable implication
anthropologique dans l’image. Cette activité n’est possible que par une qualité inhé-
rente au cinéma : son impureté. De cette capacité à accueillir de l’hétérogène, de
l’étrangeté, de l’altérité naît son impureté ; impureté qui lui confère vitalité et style.
En ce sens, l’image, c’est-à-dire l’invention de l’autre, est ce qui vient juste après, ce
qui dans cette perspective succède au cinéma, comme nous allons le voir.

Le cinéma déplace et se déplace. Des migrations et des métamorphoses s’ob-
servent. Des gestes et des mouvements prennent corps9. De spectateurs au cinéma,

9. Il convient de préciser que de nombreux chercheurs ont été et sont sensibles au cinéma, no-
tamment Arjun Appadurai qui, en introduction à son ouvrage Après le colonialisme (2001)
précise son rapport aux images : « Durant mes jeunes années à Bombay, la modernité s’éprou-
vait à travers des expériences avant tout sensorielles, bien antérieures à toute théorie. J’ai vu
la modernité et respiré son parfum en lisant Life et les brochures de l’Université américaine à
la bibliothèque du Service d’information des États-Unis, en voyant des séries B hollywoo-
diennes (et quelques séries A) à l’Éros, un cinéma qui se trouvait à cinq cents mètres de chez
moi » (ibid. : 25). À de nombreuses reprises, ce « Tamoul brahmane, élevé à Bombay et de-
venu homo academicus aux États-Unis » mobilise le cinéma, mais c’est en analysant un film
de Mira Nair, Indian Cabaret (1984) qu’il perçoit clairement la « tension entre global et local
qui sous-tend la reproduction culturelle » : « Ainsi, bien que ce film soit théoriquement un
documentaire, c’est aussi un ethnodrame en ce sens qu’il nous montre la structure dramatique
et les personnages qui constituent l’un des modes de vie de Bombay. Ces acteurs sont aussi
des personnages, non pas tant parce que d’évidentes idiosyncrasies sont attachées à eux, que
parce qu’ils sont des fabrications négociées dans la rencontre entre les efforts du cinéma pour
représenter le cabaret et ceux des vrais cabarets pour saisir l’excitation du cinéma. C’est cette
négociation, et pas seulement des corps qui constitue le véritable business du Meghraj. Les

Bouk+Laplan 87-105.pmd 10/10/2006, 15:3296



Le cinéma mésestimé 97

des individus deviennent acteurs au quotidien, des héros communs10. Le corps, cette
surface sensible au cinéma se fait surface de projection dans la vie de tous les jours.
Les spectateurs sont désormais des totalités feuilletées composées de plusieurs pelli-
cules. Dès lors, l’art n’est plus seulement « une main tendue dans l’obscurité, qui
veut saisir une part de grâce pour se muer en une main qui donne » (Janouch 1998 :
61), mais également une main qui modèle, façonne, altère des corps désormais em-
preints d’images.

À ce stade de notre cheminement, deux remarques s’imposent : la première
concerne notre point de départ : la révélation maussienne, la seconde s’attache à ce
que nous appellerons les « manières de voir ».

Tout d’abord, même si la marche occupe une grande part dans le cinéma de
Pasolini et de Kitano, les personnages au cinéma ne font pas que déambuler, il existe
également ce que nous pourrions appeler une mauvaise éducation. Il s’agit dès lors
de torturer, d’assassiner, de semer la panique, d’usurper, de spolier, de faire explo-
ser, de nuire au possible avant de tout détruire. De nombreux héros de celluloïd, en
totale déshérence, frôlent le suicide. Sans amis, sans famille et ayant l’alcool pour
seule compagnie, ils ne possèdent qu’une seule « qualité », ils sont toujours les
meilleurs pour « effacer », « refroidir », « neutraliser », « nettoyer », « éliminer »,
« faire disparaître ». Le vocabulaire employé à leur égard est très proche de celui qui
est mobilisé dans « certaines formes d’épistémologie contemporaines où il faut ap-
préhender, saisir, cerner, neutraliser » (Lévy 2004 : 64).

Qu’ils s’appellent Martin Riggs (Mel Gibson), Deckard (Harrisson Ford), ou
Léon (Jean Reno), ils n’exercent pas de métier à proprement parler, ce ne sont pas
des acteurs, mais des fonctions, des Armes fatales auxquelles des millions de specta-
teurs s’identifient chaque année. L’essentiel de ces films, rappelons-le, se résume à
un déploiement d’une panoplie militaire précédant une démonstration meurtrière.
Par ailleurs, il est également possible au spectateur, sous peine de passer pour ana-
chronique, de suivre les péripéties de Frodon (Le seigneur des anneaux) ou de Peter
Parker (Spiderman). Dans ces cas précis, le spectateur notera la récurrence des trou-
bles de la personnalité rencontrée chez les ennemis de nos héros salvateurs. Qu’une
surface liquide ou un miroir se présente et aussitôt Golum et Norman Osborn-le
Bouffon Vert entrent dans des soliloques-dialogues avec leur reflet-valence négative.

Pourquoi prolonger nos réflexions avec ces films commerciaux et grand
public?

femmes de ce cabaret sont des travailleuses migrantes à Bombay, donc déterritorialisées et
mobiles […]. Elles donnent l’impression de faire de leur propre vie une construction, de fa-
briquer leurs personnages à l’aide des matériaux cinématographiques et sociaux dont elles dis-
posent » (ibid. : 107).

10. Nous reprenons ici une expression de Michel de Certeau, « Cet essai est dédié à l’homme
ordinaire. Héros commun. Personnage disséminé. Marcheur innombrable » (1990 : 11).
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Si nous prenons ces films, c’est à dessein, en espérant que de mauvais moyens
peuvent servir de bonnes fins. En effet, ce n’est pas mauvaise intention de notre part
d’entrer dans des multiplex et de regarder de tels films, car, comme le rappelait Aris-
tippe en parlant à des jeunes gens qui rougissaient de le voir entrer chez une courti-
sane : « Le vice est de n’en pas sortir, non pas d’y entrer ». Or, quels messages ces
block-busters assènent-ils au spectateur?

Ces films semblent fournir au spectateur des indications sur les « modes d’em-
ploi abusif » et promouvoir des « valeurs sociales antisociales » (Devereux 1977 :
36) qui permettent à l’individu d’être antisocial d’une manière socialement approu-
vée et parfois même prestigieuse. Ce sont ces directives explicites que Ralph Linton
nomme « modèles d’inconduite » et qu’il résume par cette adresse au « déviant » :
« Ne fais pas cela, mais si tu le fais, voici comment t’y prendre » (1968 : 461-462).

Prenons l’exemple de la folie et mettons en parallèle les prestations de Brad
Pitt dans L’armée des douze singes ou d’Edward Norton dans Fight club avec ces
quelques remarques de Georges Devereux : « La société moderne a elle aussi des
idées bien arrêtées sur « comment se conduisent les fous ». Nous avons volontiers
tendance à croire qu’ils font des grimaces, divaguent, que leur parole s’embrouille :
qu’ils disent « brrr » et « b-b-b ». La théorie juridique quant à la manière dont « de-
vraient » agir, penser et sentir les fous est à peine moins naïve et tout aussi entachée
de préjugés culturels. Aussi l’expert psychiatre auprès des tribunaux se trouve-t-il
souvent obligé de répondre à des questions parfaitement dépourvues de sens du point
de vue psychiatrique…

Le comportement des simulateurs reflète admirablement les préjugés culturels
qui prétendent définir la « manière convenable d’être fou », car le simulateur « s’ef-
force d’ordinaire de se conformer à l’image du fou que se fait le profane. Aussi
n’importe quel psychiatre compétent est-il capable de le démasquer » (ibid. : 39-40).

On aura vite compris que ces films grand public sont avant tout des fournis-
seurs d’accès à des « modèles d’inconduite » pour reprendre l’expression élaborée
par Ralph Linton. Du prêt-à-tuer au devenir-fou, ces productions déploient l’éventail
des comportements désapprouvés par la société et n’ont d’autres soucis que de dé-
tailler les postures à adopter et les différents paliers à franchir afin de sombrer dans
la criminalité ou la folie11. Regarder ce genre de film, c’est se mettre en devoir de
déraisonner avec bon sens.

11. Il serait intéressant d’analyser les modèles d’inconduite véhiculés par le cinéma en s’attachant
tout particulièrement aux attributs catégoriels (l’appartenance ethnique, le sexe, l’orientation
sexuelle). Ainsi nous pourrions apprécier par exemple comment pendant longtemps les armes
blanches étaient réservées aux « nègres, macaronis » tandis que le bon Wasp usait toujours
d’un revolver. Voir Les Incorruptibles de Brian de Palma.
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En tant qu’enseignants-chercheurs, nous ne pouvons pas qualifier ces films de
« mauvais films », mais bien de « films malades » à l’instar de Georges Devereux
qui parlait de sociétés malades. Ces superproductions cimentent les spectateurs, les
étudiants et nos concitoyens, de qualités maladives. Le Ciné-œil (Vertov) et la pen-
sée de l’autre ont fait place au « maux-vais » œil et à la pensée de l’Un. Si certains
films forment, ceux-ci déforment, assèchent le regard et dessèchent l’imagination.
Ces films ne travaillent qu’à remplir et à meubler l’esprit d’images avec des procé-
dés de surénonciations visuelles et sonores, et laissent l’entendement et la conscience
totalement vides. La surénonciation devient une vraie passion. La passion de ne rien
voir de ce qui crève les yeux. L’aveuglement se fait croyance. Une croyance qui ras-
semble. La masse se presse, s’émeut et se hâte d’elle-même.

Le remède du vulgaire, certains argueront, c’est de n’y pas aller. Mais le dan-
ger face à ces films, ne serait pas de mal faire mais de ne rien faire, car ces superpro-
ductions sont plus que néfastes, elles sont également contagieuses. Elles inoculent et
propagent des idées fausses en n’évoquant jamais la réalité mais en s’appuyant tou-
jours sur des opinions portées sur cette réalité. Si le cinéma est une fenêtre ouverte
sur le monde (Bazin), alors ces superproductions sont les barreaux à cette fenêtre
[CW, images : « fenêtre »]. Le cinéma dans ces cas-là n’est plus un art mais un ins-
trument inventé pour manier et agiter une tourbe, il est outil qui ne s’emploie qu’aux
états malades. Or, ces états malades, ces symptômes se rencontrent dans notre quo-
tidien. Le cinéma, c’est le toucher visuel et l’haleine sonore d’une culture et tout
l’intérêt de notre démarche est d’observer comment des images influent sur son pro-
pre mouvement, la font battre, respirer, haleter ou l’étouffent.

Mais l’époque est révolue où les demoiselles adoptaient la démarche des ac-
trices donnant la réplique à Clarke Gable (point de départ de Mauss), aujourd’hui les
anthropologues plient et ploient sous la charge de King Kong. Le gorille semble
avoir ravi et ravager leur capacité critique. Plus personne ne s’indigne de la manière
dont on continue à nous présenter les sociétés traditionnelles (cris, tortures, sacrifice
humain, transe) [CW, images : « King Kong »] [CW, images : « sauvages »].

Devant un tel silence tant des universitaires que des critiques de cinéma, nous
saisissons à quel point l’important n’est pas de voir des films, mais bien plutôt la
manière de les voir. C’est dans ces manières de voir que se joue en grande partie
l’expérience et l’épreuve de la pensée.

Or, si King Kong aujourd’hui ne choque plus, pas plus que Nanook dans une
autre mesure, alors une évidence s’impose aux chercheurs : les sociétés ne sont pas
si traditionnelles que cela, c’est le regard que nous leur portons qui est traditionnel.
En adoptant ce point de vue et avec une approche rétrospective sur la discipline,
nous découvrons à quel point les sociétés indigènes, exotiques, primitives, tradition-
nelles devaient être des sociétés à tradition orale. Rompu à la linguistique dès sa
formation, influencé durant ses études par les impressionnants volumes de Marcel
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Cohen, comment voulez-vous qu’un disciple de Mauss et de Durkheim affirme que
les sociétés traditionnelles sont des sociétés orales ET visuelles?

Prospectives et conséquences d’une anthropologie à l’épreuve
des images

Dès que l’anthropologie et le cinéma se rencontrent (au début du XXe siècle),
de très fortes convergences s’esquissent, mais très vite un malentendu s’instaure.
L’anthropologie 1) ne met pas en question la positivité attribuée au film, lequel ne
serait qu’enregistrement, duplication, reproduction, représentation, 2) entretient une
conception utilitariste du cinéma qui ne viserait qu’à transmettre un contenu, une
information, un message. Dans une attitude athéorique c’est-à-dire peu question-
nante et questionnée, qui ignore tout d’une réflexion sur l’image pourtant en germe
depuis Warburg12, elle s’intéresse d’emblée à ce qu’il y a de moins cinématographi-
que dans le cinéma : illustrer par des images un propos élaboré à l’avance, mettre en
forme un discours préalable. Elle ne doute pas de l’existence de faits sociaux donnés
et connus qu’il suffirait de recueillir et de mettre en images alors que l’une des ca-
ractéristiques du cinéma est de faire surgir des évènements auxquels on ne s’atten-
dait pas. Ainsi dans Tourou et Bitti (1972), la caméra de Rouch provoque la transe
[CW, images : « cinétranse »], Cabra marcado para morer (1984) de Coutinho réu-
nit une famille du Nordeste dispersée dans tout le Brésil et agit comme une invita-
tion à continuer la lutte syndicale ou encore Les terriens (2000) d’Ariane Doublet
contribue à rapprocher des agriculteurs de Seine Maritime les uns des autres.

Dans une perspective académique au contraire, le cinéma (réduit le plus sou-
vent au cinéma ethnographique) n’est qu’un outil d’observation au service du savoir
préalable, un moyen d’expression, un instrument de recherche comme un autre et
parmi d’autres (Griaule), une technique illustrative, mais nullement un mode de con-
naissance. Lorsque l’on dit que le cinéma ethnographique est un instrument, on dit
clairement qu’il doit rester cantonné à un statut secondaire, subalterne ou dans le
meilleur des cas complémentaire. On ne fait que confirmer la primauté du discours
et de l’anthropologie comme discipline organisée à partir de l’écrit. Et de fait, dans

12. La démarche d’Aby Warburg (1866-1929) est pionnière et en totale rupture avec ce qui se
faisait à l’époque. Cet homme, « né à Hamburg, juif de sang, florentin dans l’âme » est parti
de l’image, a découvert la magie dans l’image (au-delà de l’anagramme) et est revenu à
l’image. Son aventure s’articule autour d’un voyage (1895-1896) effectué à travers les sierras
du Nouveau Mexique où il s’attache à décrire, photographier, comprendre et analyser les rites
des Indiens Pueblos. Pour Warburg, les arts de l’image sont anthropologiquement insépara-
bles des arts de la fête. Les images constituent un « phénomène anthropologique total », une
condensation particulièrement significative de ce qu’est une « culture » à un moment de son
histoire : « Elles sollicitent d’abord le regard, mais aussi le savoir, la mémoire, le désir et leur
capacité, toujours disponible, d’intensification. C’est déjà dire qu’elles impliquent la totalité
du sujet, sensoriel, psychique et social » (Didi-Huberman 2002 : 150).
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la plupart des cursus anthropologiques, le cinéma est dans le meilleur des cas une
« option » devant rester située « à côté » des enseignements « fondamentaux ». Ce
qui confirme le credo presque unanimement partagé que le plus « important » n’est
pas là.

Or l’instrumentalisation du cinéma ou la place qui lui est assignée comme une
espèce d’apport extérieur peut conduire à une triple instrumentalisation du sujet. Une
instrumentalisation des acteurs dépossédés de toute initiative et pour ainsi dire pris
en otage. Une instrumentalisation du réalisateur qui doit être appelé un expérimenta-
teur et un chercheur, c’est-à-dire un auteur. Plus un film en effet se présente comme
didactique, démonstratif, résolutif, organisé à partir d’un sens univoque, moins il
laisse de liberté à l’interprétation des spectateurs, moins il présente un intérêt ciné-
matographique, plus il se rapproche de la propagande et de la publicité.

Les questions posées par le cinéma à l’anthropologie concernent la pensée en
image : que cherche-t-on à montrer qui ne peut être dit ou écrit ?13 Qu’est-ce que
des images et des sons tour à tour rapprochés et éloignés permettent d’apporter de
différent par rapport à une description ou une réflexion écrite?

Or, chaque film cherche à répondre à ces interrogations – qui concernent aussi
le rapport qu’un film entretient avec l’histoire du cinéma – à travers la singularité
d’un dispositif filmique. Elles peuvent être énoncées de la manière suivante. Où et
quand commencer un plan? Comment le réaliser? Quand et comment le terminer?
Questions qui entrent en résonance avec l’entrée et la sortie de ce que les anthropo-
logues appellent le terrain. Quel est le rôle (passif, actif, prédéterminé, improvisé,
etc.) des acteurs? Qu’en est-il de la proximité ou de la distance entre ces derniers et
le réalisateur? Quelle est la place du spectateur lorsqu’il découvre le résultat non
d’un tournage (lequel s’apparente à un terrain), mais d’un travail de montage (lequel
entretient un lien avec la construction anthropologique)?

Ces questions, qui sont posées dans un mode de relation qui n’est jamais seu-
lement dialogique mais trilogique (les rapports instables entre celui qui filme, ceux
qui sont filmés et ceux qui regardent le film) sont posées au cinéma. Elles le sont
également par le cinéma et dans le cinéma ou plutôt dans la singularité de chaque
film dont l’originalité (lorsqu’elle existe) ne consiste nullement dans une logique
d’information (savoir plus), mais permet de voir autrement.

Plus on s’approche de la question : « de quoi parle ce film? » et plus on est
tenté d’y répondre par quelque chose du genre « c’est un film sur…» (et non avec)
ou « ça raconte l’histoire d’un forgeron qui… », moins on avance vers ce qui est
spécifiquement cinématographique, plus on s’éloigne de la salle dans laquelle le film

13. C’est, notons-le, la question de ces relations qui a mobilisé toute la réflexion sur le langage de
Wittgenstein, lequel était un grand amateur de cinéma.
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est projeté. C’est avec les propos de ce genre qu’on a le plus de chance de rater la
pertinence de la connaissance cinématographique, mais aussi de la connaissance
anthropologique pour laquelle ce qui est de l’ordre de l’organisation discursive n’est
qu’une infime partie du social.

Ce qui est pertinent dans le cinéma ne consiste nullement à apporter un com-
plément (sous forme par exemple de « témoignage ») à une anthropologie écrite,
mais de nous faire voir ce qui ne peut être dit, écrit et même raconté, c’est-à-dire ce
qu’il n’est pas possible de montrer par d’autres modes de connaissance que celui du
cinéma : des liens entre des fragments d’espace et des intensités de temporalité. Ces
liens constituent l’activité même du montage que la culture textuelle non seulement
méconnaît mais ne peut même pas soupçonner. Il s’agit donc de rendre visible et
audible ce que nous ne voyions ni n’entendions, tout en nous permettant de réaliser
la part d’invisibilité que comporte le réel : l’inquiétude née du hors champ sans le-
quel l’anthropologie tend à se réduire à une conception optique singulièrement étri-
quée du social.

Le cinéma et l’ethnographie (sans laquelle il n’y a pas d’anthropologie) sont
animés par une démarche commune qui peut être qualifiée d’antiplatonicienne. Elles
ne se soucient pas des idées générales et des arrière-mondes, mais concentrent leur
attention sur la singularité concrète de situations en permanente transformation, ce
qui permet de résister à la violence de la généralisation qui commence chaque fois
que nous disons les Blancs, les Noirs, les Juifs, les Arabes.

Elles ne visent pas à reproduire des conventions : des images transparentes,
inéquivoques, obscènes comme à la télévision pour laquelle il n’y a plus de hors
champ, plus d’altérité, plus d’image non plus au sens précis du terme, car l’image
est ce qui nous permet d’imaginer.

Toute une partie de la culture savante européenne depuis Platon, culture phi-
losophique mais aussi anthropologique avant que ne se constitue la Société des Ob-
servateurs de l’homme, entretient une méfiance à l’égard des images. La théorie de
la connaissance qui est celle de la rationalité classique est résolument idéaliste. Elle
soumet la pluralité du percept à l’ordre du concept et affirme le caractère idéel de
significations dotées d’une existence autonome par rapport à l’expérience sensible et
notamment perceptive. Quant à la pensée des Lumières, elle cherche à éclairer ce
qui n’apparaît pas clairement à la lumière du jour : la part d’opacité qui est propre à
l’expérience du voir. Dans cette perspective, penser serait en quelque sorte penser
contre les images ou du moins sans les images, s’abstraire de ces dernières pour
parvenir à la pureté de l’idée (ou de la divinité), bref nier qu’il puisse exister une
pensée en image. On rappellera qu’Alain dans ses Propos recommandait aux profes-
seurs une salle de cours aux murs blancs, une salle dans laquelle l’autorité des textes
étudiés et de la parole du maître devaient être autosuffisantes.
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Cette dernière attitude procède d’une dévalorisation de l’image qui ne serait
qu’illustration et aurait, en raison de son caractère adiscursif, une moindre réalité.
Ce qui inquiète en fait dans les images est la potentialité de doute et de déstabilisa-
tion qu’elles sont susceptibles d’introduire non seulement dans l’ordre du discours,
mais aussi dans notre rapport au réel, lequel n’a pas la solidité et l’homogénéité ras-
surante dont il est souvent crédité, mais comporte une part de fantasme, de fantasti-
que et d’incroyable. Le cinéma déplace, défamiliarise et inquiète l’anthropologie.
Non pour la disperser dans quelque interdisciplinarité éclectique et sans point de vue,
mais pour l’ouvrir à ses propres « problèmes fondamentaux » qui, pour une large
part, demeurent dans l’impensé de la discipline. Ce sont Les maîtres fous de Rouch,
Regard sur la folie de Ruspoli, Le cauchemar de Darwin de Sauper ou encore S21,
la machine de mort khmère rouge de Rithy Panh. C’est en ce sens également que
Serge Daney parlait de courts-métrages trauma lorsqu’il évoquait Le sang des bêtes
de Franju et surtout Nuit et brouillard de Resnais. Le cinéma répond exactement à la
formule d’Eschyle : patheï mathos, qui suggère la « connaissance par l’épreuve ».
Les films ne peuvent plus être considérés comme des preuves de la réalité, mais sont
avant tout des épreuves.

Un soupçon continue donc à planer sur les images dont le statut ne cesse d’os-
ciller entre la révélation et la machination. Elles sont suspectes de mensonge chaque
fois que l’on estime que le faire voir peut se transformer en faire croire. Les images
apparaissent dans cette optique comme une espèce de tentation illusionniste du voir
pouvant se substituer au savoir. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’elles sont ac-
ceptées, il convient de les maintenir dans leur rôle d’outil et d’instrument possible
de connaissance dont le corollaire est une non-reconnaissance ou une méconnais-
sance de leur aptitude à devenir par elles-mêmes un mode de connaissance.

Or, ce mode de connaissance qu’est le cinéma fait surgir du doute et du trou-
ble dans la pensée. Il questionne les rapports instables entre le réel et les images du
réel (telles qu’elles sont filmées, organisées, montées, montrées, regardées, commen-
tées, critiquées, réfutées) ; entre les images et les sons ; entre celui qu’Alain Cavalier
appelle « le filmeur », ceux qui sont filmés et ceux qui regardent le film.

L’anthropologie contemporaine ne peut, nous semble-t-il, faire l’économie
d’une réflexion sur le caractère subjectif de l’objectif de la caméra. Elle ne peut évi-
ter d’interroger des dispositifs d’objectivation (à l’œuvre dans les documentaires à
l’ancienne) pouvant falsifier la réalité et tromper le spectateur alors que certains dis-
positifs dits de fiction sont susceptibles de permettre un regard critique. Bref, le
mérite d’un détour cinématographique est de complexifier l’anthropologie, de la ren-
dre plus précise empiriquement, plus rigoureuse méthodologiquement et plus exi-
geante théoriquement.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Une certaine tendance des sciences sociales en France: le cinéma mésestimé

À partir d’un certain nombre de films mais aussi de réflexions menées par des anthropolo-
gues, les auteurs de cet article se proposent de montrer que le cinéma est un mode de connais-
sance insuffisamment mobilisé dans les sciences sociales, et en particulier en France. Il est sus-
ceptible d’avoir une fonction non pas illustrative mais épistémologique. Dans cette perspective, le
processus engagé dans la triple temporalité du dispositif cinématographique (tournage, montage
et projection) permet de complexifier l’anthropologie, de la rendre plus précise empiriquement,
plus rigoureuse méthodologiquement et plus exigeante théoriquement.

Mots clefs : Boukala, Laplantine, anthropologie audiovisuelle, cinéma, temps, espace, dispo-
sitif, Mauss

A Certain Tendency of the Social Science in France : to Underestimate the Cinema

Based on a certain amount of films but also from thoughts led by anthropologists, the
authors of this article wish to show that the cinema is a type of knowledge merely used in social
science, especially in France as it may have a function not only illustrative but epistemologic.
According to this, the process engaged in the triple temporality of the cinematographic set up
(shooting, editing and viewing) allows to make anthropology complex, enables it to be more
precise empirically, more rigorous methodologically and more demanding theoretically.

Key words : Boukala, Laplantine, audiovisual anthropology, cinema, time, space,
cinematographic set up, Mauss

Una cierta tendencia de las ciencias sociales en Francia: el cine subestimado

A partir de un cierto número de películas y de reflexiones realizadas por antropólogos, los
autores de este artículo se proponen demostrar que el cine es una forma de conocimiento muy
poco utilizada en las ciencias sociales, particularmente en Francia, que puede tener una función
no solamente  ilustrativa sino epistemológica. Desde esta perspectiva, el proceso implicado en la
triple temporalidad del dispositivo cinematográfico (rodaje, montaje y proyección) permite la
intrincación de la antropología, para volverla más empíricamente precisa, más metodológicamente
rigurosa y más teóricamente exigente.

Palabras clave: Boukala, Laplantine, antropología audiovisual, cine, tiempo, espacio,
dispositivo, Mauss
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