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L’EXTRACTION ET LE TATOUAGE

Figures de l’Autre dans le trauma extrême

Michel Peterson

Ça fait rire les oiseaux, ça fait chanter les abeilles
Ça chasse les nuages et fait briller le soleil

Ça fait rire les oiseaux et danser les écureuils
Ça rajoute des couleurs aux couleurs de l’arc-en-ciel

Ça fait rire les oiseaux, ho oh oh, rire les oiseaux

La Compagnie créole

Un jeune Africain supplie le gouvernement canadien de lui accorder le 
statut de réfugié selon les critères de la Convention de Genève. Le malheur est 
qu’il est piégé par le tatouage dont il a hérité du groupe auquel il appartient, 
considéré comme terroriste depuis septembre 2001. Même s’il n’avait que trois 
ans lorsque toute sa famille a été assassinée de manière obscène presque devant 
lui, on sursoit aujourd’hui encore à sa demande, après des années d’attente, 
multipliant ainsi la violence symbolique. Voilà cet Heimatlosen (apatride) privé 
de toute territorialité, congédié de tout État, quasi dés-identifié de tout prochain. 
Mais malgré l’extrême cruauté de son histoire personnelle et d’une histoire 
économique qui nie tout idéal de justice et toute solidarité humaine, perdure la 
puissance de son psychisme, sur laquelle il doit étayer sa vie. 

C’est cet humain, tombé dans le dés-humain, que j’ai accueilli à 
titre de psychanalyste dans ma clinique. Comme il restait le plus souvent 
silencieux, j’ai simplement cherché à l’entendre ; sans oublier que cette 
horreur qu’il réveillait alors, dissimulée dans le fonds pulsionnel de tout 
sujet, de toute collectivité, ne cesse de grouiller en chacun de nous, prête à 
surgir au moindre relâchement. Je voudrais témoigner de tout cela, de ce qu’il 
a traversé, de ce qu’il m’a enseigné, et que j’ai eu pour devoir d’imaginer 
afin de survivre moi-même ; je voudrais témoigner afin d’attester des effets 
psychiques dudit tatouage sur le destin de ce déshomme et sur notre rencontre. 
Nommer un peu comment le signifiant indélébile qui tenait lieu, glissé sous 
son épiderme, d’inscription identitaire au départ empoisonnée, lui a lentement 
fait retrouver en lui sa dignité. Parce qu’il a pu, que nous avons pu compter 
sur l’intervention en lui d’un tiers : l’animal. 
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148 MICHEL PETERSON

« Sexpeausition »

Chaque année a lieu à la gare Windsor de Montréal une convention tout à 
fait singulière. Il s’agit du Art Tattoo, qui réunit environ 150 tatoueurs venus du 
monde entier (Canada, États-Unis, France, Luxembourg, Italie, Danemark, etc.). 
On peut y voir plusieurs d’entre eux à l’œuvre, visiter des galeries d’art, assister 
à des spectacles de danse tribale et à des séminaires. En 2007, par exemple, le 
tatoueur Safwan consacrait le sien à l’optimisation du rendement des machines 
à tatouer en insistant sur la spécialisation de la fonction de la machine de même 
que sur la théorie générale des microajustements. Shane O’Neill, considéré 
comme l’un des gourous du style réaliste et du portrait, devisait quant à lui au 
sujet de toutes les étapes de sa technique : prise et choix des photos, confection 
des stencils, matériel utilisé (aiguilles et encres) ainsi que quelques trucs sur le 
shading. En 2009, l’hypnothérapeute Michel Gagné présentait une conférence 
intitulée « Tatouage et hypnose : deux pratiques anciennes qui se rencontrent »1, 
dans laquelle il démontrait l’utilité de l’hypnose durant les séances de tatouage 
(pour anesthésier en partie la douleur ou pour atténuer la phobie des aiguilles) et 
après (pour favoriser une meilleure guérison). 

Ce qui par ailleurs saisit quand on assiste à une convention de ce type, 
c’est à quel point le tatouage – sans qu’on puisse pour autant le ramener à 
un effet de mode ou à l’expression d’un symptôme de la supposée faillite des 
systèmes symboliques qui serait rendue patente dans notre monde gouverné par 
la biopolitique et par la massification des comportements – frappe pratiquement 
toutes les « classes » sociales, tous les groupes ethniques et tous les âges, au 
point qu’une émission comme Miami Ink, qui raconte l’histoire au jour le jour 
d’un salon de tatouage, fait fureur aux États-Unis et au Canada. Le Journal of 
the American Academy of Dermatology (Laumann et Derick 2006) révélait, il y 
a quelques années, qu’autour du quart des États-Uniens de 18 à 50 ans se sont 
fait dessiner au moins un tatouage, inscrivant ainsi aux frontières de leur corps 
les traces de leur rencontre avec leurs semblables et nommant le désir inconscient 
(mais pas toujours) de « vouloir recevoir une marque de l’Autre » (Jeanvoine 
2006 : 3). Alors qu’il était jadis considéré dans nos sociétés occidentales comme 
un insigne de subversion ou comme un indice identitaire, il est désormais si 
répandu que sa valeur d’échange a considérablement migré, voire chuté, et qu’il 
est devenu aussi courant qu’un vulgaire collier. Plus encore, cette « compulsion 
au tatouage » (Malet 2004) indique peut-être en creux le paradoxe de cette 
étrange inflation égologique du sujet contemporain : celui-ci chercherait à 
exprimer sa dérive identitaire en même temps qu’à symboliser sa nostalgie d’un 
groupe d’appartenance dont il a besoin pour que son image lui soit renvoyée. 
Comme l’écrit le photographe Chris Rainer : 

1. Cette référence n’est plus disponible en date du 13 février 2011.
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L’extraction et le tatouage 149

Aujourd’hui, les gens s’approprient ces anciennes pratiques [les différents 
types de tatouage] parce qu’ils veulent se tailler une identité dans le 
chaotique âge postindustriel en inscrivant sur leurs épaules et leur peau des 
symboles d’amour, de mort et d’appartenance.

Cité par Tucker 2010 : 60

On comprend ainsi pourquoi la désaffiliation narcissique du sujet met à 
profit le tatouage, dont on peut alors penser que la fonction recoupe celle du 
totem tel que Freud (1998 : 315) le définit en en différenciant trois types : le totem 
de tribu, le totem de sexe et le totem individuel. Le tatouage ne permettrait-il 
pas en effet de poser, mutatis mutandis, que de plus en plus de sujets jouent (de) 
leurs identifications et des interdits en faisant graver sur leur peau, devenue dès 
lors appendice psychique, la ternarité polymorphique qui les convoque du côté 
de la nature et de la culture ? Le tatoué mettrait en circulation, à même l’extimité 
de son corps d’usage et d’échange, le tatouage de tribu, qui l’installe dans un 
arbre transgénérationnel en lui permettant de s’inscrire dans une généalogie, le 
tatouage de sexe, qui signe sur sa peau sa différence nonobstant la labilité de ses 
choix d’objets, ainsi que le tatouage individuel, qui refoule en quelque sorte sa 
descendance ; une manière de conserver ce qui autrement se perdrait, de suppléer 
à un manque anticipé et angoissant de traces et de mémoire. 

Il n’en va pas autrement pour les célébrités, comme le montre le travail 
de tatouage d’Angelina Jolie, la star hollywoodienne la plus tatouée, dit-on. 
Deuxième position aux Frigid 502 de 2007, l’actrice, connue pour son implication 
dans le domaine du droit humanitaire, et qui a incarné Lara Croft, l’héroïne de 
Tomb Raider, orne son corps d’une dizaine de dessins et d’inscriptions3. De 
fait, la peau d’Angie constitue un véritable parchemin politique et biographique, 
manifeste-palimpseste témoignant d’une histoire psychique, à la lettre indélébile, 
chaque signe opérant en saillie comme point de capiton d’une individuation 
psychique et sociale. 

Quelques motifs suffiront à rendre compte de cette géopoétique publique et 
de cette cartographie sentimentale, lieu de création d’affects contemporains4 : à la 
base du cou se trouve l’inscription suivante : Know your rights. Puis, sur l’omoplate 
gauche, l’idéogramme qui signifie « mort », son premier tatouage, recouvert d’une 
prière bouddhiste en khmer pour son fils Maddox. Sur un bras, une citation de 
Tennessee Williams : « Prayer for the wild at heart kept in cages » (« Une prière 
pour les cœurs sauvages gardés en cage »), le mot courage, en japonais, ainsi que 
l’expression « Le pouvoir de la volonté », cette fois en arabe. Les chiffres romains 

2. Magazine de cinéma en ligne qui publie chaque année un classement des personnalités les 
plus froides. 

3. Voir le site http://www.freetattoodesigns.org/angelina-jolie-tattoos.html, consulté le 13 février 
2011. 

4. Les expressions « cartographie sentimentale » et « lieu d’affect contemporain » sont empruntées 
à Rolnik (2006). 
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XIII V MCMXL, c’est-à-dire 13 mai 1940, font écho à la mémoire politique du 
fait qu’elles correspondent à la date du célèbre discours d’investiture de Winston 
Churchill, resté célèbre par la formule : « I have nothing to offer but blood, toil, 
tears, and sweat » (« Je n’ai rien à offrir sinon du sang, des larmes et de la sueur »). 
Puis, parmi d’autres configurations, plus idiosyncrasiques, le dragon qui a rendu 
la star célèbre ainsi que le nom de son ex-mari Billy Bob, retirés au laser après 
leur divorce et remplacés par les coordonnées du Cambodge et de l’Éthiopie, 
lieux de naissance de ses enfants adoptifs Maddox et Zahara, auxquelles se sont 
ajoutées celles des pays d’origine de ses autres enfants (Shiloh, Pax Thien et les 
jumeaux Knox et Vivienne). Pour compléter cette suite filiatrice, Marceline, la 
mère d’Angie, d’origine canadienne-française et iroquoise, figure elle aussi dans 
ce tableau, représentée par un M métonymique (Mom) sur la paume d’une main, 
tandis que le bas du dos porte un tigre réalisé par le maître thaïlandais Sompong 
Kanpahai, qui vient au-dessus d’un dragon et de deux symboles iroquois.

La star ambassadrice de bonne volonté pour le Haut Commissariat des 
Nations unies pour les réfugiés n’est évidemment pas la seule à donner à lire 
sa peau à la société du spectacle. Robbie Williams, le chanteur pop britannique, 
idole de milliers d’adolescents, se fait quant à lui tatouer la moitié du corps 
afin de bonifier son image de mauvais garçon aux prises avec l’alcoolisme et la 
toxicomanie. Depuis quelques années, les marins, les prostituées et les bûcherons 
sont donc doublés de tous les côtés à la fois. Des footballeurs aux mannequins, de 
l’individu quelconque aux adeptes des plages, nombreux sont ceux et celles qui 
cherchent à exhiber-voiler leurs parures cutanées en modulant les investissements 
de l’« entre-vue ». Des acteurs comme Matthew Anders, Adriano Marquez 
ou Dean Phœnix, trois figures-culte du XXX, arborent, outre leur pilosité 
considérée comme féroce dans l’industrie pornographique gay, des insignes, 
des pins et des tableaux cutanés accusant leur virilité, voire leur lubricité, sur 
un mode proprement histrionique5. Le tatouage peut ainsi être entendu comme 
bien davantage qu’un simple représentant de la marchandisation du corps. S’il 
constitue un puissant vecteur des pulsions sexuelles, c’est parce que les œuvres 
corporelles que proposent à même les toiles-peaux ses artistes les plus aguerris 
véhiculent les fantasmes qui circulent et se distribuent dans le social. En d’autres 
termes, le tatouage, graphie du désir entendu comme mouvement de production 

5. Le cas du tatouage comme inscription érotique mériterait un développement qu’il ne m’est 
pas possible de produire ici. David Le Breton rappelle par exemple que la présence du 
tatouage chez les femmes est relativement récente, et qu’on ne retrouvait celui-ci que chez 
les prostituées qui se l’approprient et « retournent le stigmate dans un geste ambivalent mêlant 
provocation et revendication de dignité et de liberté. Leur engouement pour les signes de 
peau est redoublé par leur fréquentation des soldats, des marins et des hommes du milieu, 
copieusement tatoués pour la plupart » (Le Breton 2005 : 352).

34-3.indd   150 11-04-29   06:09



L’extraction et le tatouage 151

d’univers psychosociaux, est évidemment à situer dans le champ de l’Autre et 
de sa jouissance. Se faire tatouer, c’est ainsi sexpeauser à l’Autre, lui offrir à 
consommer visuellement et psychiquement la projection de notre moi6. 

À m’arrêter année après année aux kiosques de la convention Art Tattoo, je 
me suis en effet rendu compte combien l’amour, la violence et la mort marquent 
de manière inoubliable les peaux physique et psychique à travers diverses 
représentations largement standardisées par le biais de stylisations (celtique, 
gothique, polynésien, au henné, etc.) fortement codées culturellement. On retrouve 
en effet, seuls ou combinés, visages, animaux (dauphins, tigres, chevaux, etc.), 
motifs dits tribaux (souvent en noir et blanc et indiquant le rang dans un clan ou 
une bande), figures symboliques (soleil, lune, Dionysos, licorne, etc.) empruntées 
aux différentes mythologies et croyances (comme les idéogrammes et signes du 
zodiaque ou de l’horoscope chinois), motifs religieux (croix, saints, madones, 
anges, etc.), plus simplement esthétiques (ornements tels que des anneaux ou 
des fleurs à la cheville) ou transgressivement pornographiques (images souvent 
violentes et vulgaires d’actes sexuels, de phallus en érection et éjaculant, de vulves, 
etc., localisés sur une partie exposée mais souvent sur des parties intimes de la 
personne : pénis, autour de l’anus, etc.). Des porte-bonheur (trèfle à quatre feuilles) 
aux idéogrammes, des tatouages de rébellion (répandus au sein des détenus d’une 
prison, des membres d’un clan ou d’une bande et appelant souvent la vengeance 
réalisée ou à conclure – les dessins représentant des tombes, des têtes de mort, des 
armes, etc.) aux tatouages d’amour appelant un(e) élu(e) (à gagner, lointain(e) ou 
perdu(e), voire un ami ou un proche parent décédé) au moyen de cœurs traversés 
par des flèches, des couteaux, des hirondelles, des fleurs, un parchemin romantique 
gravé au nom, au prénom ou aux initiales de l’aimé(e) –, le « couple » pulsions de 
vie/pulsions de mort semble être inlassablement (obsessivement, pourrait-on dire) 
privilégié par les porteurs et les graveurs de tatouages. 

Pour autant, s’agit-il simplement dans le tatouage de remplacer les mots 
par des images corporelles, de compléter un discours tronqué du corps, manquant 
de vocables pour dire l’affect, comme le soutient Nicole Péricone7 ? Que disent 
ces « bijoux narcissiques » (Chirot 2006) qui sertissent désormais tant de peaux – 
supports, voire subjectiles de projections du moi ? Bien loin de ne se déployer que 
dans le règne de l’apparence, le tatouage produit un nouage entre l’Imaginaire, 

6.  « Ce qu’il s’agit de marquer par cette convention d’écriture [l’Autre avec un grand A, tel que 
l’écrit Lacan], c’est que, au-delà des représentations du moi, au-delà aussi des identifications 
imaginaires, spéculaires, le sujet est pris dans un ordre radicalement antérieur et extérieur à 
lui, dont il dépend même quand il prétend le maîtriser » (Chemama et Vandermersch 2002 : 
39). 

7. Nicole Péricone est citée sur le forum du site Alter psychanalyse, en date du 20 juillet 2006. 
Voir le site (http://monpsychanalyste.blogspot.com/2006_07_20_archive.html), consulté le 8 
février 2011.  
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152 MICHEL PETERSON

le Symbolique et le Réel8. Se (faire) tatouer revient à instruire une filiation 
qui agite les fantasmes inconscients. Signature, le tatouage figure, en s’étalant 
sur la peau comme trait d’union entre la mère et l’enfant, les dimensions de 
l’intrinsèque et de l’extrinsèque propres à l’organisation des appareils psychiques 
en jeu, faisant écho aux formations de l’inconscient. Mais il y a plus : inscrit à 
l’encre sympathique sur la bande mœbienne moi-peau et mobilisant chacune des 
fonctions de l’inconscient9, le tatouage consiste en une écriture de la structure 
propre du désir du sujet. N’est-ce pas du fait de ce qu’ils disent de la pulsion 
qu’ils participent des « signes corporels séductifs », selon l’expression de David 
Le Breton (2005 : 350) ?

Inscription du diamant-taire

Les remarques par trop rapides qui précèdent serviront maintenant à 
contraster un autre usage, malheureusement morbide celui-là, du tatouage. 
Également griffe-greffe, celui-ci deviendra, dans le cas clinique qui m’intéresse, 
cachet d’exclusion, d’errance infinie, de déni de la parole. Symbolisation négative 
et quasi démoniaque, il aura failli annihiler un sujet, le plongeant pendant un long 
temps de son existence dans l’irreprésentable du Réel de la civilisation. Il peut 
ainsi arriver qu’à un homme, l’existence soit quasi à jamais interdite, sa filiation 
maudite se révélant en creux par un tatouage-stigmate indélébile. 

Je vais donc parler d’un jeune sierra-léonais de 19 ans, descendant 
d’esclave, empreint d’horreur, jusqu’à vouloir entrer dans l’indésir, c’est-à-dire 
réaliser l’acte suicidaire. Pour reprendre un terme dont on trouve des résonances 
chez Hannah Arendt et Primo Levi, il s’agit d’un banni, d’un véritable paria 
qui semblait être devenu prisonnier de la folie des guerres et dont la vie a 
littéralement mutilée, selon l’expression d’Adorno. Or, le pivot de sa vie gisait 
(et gît encore aujourd’hui) dans un tatouage, quasi tombe, jadis fièrement arboré, 
mais qu’il a appris à ne plus montrer. Une fois terminé le travail thérapeutique, 

8. Telles qu’entendues par Lacan (2005a, 2005b), ces trois catégories forment une chaîne où elles 
se répondent l’une l’autre. Alors que le registre de l’Imaginaire – absolument essentiel dans 
la cure analytique – désigne, à partir de l’image, le leurre et l’identification, indiquant dans 
la relation intersubjective les mécanismes d’aliénation à l’autre, le registre du Symbolique est 
celui dans lequel se mettent en ordre les signifiants déterminants d’une société humaine et 
qui conditionne donc les symptômes d’un sujet de même que le complexe d’Œdipe. Quant au 
registre du Réel, il désigne ce qui échappe au Symbolique, demeure toujours inassimilable au 
sens et ne peut être représenté. En fait, c’est le rapport à cette région de la psyché impossible 
à cadastrer qui se trouve en quelque sorte en jeu dans une analyse à travers l’angoisse et le 
symptôme propre à chaque sujet. 

9. Lesquelles ont été dégagées par Didier Anzieu (1995) : maintenance, contenance, constance 
ou pare-excitation, individuation, intersensorialité ou correspondance, soutien de l’excitation 
sexuelle ou sexualisation, recharge libidinale ou énergisation et enfin, inscription des traces 
sensorielles tactiles. Je me représente le rapport entre le moi et la peau selon la figure 
lacanienne de la bande de Mœbius, laquelle consiste en une surface pliée de telle sorte qu’on 
passe de l’envers à l’endroit sans franchir aucun bord.
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qui s’échelonna sur près de deux ans, à raison d’une ou deux séances par semaine, 
dans un dispositif de parole analytique, en face à face, il m’arriva maintes fois 
de rêver son emblème mortifère comme une sorte de verlan psychique traduisant 
sa topologie subjective. Le signifiant majeur de son histoire imprimé sur sa toile 
cutanée avait fini, dans les circonstances singulières de sa vie, par être – à son 
corps défendant – aussi narcissiquement exposé que les tatouages d’Angelina 
Jolie ou de Lucky Diamond Rich, l’homme le plus tatoué au monde, ce qui n’est 
pas sans ironie, pour des raisons que l’on verra apparaître en filigrane dans les 
propos qui suivent.

Avant de résumer brièvement le parcours du jeune homme, quelques mots 
s’imposent sur la Sierra Leone, son pays d’origine, qui fut déchiré par une 
guerre civile provoquée par des luttes pour le contrôle des énormes ressources 
diamantifères. Cet État de 5 millions d’habitants, répartis en cinq ethnies (les 
Akwés, les Tibulans, les Amawoués, les Tchogbas et les Agbris), constituait pour 
Freud ( !) un exemple de ces contrées où se trouve battu en brèche le préjugé 
selon lequel les royautés des temps anciens constituaient des despotismes, ce qui 
est confirmé par le fait que toute l’existence des souverains était exclusivement 
consacrée à leur peuple. Cette position et ce rôle paralysants firent même en 
sorte que la dignité attachée au titre « cessa d’être quelque chose de désirable », 
au point que « chez les nègres de la Sierra Leone, la répugnance à accepter la 
dignité royale devint si grande que la plupart des tribus furent obligées de prendre 
des étrangers pour en faire leur roi » (Freud 1998 : 252). Il faudrait développer les 
conséquences de cette étonnante et lumineuse remarque de Freud pour ce qui est 
des conflits qui ont ravagé ce pays durant la dernière guerre civile. Contentons 
nous de poser ici quelques repères historiques.

L’actuelle Sierra Leone prend son origine au XVe siècle, au moment où les 
peuples mandingues (Mende, Temné et Soussou) s’y établissent en refoulant les 
premiers occupants du territoire (les Kissi, les Sherbo et les Krim). En 1460, le 
Portugais Pedro da Cintra donne le nom de Sierra Leone (la montagne du lion) 
à la presqu’île où va bientôt s’organiser une violente traite négrière contrôlée à 
partir de Freetown, acquise par les Britanniques en 1787 pour y établir en 1791 
la Sierra Leone Company et constituer en 1896 un protectorat. Or, depuis son 
indépendance, obtenue en avril 1961, le pays fut constamment agité par des 
conflits ethniques. En 1971, Siaka Stevens établit un régime de parti unique pour 
se lancer dans l’exploitation (les enfants y furent la principale main d’œuvre) 
des mines de diamants au nord du pays, du côté de la Guinée, exploitation 
évidemment soutenue et passée sous silence par les puissances occidentales. 

Je dois évidemment passer sur bien des événements (dont les nombreux 
coups d’État) pour arriver à la période de l’enfance du jeune homme dont je veux 
parler, période où la guerre civile du Libéria atteint la Sierra Leone puisqu’elle 
sert de refuge aux civils libériens fuyant leur pays. Ce sera un long et sale 
conflit, axé sur le contrôle des territoires et des ressources, prolongé par des 
guerriers professionnels dont la figure emblématique sera le Sobel : soldat le jour 
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et rebelle la nuit (Agier 2002, 2008 ; Zwick 2006). Charles Taylor jouera dans 
ce cataclysme humain un rôle crucial, ainsi que Foday Sanko, un ancien caporal 
de l’armée britannique qui enlèvera des milliers d’enfants pour les enrôler de 
force dans son armée. 50 000 personnes périront dans ce conflit et 2 millions de 
réfugiés fuiront dans les pays voisins, dont 50 000 en Guinée. Le groupe sud-
africain De Beers servira d’intermédiaire commercial en se portant acheteur des 
diamants de sang pour les vendre clandestinement au Libéria. 

« Destinerrance »

C’est donc dans ce contexte collectif d’ambiguïté, de méprise, de mensonge, 
de haine, de condensation, de déplacement et de dénégation que grandit le jeune 
homme qui est venu me parler10. D’entrée de jeu, je fus frappé par son prénom 
et son nom, lesquels évoquaient à la fois le profit et la sagesse, produisant en 
moi un fort sentiment d’inquiétante étrangeté. Ne pouvant évidemment l’écrire 
ici, je l’appellerai David, du prénom du procureur général (David Crane) de la 
Cour spéciale instituée à la fin de la guerre civile.

David est âgé de 3 ans au moment où éclate cette guerre civile (1991-2001) 
opposant d’un côté des FDC (Forces de défense civile) combattant aux côtés de 
l’armée sierra-léonaise et, de l’autre, les rebelles du RUF (Front révolutionnaire 
uni). L’enjeu, néolibéral, est le maintien au pouvoir – par l’ONU, les ONG et le 
FMI – d’un ancien haut fonctionnaire des Nations unies, Ahmad Tejan Kabbah, 
élément de la stratégie du contrôle des mines diamantifères de la région (Diaz 
2000). David est donc un enfant de la guerre, héritier d’une violence extrême et 
d’un trauma collectif que le Canada et plus largement l’Occident cherchent à taire à 
tout prix. Il a vu ses parents ainsi que ses frères et sœurs se faire trancher la gorge 
(la mère et les filles ayant été au préalable violées). S’il a par miracle échappé au 
carnage, c’est qu’il jouait sous un lit et qu’il y était resté caché, observant tout de 
sa place, pétrifié par la scène. Compte tenu de son parcours d’errance, il (a) fait 
preuve d’une incroyable capacité de survie et d’adaptation, ce qui confirme – si 
besoin en était – les observations d’Anna Freud concernant les enfants maltraités : 

Anna Freud [parlant des enfants du camp de Terezin] rend compte avec 
surprise d’une telle puissance enfantine hors normes, celle qu’aujourd’hui 
continuent de déployer les enfants des rues, et les enfants guerriers de tous 
les continents, comme de la Sierre Leone, du Sri Lanka, d’Amérique latine 
et d’ailleurs.

Davoine et Gaudillère 2006 : 333

10. Les caractéristiques (ambiguïté, méprise, etc.) que j’attribue par métaphore au contexte en 
question renvoient implicitement au diamant brut taillé selon Gilson (1994 : 34) par Lacan 
tout au long de son œuvre à partir de ses différents schémas, comme ceux du stade du miroir, 
et qui constituent un tétraèdre dès le Séminaire I. Formé à même « l’épopée de la parole », ce 
diamant met en figure le Réel de la cure, qui implique alors en outre l’ignorance et l’amour 
qui s’actualisent dans le transfert.
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Cette puissance, il m’est avec les années arrivé à plusieurs reprises de la 
voir et de l’entendre en acte, non seulement chez des enfants soldats, témoins ou 
victimes de torture ou de maltraitance grave, mais également chez des adultes 
littéralement frappés par la folie de l’histoire. 

Toujours est-il que lorsqu’il m’est référé par son travailleur social, 
David présente tous les symptômes de l’état de stress post-traumatique sévère, 
accompagné de toxicomanie et de comportements prépsychotiques avec 
hallucinations auditives et visuelles, ainsi que d’un délire religieux (il a été 
« reconnu » par des Pentecôtistes), dernier rempart contre sa dérive. Malgré ce 
tableau, il appert dès les premières entrevues qu’il n’a pas perdu ses capacités 
psychiques – ce qui rend un travail de parole envisageable. Au lieu de reprendre 
systématiquement les « événements » atroces qu’il a vécus, David, très tôt dans 
la cure, taillera dans le récit de l’un d’eux les arêtes d’une nébuleuse affaire de 
vente par sa mère adoptive de diamants à des hommes inconnus, sans doute des 
trafiquants, alors qu’il aurait lui-même eu environ sept ou huit ans. Cette histoire, 
qui se nouera par la suite à des éléments du trauma de l’exil dévoilant l’angoisse 
provoquée par la séparation de la mère et le doute œdipien, sera la preuve que la 
réalité « objective » et historique a bougé sur la bande de Mœbius qu’elle partage 
avec sa réalité psychique. 

David a logé une demande de statut de réfugié au Canada, qui a été rejetée 
par un commissaire qui a écrit un rapport dont la violence des jugements au sujet 
de son parcours laisse pantois tous les intervenants affectés au dossier. Il a par 
la suite présenté une requête d’examen des risques avant renvoi (ERAR), ce qui 
équivaut à une évaluation des risques auxquels une personne est exposée si elle 
est renvoyée dans son pays. Quoique son avocate soit l’assistante d’un juriste 
très réputé dans les milieux du droit humanitaire, les chances que ses demandes 
soient acceptées sont considérées comme très faibles. Au moment de rédiger ce 
texte, il n’a d’ailleurs toujours pas reçu de réponse officielle et ce, après plus de 
huit ans d’attente. 

Au moment où je le rencontre pour la première fois, David a dix-huit 
ans. Il est arrivé au Canada un an et demi auparavant. Ce qui frappe dans le 
document que son avocate l’a aidé à rédiger quand il a présenté sa demande de 
réfugié au Canada, le PIF (Personal Information Form), c’est la quasi-absence de 
repères temporels, indications pourtant (et souvent malheureusement) essentielles 
pour arriver à se prévaloir du statut convoité. Il vaut la peine de lire le premier 
paragraphe de ce document :

Mon nom est [David]. J’ai 17 ans et je suis un citoyen du Sierra Leone. 
Je suis une personne déplacée qui cherche la protection et un foyer. J’ai 
fui ma terre natale durant la guerre civile de 1991-2002, quand j’étais un 
jeune garçon. J’ai vécu au Nigéria et au Gabon, puis je me suis caché sur 
des bateaux qui m’ont emmené au Brésil, ensuite en Hollande et finalement 
à Sept-Îles. Durant ce parcours, j’ai perdu beaucoup de choses. J’ai perdu 
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ma jeunesse. J’ai perdu ma mère. Mon père a disparu. J’ai perdu mes deux 
demi-frères […]. J’ai perdu ma terre natale. J’ai été abusé. J’ai été détenu. 
Le poids de tout cela est en moi et je ne peux pas m’en sortir. J’ai peur. 

Il serait impossible de résumer ici le récit complexe et confus des 
événements. Mais je crois utile de rappeler avec Eugène Enriquez combien Totem 
et tabou (Freud 1998 [1912]) a été (et continue d’être) pour moi, avec David 
comme avec tant de torturés, une source de pensée vive. Ce livre marque en effet,

[Non] seulement une décentration du regard de l’analyste de l’individu 
vers le « socius », mais surtout l’avènement d’une pensée radicalement 
pessimiste qui fait naître l’humanité d’un crime commis en commun, crime 
dont l’humanité ne peut jamais se défaire et qui, telle la tache de sang sur 
la main de Lady Macbeth, réapparaît de façon lancinante.

Enriquez 1983 : 40

Et Enriquez d’ajouter à son commentaire ceci, qui donne quotidiennement 
à réfléchir sur l’incontournable des guerres et des génocides : « En cela, le 
premier crime n’est que le prélude à la série ininterrompue de meurtres qui 
semble le corollaire normal de l’existence humaine en société » (Enriquez 1983 : 
40). Entend-on qu’il n’est pas, ou plus possible d’entendre un torturé marqué 
par la lettre de l’Autre tout-puissant en se parant d’une belle âme ? Entend-on à 
quel point l’écoute d’une victime de torture nous replonge dans un espace-temps 
se situant en deçà du travail de culture, la scène de l’agression (souvent dans les 
faits répétée) rejouant la tragédie peut-être la plus ancienne de l’humanité ? 

Est-on alors surpris que David affirme d’entrée de jeu ne se souvenir de 
pratiquement rien de ce qui lui est arrivé ? Ne m’a-t-on pas expliqué qu’il souffrait 
d’amnésies dissociatives, ce qui permet à son représentant officiel d’exiger qu’un 
répondant témoigne à sa place au moment de son audience devant la Commission 
de l’Immigration et du statut de réfugié du Canada ? À peine pouvait-il préciser 
quelques éléments fragmentés de son histoire, morcellement qui redoublait 
inévitablement celui des événements11 auxquels il avait été confronté alors qu’il 
n’avait que neuf ans. Au moment où son père, qu’il n’allait jamais revoir, avait 
joint les rangs des rebelles du RUF – qui massacrait à Freetown, en janvier 
1999, plus de 6000 personnes –, David avait été emprisonné et torturé avec sa 
mère qui avait négocié sa sortie de détention en échange de faveurs sexuelles à 
un soldat ami d’un membre d’ECOMOG (un groupe d’observateurs militaires). 
Elle avait ensuite été assassinée, et en 1997 David avait été emmené au Gabon 
par sa tante qui allait mourir d’une crise cardiaque à Libreville. Puis, ce fut le 
Nigéria où il fut conduit par un passeur cupide, habitant alors durant six mois 
à Lagos, sa capitale économique, avant de fuir au Brésil. Il y séjournera deux 
ans dans un camp de réfugiés et sera abusé sexuellement, ce qui le décidera à 

11. « J’ai vu des horreurs, qui sont restées dans mon esprit, des gens en train de mourir, des gens 
qui saignaient, des gens démembrés, des corps éviscérés ».
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reprendre en 2002 le bateau pour la Hollande où il demandera le statut de réfugié, 
mais sera interrogé par les autorités et finalement placé en institut psychiatrique 
parce qu’il commencera à avoir des hallucinations auditives. Sa demande sera 
rejetée. Il entreprendra une grève de la faim et sera placé en détention. Après 
quelques mois, « libéré », il reprendra la mer. Placé en détention « préventive » à 
son arrivée au Canada, il sera libéré après avoir logé une autre requête de statut 
de réfugié, que la Commission rejettera pour un motif qui n’a pas à voir avec la 
crédibilité de sa narration, mais plutôt avec le fait qu’il porte au bras le tatouage 
du RUF, un tel signifiant interdisant qu’il soit reconnu comme réfugié au sens 
de la Convention de Genève. Du fait de cette image du mal inscrite sur son 
corps par son père, David appartient à un groupe considéré comme rebelle, voire 
terroriste (depuis les événements du 11 septembre 2001). Autrement dit, le jeune 
homme est désormais un « numéroté », « bétaillisé », véritable « animalhomme 
monstrueux indécidable extrahumain échoué au Lager, Quasimodo à moins 
que ce ne soit Caliban, ou bien encore plus innommable que l’innommable et 
presque totalement exhumanisé » (Cixous 2007 : 19). Tatouage-désastre, sceau 
d’une dédestination, notre homme sans qualité aucune, notre « pseudohomme » 
porte une sorte de matricule clanique le vouant aux camps des limbes et le situant 
aux yeux de la Loi dans un rapport à l’Autre qui ne peut se construire que dans 
l’horizon d’une perpétuelle exclusion, d’une interminable perte de statut. 

Peu importe où il posera donc désormais les pieds, sa seule identité est 
celle de son père et de son « clan » maudit. N’existant plus comme sujet, son 
tatouage constitue un trait identificatoire négatif, absolument aliénant, dessin qui 
témoigne contre lui, symbole des pulsions meurtrières allumées et tues dans son 
pays par les diamants. Comme si elle était émise depuis le temps de l’Autre, de la 
rébellion, sa parole devient inadmissible à l’humanité, intolérable aux oreilles de 
la justice. Sa peau porte un taretouage, support d’une lettre irrecevable, écriture 
du désastre. 

Du détatouage

Quand je rencontre cet enfant de la guerre civile pour la première fois, il 
va devenir majeur et est très angoissé à l’idée qu’il sera, sans aucun égard pour 
sa situation, tout simplement mis du jour au lendemain à la porte du foyer où 
on l’hébergeait temporairement. Il devra se trouver un appartement alors qu’il 
n’a jamais vécu seul et est totalement ignorant des procédures d’inscription dans 
le social (par exemple, la signature d’un bail pour la location, l’ouverture d’un 
compte de banque ou le paiement de factures). Or, au-delà du besoin de support 
qu’un assistant social aurait pu lui offrir, mais qu’une femme dans la soixantaine 
originaire d’une île du continent océanien vient lui apporter – particulièrement 
touchée par son sort qui lui rappelle des portions de sa propre histoire avec son 
fils – sa demande est cristalline, quoique tenue sous silence : il souhaite procéder 
à un « détatouage » ou mieux, extraire ce « taretouage » comme on extrait de 
son pays le diamant. Il s’agit en quelque sorte de l’effacer, de l’oublier, de le 
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désymboliser ; et en même temps de le garder, de le protéger, de continuer à 
porter ce bijou indiscret, parure garante de son affiliation, du Nom-du-Père, de 
son inscription dans le champ du symbolique. C’est ce qui se jouera d’emblée 
dans sa demande à mon endroit, s’installant tout de suite dans le transfert, qui 
n’est ni positif ni négatif, plutôt ambivalent. Comment, sur le fonds de son 
histoire, construire un lien affectif qui réactualiserait les signifiants porteurs 
d’amour de son enfance alors qu’ils ont été systématiquement détruits ? D’où 
peut-il supposer que je détienne un savoir sur lequel étayer l’effacement de ce 
« legs aux données inintégrables » (Altounian 2005 : xv12), de ce signifiant qui le 
situe dans l’ordre des générations tout en l’empêchant de vivre ? 

Signifiant conjonctif et disjonctif, le tatouage de David dessine en effet 
la frontière d’histoires et de langues qui traversent et déterminent malgré lui 
les lettres qu’il tente d’extraire de son corps pour produire au cours de nos 
séances son écriture pulsionnelle. Je ne peux m’empêcher de penser ici à ce 
que Madeleine Gagnon a pu évoquer du séisme déterritoralisant provoqué au 
Québec par le poète Claude Gauvreau lorsqu’il parle du « vivant pétroglyphe » 
que constitue son écriture comme tatouage : 

Écriture-tatouage, pensée et nommée par Gauvreau à travers toute son 
œuvre poétique pour dire avec les mots du poème […], pour connaître, 
à travers le païen, les inscriptions corporelles, du dedans et sur la peau, 
représentant en formules littérales les marques de tous les refoulés, gravés 
à même la chair comme autant d’énigmes à déchiffrer à travers toutes les 
permutations de lettres afin qu’un monument, pour dire comme Lacan dans 
L’instance de la lettre, puisse enfin se lire. Monument extra-territorial, 
outre-frontières subjectives qui renferme les secrets de ses spectres, de ses 
maisons ancestrales ; monument grâce auquel des histoires peuvent être 
créées, advenir à l’être pour qu’à son tour, la nôtre à tous sur cette terre 
amérindienne où nous sommes tous étrangers, puisse être recréée.

Gagnon 1990 : 23-24

C’est bien cette intime-extime extraterritorialité que David essaiera dans 
notre travail d’énoncer à travers l’instance de la lettre marquée démarquée sur 
son corps et venant de son groupe, convoquant ainsi la légitimité paternelle 
comme assise identitaire (secrets des spectres, maisons ancestrales détruites, 
etc.). D’autant plus que demeure tapie dans l’ombre du signifiant l’excitation, et 
donc la fondation sexuelle de l’inscription, et ce, jusqu’au point où ses épisodes 
délirants, marqués par des angoisses tenant à une éclipse du rapport entre soi et 
l’autre, tentent de contenir le traçage de son chaos, de soutenir au cœur de la 
chair la morphogenèse du vivant. 

12. Voir aussi Ogilvy et al. (2005).
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Que David le veuille ou non, il est donc là, ce tatouage-joyau, insistant, 
montrant de son corps le destin à infléchir, métonymie du mal totémique. Est-
ce pour n’avoir pas pu effacer-écrire cette lettre qu’il demeurait paralysé par 
ses symptômes, que les tentatives de l’insérer dans le champ social avaient été 
des échecs ? Quand il m’avait été envoyé, David était décrit comme un jeune 
homme manquant d’estime de soi, ayant une image de soi négative, au bord de 
verser dans la déviance et la délinquance, les efforts de revalorisation n’ayant 
pas porté fruit. Tout cela est exact. Mais je lui proposai pour ma part de me 
parler simplement de ce qui lui venait à l’esprit en aménageant un « dispositif 
à géométrie variable » (Moro 2004 : 200), c’est-à-dire en m’autorisant quelques 
« déviances » du cadre ; quitte à me placer transférentiellement dans une position 
maternante de façon à ouvrir la dimension de l’exil à une élaboration de la 
séparation tragique d’avec la mère et du doute œdipien massif qui peut s’en être 
suivi. Quitte à aller plus loin dans cette réassurance et à me placer parfois dans 
la position du travailleur social qui intervient cette fois sur le plan de la fonction 
paternelle de façon musclée de manière à lui proposer des articulations concrètes 
entre l’intrapsychique et l’intersubjectif – en m’appuyant par exemple sur le 
savoir qu’il en vint à m’octroyer, en établissant des contacts qui auraient pu le 
mener à devenir assistant-entraîneur d’une équipe de soccer. 

Pour ce faire, j’adoptai, en m’exigeant de ne pas diagnostiquer, les quatre 
principes posés par Thomas Salmon (1917) dans son travail auprès des soldats 
souffrant de névrose de guerre au cours du premier conflit mondial, principes 
repris par Françoise Davoine et Max Gaudillère (2006 : 200) : tout d’abord, 
la proximité, c’est-à-dire l’ouverture d’un « nouvel espace de fiabilité face 
au chaos » ; deuxièmement, l’immédiateté, c’est-à-dire l’établissement d’une 
« temporalité vivante au contact de l’urgence » ; en troisième lieu, l’expectancy, 
c’est-à-dire la construction de « l’accueil au retour de l’enfer » ; et enfin, la 
simplicité, c’est-à-dire « la nécessité d’en faire état sans jargon ».

Je n’aurai évidemment pas le temps de commenter ces quatre principes, 
essentiels dans le maniement du transfert avec les humains qui ont traversé les 
pires catastrophes. Je dirai seulement qu’ils m’amenèrent à entendre David 
– comme je le fais toujours avec les personnes que me sont référées à titre 
de « torturés » et sont souvent lourdement médicamentées – en partant de l’a 
priori selon lequel, comme sujet, il parlait à partir du lieu de pure inquiétance 
de la survie et que, dans ces conditions, l’établissement d’un transfert fiable, 
permettant la sortie du retrait du lien social, supposait – de sa part et de la 
mienne – de prendre en compte non seulement sa folie privée, mais également la 
folie collective à laquelle il avait été concrètement soumis – ce que Freud appelait 
le « roc de l’événement ». Car de son passé, David ne voulait rien savoir, et pour 
cause. Reste que le régime de signifiants fous continuait à faire son œuvre et 
que je devais, en tant qu’analyste qui lui avait été présenté comme « expert » en 
psychotraumatologie, me garder de toute intrusion si je voulais un jour occuper 
la position d’un Autre qui ne fut pas tyrannique – c’est-à-dire Maître d’une 
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« technique renforcée d’interrogatoire » (Kempf 2007 : 97). C’est cette posture 
qui me permit sans doute, au bout de plus d’un an de travail hebdomadaire, de 
redonner sa chance à une loi structurante l’engageant à recouvrer sa parole et à 
changer de régime afin de réinscrire un jugement d’existence, mais uniquement 
au sens où en parlent Davoine et Gaudillère : 

Il importe […] que le jugement d’existence inaugural soit porté dans le 
transfert où l’analyste, qu’il le veuille ou non, est engagé. Ceux qui ont 
été menacés de vitrification par l’impact du Réel n’ont pas besoin d’être 
encore transformés en objets13 [ce pour quoi] il revient à la psychanalyse 
[de] retrouver la trace du point de rupture, et d’un avant où fantasme et 
rêve avaient leur place. Car la mort, la sienne qu’on a vue en face, n’a pas 
de représentation.

Davoine et Gaudillère 2006 : 216, 7-8

Ce n’est que de ce lieu que mère et père disparus, plutôt que ramenés de 
force à la conscience, auraient pu réapparaître dans la chaîne signifiante de David 
comme supports transitionnels d’une trame narcissique à retricoter, autrement 
que comme une effraction du Réel dans le corps par le biais de la « taretouage ». 
Car que faire de ce signe qui renvoyait à un nom, à une filiation proprement « im-
monde » qui l’empêchait de vivre ? Puisque cette marque, bien davantage qu’une 
balafre du corps, s’offrait comme cicatrice psychique de celui qui devenait le 
« mis dehors », signe du « déni de l’ailleurs » (Maertens 1978 : 72-73), comment 
David pouvait-il en venir à assumer une telle transmission cutanée figurant le 
nœud d’un impossible à vivre ? 

Il aura fallu du temps à David pour parler, énoncer ce qu’il ne pouvait pas 
dire. De fait, jamais il n’exhibera le tatouage maléfique, l’évoquant à peine, le 
murmurant au gré d’associations que je ne comprendrai pas avant plusieurs mois. 
Nos séances auront d’abord lieu en anglais, dans la langue du dominant (tant 
pour lui que pour moi), mais je n’y entendrai presque rien. Durant six mois au 
moins, nous serons, au pied de la lettre, lost in translation. Sans « éducation », 
David s’exprimera dans une sorte de sabir (ou de pidgin-english assez complexe) 
qui s’appuie en fait sur le krio, son créole maternel. Bref, nous devrons d’abord 
penser et parler dans la langue de l’autre, de l’oppresseur, pour qu’il puisse 
extérioriser sa parole et ses affects d’horreur, pour qu’il soit en mesure de 
« conflictualiser l’injustice de [sa] condition, de la dialectiser psychiquement » 
(Altounian 2005 : 30). Puis, m’appuyant sur l’alliance transférentielle, je profiterai 

13. Ce qui est pourtant le cas depuis que le gouvernement canadien, par le biais du projet de Loi 
C-11, a non seulement drastiquement réduit l’accès au régime de protection des réfugiés, mais 
a également transféré une partie de la gestion des programmes de santé intérimaire offerts 
aux demandeurs d’asile à une entreprise privée, laquelle a fait passer le nombre de séances 
de thérapie des personnes aux prises avec un état de stress post-traumatique (et dont un grand 
nombre ont été victimes de violence organisée) de 50 à 10 séances, en plus d’en compliquer 
volontairement l’accès sous prétexte de rationalisation budgétaire! 
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de son récit concernant son séjour au Brésil pour passer au portugais, langue qu’il 
maîtrise bien mieux que celle du colonisateur de son pays et qui nous permettra 
de laisser place à davantage d’associations. Partis d’une errance linguistique 
bordée uniquement par nos appareils psychiques singuliers, nous apprendrons en 
quelque sorte à parler en langues, c’est-à-dire que nous produirons une espèce 
de « transcréation », un des tournants de cette traversée, de cette « protéation », 
étant que, à cause de circonstances que je n’expliquerai pas ici, c’est moi qui 
déciderai – au risque de faire basculer le travail analytique – de l’accompagner à 
une école de langue afin qu’il puisse y suivre des cours de français, allant jusqu’à 
cautionner son inscription en lui prêtant mon adresse postale. 

Avec l’animal

J’aurai reçu David durant un peu plus d’un an et demi, mais nous n’aurons 
pas eu le temps de sentir se déployer dans le transfert les quatre principes de 
Salmon puisqu’il aura entretemps dû être interné durant quatre mois dans le 
service psychiatrique d’un hôpital de la région de Montréal, conduit là un soir 
qu’il chantait à tue-tête dans un autobus, comme c’était son habitude – sans être 
aucunement en crise, mais terrorisant quand même les passagers. Lorsque je le 
revis, quelques mois plus tard, il venait chercher chez moi des effets personnels 
qu’il m’avait demandé de conserver. On pourrait dire qu’il avait basculé. Où ? 
Me gardant de diagnostiquer, je lui laisserai la voix, celle qu’il avait utilisée 
pour parler sa détresse à celui qui l’avait consigné dans son PIF à l’endroit des 
autorités : 

J’ai tout perdu et je ne vous demande pas la pitié, mais de me donner une 
maison où je peux construire une vie. Il n’y a rien pour moi en Sierra Leone 
sinon des mémoires de bains de sang et de peur. Je n’ai aucune confiance. 
Je suis brisé. S’il-vous-plaît, aidez-moi.

Il m’avait demandé cela. 

Nous étions sur les traces de sa vie, à redessiner la « taretouage ». Un jour, 
il s’était autorisé, dans un moment ombilical, à rêver. Une question avait alors 
surgi : où les animaux vont-ils durant l’hiver ? J’écoutai ce que Freud (1998 : 
305) appelle « une déchirure dans la trame », une ébauche de réordonnancement. 
Un territoire psychique s’amorçait, un liant émergeait, extrayant l’aboli bibelot 
d’inanité sonore qui l’avait paralysé. Peut-être pourrait-il bientôt s’ouvrir 
à « l’expérience de la chose comme telle », c’est-à-dire remettre en jeu, via 
l’animal, la distinction kantienne entre la personne et la chose, entre le droit de 
la personne et le non-droit de la chose (Derrida 2006 : 130). Sans doute entrevit-il 
un instant les fins de l’homme. Et tout à coup, plus encore, il prit de la hauteur 
par rapport au poids du Réel. Sa question se prolongeait, il parlait soudain de 
sa fascination pour un film qu’il avait vu et voulait revoir : Le peuple migrateur 
(Perrin 2001). Tous ces tracés, tous ces kilomètres pour la survie, rien que pour 
la survie, mais tout pour la survie, pour le retour vers le vivant, le sexuel. 
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David rêvait… Le récit pouvait s’arrimer à des signes de reconnaissance, 
il résistait… à la mort, à l’éradication définitive. S’il était un apatride, s’il était 
psychiquement parlant un « épeuplé », pour reprendre le si beau mot forgé par 
Hélène Cixous à partir du Dépeupleur de Beckett (Cixous 2007 : 20), il pouvait 
enfin envisager une altérité à partir d’un terrain d’altérité, ouvert aux vents des 
langues et des imaginaires, se projetant dans ses nouveaux amis les oiseaux, 
tant aimés de Saint François comme de Derrida (2007 : 61). C’est un corps 
soudain allégé qui s’arrachait à la gravité de la folie, moins emprisonné dans 
la gangue de la lettre mortifère le renvoyant à sa communauté traumatique. Fort 
de son expérience, jamais David n’eut pu croire les oiseaux – pas plus bêtes que 
les autres animaux – réagir à un simple programme, selon des comportements 
que certains éthologistes, soucieux de préserver opaque la frontière entre 
l’humain et l’animal, qualifient de « précâblés ». Non, David n’a pas cette 
naïveté… À vol d’oiseau, un Autre aurait pu se présenter, qui eût aiguillé sa 
responsabilité de sujet, son acte à venir, adossé à une castration à recevoir. Une 
nouvelle carte pulsionnelle eût pu s’esquisser, de nouveaux frayages se générer, 
son « taretouage », non pas plonger dans l’oubli ou maintenir une jouissance 
inconsciente, mais prendre une autre visibilité, déployer un langage pour lui 
inouï. C’est alors qu’on lui cloua le bec. 

Au moment de rédiger la première version de ce texte, je n’avais pas revu 
David, comme lui n’avait jamais revu son père. Je me demandais à l’époque si 
notre rencontre avait jamais eu lieu. Je me prenais alors à penser que oui, en 
ce qu’elle avait tatoué et toilé ma psyché (les oiseaux continuaient d’y nicher, 
faucons de l’âme ou colombes de la liberté) dans l’entendre et l’apprendre de 
l’ouïe ; et parce que je continuais à rêver à sa mère qui se prénommait Stella, et 
à une femme qui l’avait ici plus ou moins adopté et se prénommait Pénélope. 
Mais aujourd’hui que je l’ai à nouveau rencontré, un soir d’octobre 2010, je sais 
que, contrairement à ce que j’avais cru, il n’avait pas basculé et que la figure de 
l’Autre avait pu migrer de forme, passer de celle de la haine absolue à celle du 
refuge tolérable. 

Références
aGier M., 2002, Au bord du monde, les réfugiés. Paris, Flammarion. 

—, 2008, Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés aux gouvernements humanitaires. 
Paris, Flammarion. 

alter psyCHanalyse, 2006, 20 juillet, site Internet (http://monpsychanalyste.blogspot.
com/2006_07_20_archive.html), consulté le 8 février 2011.

altounian J., 2005, L’Intraduisible. Deuil, mémoire, transmission. Paris, Dunod.

anzieu D., 1995, Le moi-peau. Paris, Dunod.

CHemama R. et B. VandermersCH, 2002, Dictionnaire de la psychanalyse. Paris, Larousse.

34-3.indd   162 11-04-29   06:09



L’extraction et le tatouage 163

CHirot F., 2006, « Le tatouage, bijou narcissique », Le Monde, 19 juillet, consulté sur Internet 
(http://tatouagedoc.net/forum/phpBB2/viewtopic.php ?p=9472), le 8 février 2011.

Cixous H., 2007, Le voisin de zéro. Sam Beckett. Paris, Galilée.

daVoine F. et J.-M. Gaudillère, 2006, Histoire et trauma. La folie des guerres. Paris, Stock.

derrida J., 2006, L’animal que donc je suis. Paris, Galilée.

diaz P., 2000, Nouvel Ordre Mondial – quelque part en Afrique, film. France, P. Diaz et 
M. Prunier, 90 minutes. 

enriquez E., 1983, De la horde à l’État. Essai de psychanalyse du lien social. Paris, Éditions 
Gallimard.

free tattoo desiGns.orG, Angelina Jolie Tattoos, consulté sur Internet (http://www.
freetattoodesigns.org/angelina-jolie-tattoos.html), le 13 février 2011.

freud S., 1998 [1912], « Totem et tabou » : 189-385, in Œuvres complètes, tome XI, 1911-
1913. Paris, Presses universitaires de France. 

GaGné M., 2009, « Tatouage et hypnose : deux pratiques anciennes qui se rencontrent », 
conférence, référence plus disponible en date du 13 février 2011.

GaGnon M., 1990, La poésie québécoise actuelle. Montréal, Le Préambule.

Gilson J.-P., 1994, La topologie de Lacan. Une articulation de la cure psychanalytique. 
Montréal, Balzac.

JeanVoine M., 2006, « Présentation », Journal Français de Psychiatrie, numéro « Le corps et 
ses marques », 24 : 3.

Kempf H., 2007, Comment les riches détruisent la planète. Paris, Éditions du Seuil. 

laCan J., 2005a [1953], « Le symbolique, l’imaginaire et le réel » : 9-63, in J. Lacan, Des 
noms-du-père. Paris, Éditions du Seuil.

—, 2005b, Le triomphe de la religion. Paris, Éditions du Seuil.

laumann A.E. et A.J. deriCK, 2006, « Tattoos and Body Piercings in the United States : A 
National Data Set, 19 June 2006 », Journal of the American Academy of Dermatology, 
56, 3 : 413-421.

le Breton D., 2005, « Peau » : 350-355, in P. Di Folco (dir.), Dictionnaire de la pornographie. 
Paris, Presses universitaires de France.

maertens J.-T., 1978, Ritologiques I. Le dessein sur la peau. Paris, Aubier.

malet N.M., 2004, « Peau et psychanalyse (II). Peau et couleur », consulté sur Internet 
(http://www.freud-lacan.com/Champs_specialises/Theorie_psychanalytique/Peau_et_
psychanalyse_II), le 8 février 2011. 

moro M.R., 2004, « La clinique transculturelle » : 176, in M.R. Moro et al., Manuel de 
psychiatrie transculturelle. Grenoble, La pensée sauvage.

oGilVie B. (dir.) et J. altounian, A. BirBaum, J.-F. CHiantaretto et P. paCHet, 2005, « Débat 
des samedis du livre autour de L’Intraduisible. Deuil, mémoire, transmission », consulté 
sur Internet (http://www.ciph.org/fichiers_papiers/papiers58.pdf), le 8 février 2011.

34-3.indd   163 11-04-29   06:09



164 MICHEL PETERSON

perrin J., J. Cluzaud et M. deBats, 2001, Le peuple migrateur, film. France, J. Perrin, 
98 minutes.

rolniK S., 2006, Cartografia sentimental. Porto Alegre, Editora da UFRGS. 

salmon T., 1917, The Care and Treatment of Mental Diseases and War Neuroses (Shell Shock) 
in the British Army. New York, War Work Committee of the National Committee for 
Mental Hygiene.

tuCKer A., 2010, « Body of Work », Smithsonian, October : 56-63. 

zwiCK E., 2006, Blood Diamond, film. États-Unis, Warner Bros, 143 minutes.

RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

L’extraction et le tatouage 
Figures de l’Autre dans le trauma extrême

S’appuyant sur le cas d’un jeune demandeur d’asile africain, l’auteur montre 
comment un tatouage, changé de valence par des préjugés idéologiques, peut passer du 
statut de signifiant de filiation à celui de signifiant de dénégation, portant alors non plus la 
reconnaissance d’une origine digne, mais celle d’une transmission déshonorante. Dans la 
première partie, l’article examine quelques-uns des paramètres sociaux qui font du tatouage 
une écriture du désir. Il procède ensuite à l’examen de cette signature quand elle devient 
désastreuse pour le sujet en proie à l’errance. Il dégage ensuite quelques tracés surgis 
durant les séances analytiques pour en venir à montrer comment se joue progressivement 
une réappropriation de l’humanité. 

Mots clés : Peterson, torture, réfugiés, état de stress post-traumatique, tatouage, parole, écoute

Extraction and Tattooing 
Figures of the Other in Extreme Trauma

The author refers to the case of a young African refugee claimant to show how a tattoo, 
whose valence has been altered by ideological preconceptions, can change from signifier of 
filiation to one of repudiation. No longer attesting to a noble origin, it discredits its bearer. The 
article first examines some of the social constructs that make tattooing a writing of desire, and 
then how such a branding can have disastrous consequences for a subject prone to wandering. 
Finally, the text reveals some observations made during analysis in order to show how one’s 
humanity is gradually reclaimed. 

Keywords : Peterson, Torture, Refugees, Post-Traumatic Stress Syndrome, Tattooing, Speech, 
Listening 

La extracción y el tatuaje 
Figuras del Otro en el trauma extremo

Apoyándose en el caso de un joven africano demandante de asilo, el autor muestra 
cómo un tatuaje cambiado de valencia por prejuicios ideológicos, puede pasar de un estatus 
de significante de filiación al de significante de denegación, perdiendo su referencia al 
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reconocimiento de un origen digno que se convierte en transmisión deshonrosa. En la primera 
parte, el artículo examina los parámetros sociales que hacen del tatuaje una escritura del deseo. 
En seguida se procede al examen de esta signatura cuando se vuelve desastrosa para el sujeto 
preso de la errancia. Se muestran algunas huellas surgidas durante las sesiones analíticas que 
muestran cómo se presenta progresivamente una reapropiación de la humanidad. 

Palabras clave : Peterson, tortura, refugiados, estado de estrés postraumático, tatuaje, palabra, 
escucha
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