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LES BRACONNIERS DE LA TOILE

Les relations aînés-cadets à l’ère de l’Internet 

Béatrice Steiner

Introduction

[…] Nous faisons de notre mieux pour accorder notre pouls au rythme de 
nos machines, nos réfl exes s’essouffl ent à courir après nos engins. Chacun 
connaît l’inversion générationnelle qui s’ensuit. Les enfants donnent des 
leçons aux parents. Papy demande au bambin de lui enseigner comment 
ça marche, les machines communicantes, comment bien se tenir dans la 
société de l’information. Lequel bambin ne lui demande rien en retour 
(sinon des sous pour acquérir le dernier jeu vidéo). Comme l’urgent fait 
oublier l’essentiel, les savoirs du bien-communiquer éclipsent à notre insu 
les arts de transmettre. 

Debray 2001 : 7

La figure du jeune enseignant les rudiments de l’Internet ou le 
fonctionnement du téléphone portable à une personne âgée est populaire : 
tantôt les responsables d’une université du troisième âge se l’approprient pour 
présenter un cours d’informatique, tantôt un élu municipal s’en sert pour illustrer 
un projet visant à favoriser les relations intergénérationnelles. Tantôt enfi n, elle 
séduit les publicitaires qui l’utilisent pour vanter la rapidité d’une connexion 
Internet ou les mérites d’un téléphone portable dernier cri. Derrière cette 
image se profi le l’idée que la transmission des savoirs techniques s’opèrerait 
désormais de façon ascendante (des cadets vers les aînés), contrevenant ainsi à la 
traditionnelle loi des générations au nom de laquelle les plus âgés font bénéfi cier 
les jeunes de leurs connaissances. Si ce processus d’inversion précède l’arrivée 
des nouvelles technologies de l’information et de la communication (NTIC) 
– Margaret Mead évoquait, au début des années 1970 déjà, le passage d’une 
société « postftigurative », « dans laquelle les enfants sont instruits avant tout 
par les parents » à une société « préfi gurative » « dans laquelle les adultes tirent 
aussi des leçons de leurs enfants » (Mead 1979 1971 : 30) – il s’est amplifi é 
avec la diffusion de technologies de l’information et de la communication 
dont la complexité et l’évolution rapide nécessitent de disposer d’une capacité 
d’adaptation particulière pour « rester dans le coup ». 

Anthropologie et Sociétés, vol. 35, nos 1-2, 2011 : 53-68
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Dans les cybercafés de Bamako, au Mali, tout donnerait à penser que 
ce processus d’inversion générationnelle est en cours puisque, comme partout 
ailleurs, les jeunes sont majoritaires dans ces établissements et donc relativement 
familiarisés avec l’Internet. De là à supposer qu’ils transmettent leurs 
compétences informatiques à leurs aînés, le pas est vite franchi, d’autant plus vite 
d’ailleurs que l’on découvre parfois, çà et là, des jeunes et des aînés assis côte-
à-côte en face d’un même écran. Or, lorsque l’on procède à une analyse détaillée 
des relations qui s’établissent dans ces commerces, l’on s’aperçoit que les 
apparences sont trompeuses : en effet, bien que les jeunes se rendent volontiers au 
cybercafé, ils ne forment pas pour autant leurs aînés à l’Internet. Généralement, 
cette initiation a lieu entre pairs, avec des amis ou des camarades d’école ou 
de travail. Lorsqu’elle s’opère dans le cercle familial, elle conserve une forme 
traditionnelle puisque, dans ce cas, les aînés continuent de former les jeunes. 
Si les plus âgés demandent effectivement à leurs cadets de les accompagner au 
cybercafé à certaines occasions, il n’est pas question d’initiation entre eux mais 
de « commissions », les plus jeunes faisant offi ce de scribe et écrivant sous leur 
dictée des lettres, des rapports ou d’autres documents. 

Cette réticence des plus âgés à se laisser former par les jeunes doit être 
interprétée à la lumière de l’organisation sociale du cybercafé et du cyberespace. 
En effet, comme nous allons l’observer dans le chapitre qui suit, ces deux espaces, 
tels qu’ils sont conçus, véhiculent un idéal social particulier qui contrevient aux 
relations entre les aînés et les cadets telles qu’elles sont organisées au Mali. Par 
conséquent, les tensions entre les jeunes et les plus âgés y sont fréquentes. Pour 
réduire les potentielles dissensions que peuvent causer ces rapprochements, les 
clients du cybercafé développent des stratégies d’évitement. Ils détournent le 
dispositif technique de son usage prescrit (Perriault 2008). Ils « braconnent », 
pour reprendre une expression chère à Michel de Certeau (1990). Dans la suite 
de cet article, nous nous attacherons à décrire quelques-unes de ces ruses et, plus 
largement, la façon dont les relations intergénérationnelles s’organisent dans les 
établissements bamakois.

Un modèle relationnel particulier

Lorsque l’on s’intéresse au modèle social et idéologique véhiculé par 
l’Internet, on se trouve rapidement confronté à la nécessité de faire un choix. 
Ce média comprend plusieurs dispositifs (chats, courriel, web, réseaux sociaux, 
etc.), chacun d’entre eux pouvant faire l’objet d’une analyse. De surcroît, comme 
le montre Philippe Breton (1987, 2000, 2002 1992), l’histoire de ce média 
est complexe et oblige à se familiariser avec de nombreux domaines d’étude 
(automatisme, cybernétique, logique, etc.). Pour notre part, nous avons choisi 
de nous concentrer sur le courrier électronique. Ce dispositif technique permet 
d’accéder à la dimension relationnelle de l’Internet, un élément indispensable à 
cette recherche puisque nous avons précisément choisi d’analyser le cybercafé et 
le cyberespace à travers les relations qui s’y nouent.
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Pour « faire parler » le dispositif technique du courriel, nous nous 
sommes référées non pas à des ouvrages scientifiques mais aux « discours 
d’accompagnement »1, c’est-à-dire aux écrits destinés au grand public, à l’image 
des sites de l’Internet et des ouvrages de vulgarisation rédigés par des passionnés 
de l’informatique désireux de faire découvrir ce média et d’en enseigner les 
premiers rudiments, ou encore des Nétiquettes, ces codes de bonne conduite sur 
la Toile. De prime abord, ces « discours d’accompagnement » sont très banals. 
Toutefois, ils n’ont que l’apparence de la banalité, car ils véhiculent une certaine 
représentation de la communication et, plus largement, des relations sociales. 
Le modèle relationnel prôné par les auteurs de ces discours est celui d’une 
communication directe, informelle, rapide, abondante et plate, à l’image du 
réseau2. Cet idéal n’est pas seulement de l’ordre du discours – on le retrouve 
inscrit dans le dispositif technique du courriel, dans son « script »3. Ce média a en 
effet été conçu pour permettre la circulation la plus facile (rapidité, informalité, 
abondance) et directe possible (malgré la nécessité d’entrer un mot de passe) du 
message entre les correspondants, correspondants qui sont, sur la Toile, placés 
sur un relatif pied d’égalité4.

Ces différentes caractéristiques du courriel – et l’idéal social qu’elles 
sous-tendent – sont loin d’être anodines. On s’apercevra en effet qu’à Bamako 
les confl its qui opposent les personnes qui évoluent autour du cybercafé se 
cristallisent précisément autour de ces impensés, c’est-à-dire la circulation rapide 
et directe du message, l’informalité du ton adopté et la confi dentialité. Il faut dire 
que l’échange relativement égalitaire et individuel induit par la communication 
électronique n’est pas du goût de tout le monde, notamment des plus âgés5 qui 
considèrent ce rapprochement comme un manque de respect. La distance est, en 

1. C’est-à-dire « un ensemble d’énoncés caractérisés par le fait qu’ils sont tenus dans l’espace 
public et sont formés de commentaires extérieurs sur une technique, son emploi, le contexte 
et les conséquences de son usage » (Breton 2002 : 7).

2. Selon Serge Proulx, la « pensée-réseau » se rapproche de l’idée cybernétique d’hétérarchie 
qui s’oppose à la hiérarchie. Dans un réseau hétérarchique, l’autorité n’est pas donnée une 
fois pour toutes, mais « circule librement au gré des demandes et des besoins ». Chaque 
membre du réseau assume donc le rôle de leader à un moment ou à un autre, lorsqu’un autre 
membre requiert un service ou encore son avis sur un point précis sur lequel il présente des 
compétences particulières (Proulx 2001 : 140).

3. « Des scénarios incluant une certaine défi nition des utilisateurs, de leurs attentes, de leurs 
ressources, de leurs compétences, de leur environnement, des relations qu’ils entretiennent 
entre eux » (Akrich, Méadel et Paravel 2000 : 156).

4. Dans les « discours d’accompagnement », l’internaute est présenté comme un être qui construit 
sa propre identité. Cette liberté s’exprime, entre autres, dans l’adresse électronique dont il 
compose la partie de gauche à sa convenance. Contrairement à l’adresse postale qui comprend 
des éléments qu’il n’a pas choisis (notamment son nom et son prénom), sur la Toile, l’internaute 
conquiert son identité. De ce fait, les différences sociales sont – théoriquement – moins marquées.

5. Il ne s’agit pas de défi nir la « jeunesse » ou la « vieillesse », l’âge étant considéré ici dans sa 
dimension relative. Un « aîné » peut aussi bien avoir 30, 40 ou 60 ans, tout dépendant de l’âge 
de la personne avec qui il est en lien. Il en va de même pour les « cadets ». 
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effet, un élément essentiel des relations entre les aînés et les cadets au Mali. Pour 
nous familiariser avec cet univers relationnel complexe, nous allons procéder à 
un petit détour par l’anthropologie de la parenté. 

Une mise à distance respectueuse

Deux attitudes antagonistes régissent les relations de consanguinité et 
d’alliance au Mali, la plaisanterie et l’évitement. Pour celui qui se rend pour la 
première fois en Afrique de l’Ouest, la parenté à plaisanterie (« sεnεkunya », en 
bambara) est certainement la plus surprenante des deux. En effet, quoi de plus 
étonnant que d’entendre un individu rire aux éclats alors qu’il est en train de 
se faire traiter de tous les noms ? « Esclave » (« jŏn »), « arrière-arrière petit-fi ls 
(« fufafu » ; litt. « trois fois rien »), etc. : ces moqueries doivent provoquer le rire, 
car la plaisanterie a force, dans ce cadre, d’obligation sociale. L’évitement est à la 
boutade ce que la nuit est au jour. En effet, autant les protagonistes des relations à 
plaisanterie sont spontanés et leur parole libre, autant les individus unis par un lien 
d’évitement sont distants et réservés. Simple pratique cérémonieuse à l’égard de 
certains, cette manifestation respectueuse va jusqu’à l’évitement total avec d’autres. 
Entre ces pôles antagonistes s’inscrivent deux autres attitudes, moins tranchées. 
La première est empreinte d’un grand respect, la seconde, bien qu’également 
déférente, est plus détendue et admet la plaisanterie dans certains cas6.

Tandis que les relations entre parents à plaisanterie sont construites sur 
un mode relativement égalitaire, et que, entre ces parents, les propos peuvent 
– doivent – être très libres, en revanche, dans celles d’évitement et de respect, 
une mise à distance s’impose. Cet écart est constitutif de la relation : il symbolise 
le respect du plus jeune à l’égard de son aîné. Pour le maintenir, on doit ainsi 
faire preuve de pudeur et de retenue lorsqu’on s’adresse à ses aînés. Avec eux, on 
évite les sujets sensibles et s’exprime avec parcimonie. Le terme de « honte » a 
d’ailleurs été fréquemment évoqué par nos interlocuteurs. « Mes enfants ont honte 
de moi », se réjouissent les parents. Dans ce contexte, avoir honte (« maloya » en 
bambara), signifi e « être discret, rester à sa place et s’interdire de faire ou de dire 
tout ce qui peut ternir l’image personnelle et nuire à autrui » (Doumbia 2001 : 
175). La « maloya » va bien au-delà du terme français de « honte », décrit par les 
auteurs du Petit Robert comme un « déshonneur humiliant », puisqu’elle exprime 
à la fois le respect d’une personne à l’égard du parent en question et son souci 
de ne pas lui nuire.

6. Chez les Bambara, Ego entretient des relations de plaisanterie avec ses cousins croisés 
paternels et maternels, ses petits-enfants et ses grands-parents, les frères et sœurs cadets de 
son époux/se et avec les époux/se de ses frères et sœurs aînés. Il peut plaisanter de façon 
limitée avec ses frères et sœurs cadets (germains et classifi catoires), avec son oncle maternel 
et sa tante paternelle. En revanche, il doit manifester son respect à ses frères et sœurs aînés, à 
son père et sa mère, à ses oncles paternels et à ses tantes maternelles ainsi qu’à son époux/se. 
Enfi n, il est tenu d’éviter, entre autres, le père et la mère de son époux/se, les frères et sœurs 
aînés de son époux/se et les époux/se de ses frères et sœurs cadets.
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Si l’aîné jouit d’une certaine liberté de parole vis-à-vis de son cadet – dans 
ce sens de la relation, l’impératif de distance est moins prononcé parce que, 
principe de séniorité oblige, c’est le cadet qui est tenu de manifester son respect 
à l’aîné – il doit veiller, malgré tout, à ne pas être trop familier avec lui pour 
éviter que, encouragé par ce rapprochement, son jeune germain ne soit tenté de 
prendre ses aises. Ce risque est bien exprimé par le proverbe bambara suivant : 

Si tu grignotes des grains d’oseille avec ton petit frère, il te dira plus tard : 
« Grand frère, allons déféquer les grains d’oseille que nous avons grignotés 
ensemble ».

Bailleul 2005 : 337

Mieux vaut ainsi, pour les aînés, garder leur distance avec leurs cadets et 
réserver toutes paroles ou activités susceptibles de favoriser un rapprochement 
(plaisanteries, confidences, activités ludiques) – ici le grignotage de grains 
d’oseille – aux pairs.

Le modèle relationnel véhiculé par l’Internet contraste ainsi de façon 
évidente avec les relations entre aînés et cadets telles qu’elles sont pensées au 
Mali. L’informalité des propos et le rapprochement préconisé par les concepteurs 
de ce média contreviennent à l’impératif de distance et de retenue qui prévaut 
dans les relations d’évitement et de respect. Avant de découvrir quelques-unes 
des stratégies que développent les clients du cybercafé et leurs proches pour 
concilier ces impératifs sociaux contradictoires, il est important d’évoquer la 
méthode que nous avons adoptée et de décrire brièvement comment s’est effectué 
le processus de récoltes de données sur le terrain.

Des « cybercafés » au « Cyber »

Ces observations dans les cybercafés de Bamako ont été menées dans le 
cadre d’une thèse de doctorat, intitulée Usages de l’Internet dans les cybercafés 
de Bamako. Des illusions universalistes aux contraintes des relations de 
parenté (Steiner 2009). Quatre séjours sur le terrain – dix mois au total – ont 
été effectués au cours de ces années de recherche doctorale. Ceux-ci ont 
principalement été consacrés à la réalisation de quatre-vingts entretiens 
avec des clients et des gérants des cybercafés et à des observations dans six 
cybercafés de la ville. Afi n de varier les points de vue, nous avons incarné 
tantôt la fi gure de l’utilisatrice, tantôt celle de la gérante, tantôt enfi n celle du 
badaud qui discute avec le responsable des lieux. 

La sélection de ces cybercafés n’a pas présenté de problème puisque 
nous avions l’embarras du choix : Bamako en compte plus d’une centaine. En 
revanche, il a été plus diffi cile de savoir quoi observer dans ces commerces. 
Fallait-il se concentrer sur le cybercafé en tant qu’espace, sur le type 
d’informations recherchées sur la Toile ou analyser la position des internautes 
face à l’ordinateur ? Diffi cile à dire. À force de nous y rendre et de multiplier 
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les points d’observation, les différentes dimensions de l’usage de l’Internet 
commencèrent à apparaître. Nous en avons recensé trois : celle du contenu 
tout d’abord, c’est-à-dire les informations recherchées sur la Toile7, celle du 
discours (sur l’Internet, les cybercafés et sur les personnes qui fréquentent ces 
établissements) et celle des relations qui se nouent à partir du cybercafé. Ce 
dernier aspect, fort complexe, a constitué le centre de cette étude. Le cybercafé 
est, en effet, le lieu d’une intense activité relationnelle. Un client du cybercafé, 
quel qu’il soit, entre en interaction, directement ou non, avec un grand nombre 
de personnes : les autres clients de l’établissement et le gérant, bien entendu, mais 
également les personnes qui l’accompagnent, celles qui l’ont formé à l’Internet, 
celles qui fi nancent sa connexion, celles qui lui ont confi é leur mot de passe et/
ou à qui il a confi é le sien, celles dont il s’est inspiré du nom pour construire 
son mot de passe, et, bien sûr, celles auxquelles il destine ses missives virtuelles. 
Le « terrain » sur lequel ces interactions ont lieu dépasse largement les frontières 
du cybercafé puisqu’il comprend trois espaces – le cybercafé, le cyberespace et 
la zone médiane8 – qui composent ce que j’ai appelé « le Cyber ». Cette analyse 
relationnelle incite dès lors à s’intéresser au profi l des acteurs qui interprètent ces 
personnages selon la place qu’ils occupent dans le Cyber et à s’interroger sur les 
raisons qui amènent certains proches – les pairs – des clients des cybercafés à être 
surreprésentés dans les espaces où se déroule la communication électronique (le 
cybercafé et le cyberespace) tandis que d’autres – en l’occurrence les parents – 
en sont quasiment absents. 

Le cybercafé comme miroir du grin9

À Bamako, le cybercafé est le lieu de rencontre des pairs. Les jeunes 
s’y rendent généralement en compagnie de leurs amis de quartier ou d’école. 
Parfois, ils se font accompagner par un cousin ou par une sœur. En revanche, 
les jeunes garçons n’y vont jamais avec leur frère. Les seuls germains du même 
sexe habilités à jouer le rôle d’accompagnant sont leur jumeau10. Il est donc 
rare que des parents fréquentent le même espace, a fortiori lorsqu’une grande 
différence d’âge les sépare. Cela ne signifi e pas qu’ils ne vont pas au cybercafé, 

7. Ce type d’observation n’a pas été facile à mener. En effet, les clients des cybercafés 
n’appréciaient pas que nous les observions alors qu’ils surfaient sur la Toile. Pour éviter de les 
mettre mal à l’aise et/ou qu’ils ne se fâchent, nous avons pris le parti d’analyser les historiques 
des ordinateurs, ce qui nous a permis d’accéder aux sites consultés pendant les jours ou les 
semaines précédents.

8. La « zone médiane » est le lieu où se nouent des relations qui ne sont ni directes (cybercafé), 
ni médiatisées par l’ordinateur (cyberespace). Cet espace réunit les personnes qui participent 
au fi nancement de la connexion, à la construction et à la gestion du mot de passe, ainsi qu’à 
la formation à l’Internet. 

9. Lieu de discussions et de détente fréquenté par les jeunes, surtout des garçons.
10. En l’occurrence, cette relation de germanité est particulière puisque, bien qu’on puisse 

distinguer l’aîné du cadet, selon leur ordre d’arrivée au monde, les jumeaux entretiennent une 
relation assez égalitaire qui se rapproche de celle des pairs.
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mais tout simplement qu’ils se rendent dans d’autres établissements. Si, du point 
de vue familial, les générations se rencontrent peu dans le cybercafé, les jeunes 
sont confrontés, en revanche, aux autres clients plus âgés qui, dans le contexte 
malien, représentent leurs frères et sœurs et leurs pères classifi catoires. Les 
relations qu’ils entretiennent avec ces parents classifi catoires sont empreintes 
d’une certaine tension, que l’on décèle à l’embarras des aînés. 

Des aînés embarrassés

A priori, cette gêne des aînés est étonnante dans la mesure où les gérants 
sont particulièrement soucieux de leur confort. Les responsables des lieux les 
aident à apprivoiser l’ordinateur parce qu’ils savent qu’ils craignent parfois la 
complexité de ces machines. Attentifs, ils s’assoient de longs moments à leurs 
côtés pour créer une boîte électronique, rédiger un message sous leur dictée 
et pour faire des recherches sur l’Internet à leur place. Les gérants se sentent 
d’autant plus obligés à leur égard que ces derniers sont à la fois des clients dont 
ils doivent satisfaire les demandes et des aînés qu’ils sont tenus de respecter. La 
déférence des gérants s’exprime par un ensemble de petits gestes, parfois très 
banals. Tantôt ils se faufi lent sous la table pour introduire une clé USB dans un 
port diffi cile d’accès. Tantôt ils demandent à un garçonnet d’apporter un verre 
de thé à un vieil homme. Tantôt, dans les cybercafés où certains ordinateurs sont 
plus récents que d’autres, ils enjoignent un jeune utilisateur à céder sa place aux 
clients plus âgés et à se contenter d’une machine plus ancienne. Or, le malaise 
ressenti par les plus âgés n’est pas lié à un quelconque manque d’attention de la 
part des gérants ou des clients, mais plutôt à la grande différence d’âge qui les 
sépare des autres utilisateurs. « Je me sens comme une grand-mère entourée de 
ses petits-enfants », remarque Néné Keita11, qui se demande d’ailleurs comment 
ses jeunes voisins interprètent sa présence dans cet endroit : « Ils [les autres 
utilisateurs] doivent se demander ce que je fais. Ce n’est pas fréquent de voir 
quelqu’un de mon âge au cybercafé », poursuit-elle. 

La présence de la pornographie sur certains écrans renforce cette 
impression de décalage des internautes plus âgés qui n’apprécient pas d’être 
confrontés à de telles images. « Bon, moi qui suis à côté, je me sens très gênée 
et souvent je me dis que je suis peut-être en déphasage avec le temps et que 
peut-être je ne devrais pas fréquenter ce milieu » (Néné Keita, 50 ans). Si certains 
clients, à l’image de Néné Keita, sont gênés par la présence même de ces images, 
d’autres internautes, eux-mêmes amateurs de pornographie, ne supportent pas, 
quant à eux, que des clients plus jeunes surfent sur de tels sites près d’eux. Le 
fait qu’un cadet s’adonne sans gêne à une pratique si privée et intime à leur côté 
est considéré comme un manque de respect. En effet, ce faisant, le jeune tend à 
réduire la distance qui les sépare. 

11. Pour préserver l’anonymat de nos informateurs, leur prénom et nom de famille ont été modifi és.
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Enfi n, on ne saurait évoquer le malaise des aînés sans mentionner leur 
crainte de l’ordinateur. Plus que d’abîmer cette machine qu’ils imaginent 
fragile, ils appréhendent d’exposer publiquement leur incompétence en matière 
d’informatique, car cela équivaudrait à montrer qu’ils appartiennent à la 
« multitude qui ne sait pas ». Cela nous ramène à l’aspect de transmission évoqué 
précédemment. L’initiation à l’Internet s’opère essentiellement, nous l’avons dit, 
par le biais des pairs. Le fait de s’adresser à des amis ou à des professionnels de 
l’informatique permet ainsi aux aînés d’éviter de se placer dans une position de 
faiblesse vis-à-vis de leurs cadets.

Un modèle relationnel qui favorise les pairs

Le malaise ressenti par les aînés dans le cybercafé ne devient véritablement 
compréhensible que lorsque l’on considère le modèle relationnel véhiculé 
l’Internet. Derrière ce média, nous l’avons dit, se profile un certain type 
d’organisation sociale, fondée sur la proximité sociale, l’abondance et l’informalité 
de propos, ainsi que sur l’égalité. Dans le cybercafé, l’aspect égalitaire s’incarne 
dans la disposition spatiale des ordinateurs. Même dans les établissements où les 
machines sont séparées par une cloison de bois, les clients sont très proches les 
uns des autres et il leur est facile d’apercevoir l’écran de leurs voisins. Sur ce 
plan, tout le monde est logé à la même enseigne : les vieux voient ce que font 
les jeunes et vice-versa. Cette proximité physique des internautes et la diversité 
des sujets abordés font du cybercafé un endroit relativement intime qui se prête 
bien aux relations symétriques, un endroit a fortiori très similaire au grin. 
Comme dans ces associations informelles où les hommes d’un même quartier se 
rendent à la tombée de la nuit pour discuter de tout et de rien, on fréquente le 
cybercafé en compagnie d’amis et non pas de parents. En effet, la liberté de ton 
qui prévaut entre ces contemporains et le type d’informations recherchés sur la 
Toile ne supporteraient ni la présence d’aînés qui s’en offusqueraient, ni celle des 
cadets qui ne pourraient s’exprimer ouvertement. Entre pairs, en revanche, on ne 
s’embarrasse pas de tels scrupules, les relations étant assez fortes pour susciter 
la confi ance, tout en étant assez détendues pour permettre la plaisanterie. Comme 
le grin, le cybercafé est un lieu ambivalent : l’internaute partage avec ses pairs 
autant qu’il les affronte, ce qui lui permet de se positionner par rapport à eux. La 
compétition porte aussi bien sur les compétences informatiques des jeunes que 
sur la beauté et le nombre de jeunes fi lles courtisées dans le cybercafé ou par 
le biais des chats. D’ailleurs, le jeune homme invite parfois ses camarades à le 
rejoindre devant son écran pour qu’ils puissent admirer la jeune fi lle avec laquelle 
il est en train de correspondre.

Si l’organisation du cybercafé se prête bien aux échanges entre pairs, elle 
convient beaucoup moins aux relations entre les aînés et les cadets qui reposent 
pour la plupart, comme cela a été dit, sur le respect, voire sur l’évitement. Si, ainsi 
que l’explique Amadou Tangara, un jeune homme n’est pas censé communiquer 
par téléphone avec sa « petite amie offi cielle » lorsqu’il est en présence d’un aîné, 
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ici un oncle paternel, on comprend d’autant mieux la gêne que ressentent les 
aînés dans le cybercafé quand, assis à côté de leurs cadets, ils les voient draguer 
leur petit(e) ami(e) respectif(e) ou consulter des sites pornographiques. 

[…] une fois, j’étais en voiture avec un oncle à moi, il y avait ma copine 
qui me téléphone, elle téléphonait de très loin, je ne pouvais pas laisser le 
téléphone sans décrocher, bon je décroche, je dis « allo », elle dit « qu’est-
ce que tu faisais ? », je dis « non, je suis au volant », « ah, tu conduis », 
je dis « oui », « tu sais, tu me manquais beaucoup, je pensais à toi… », 
« Hmm… ». Et là, elle dit « tu es à côté de quelqu’un ? », je dis « hmm », elle 
dit, « c’est qui ? », je dis « hmm », du coup, elle dit « c’est ton oncle ? », je 
dis « hmm » et après, elle me dit « bon, je te rappelle après ». J’ai raccroché, 
mon oncle, il a su qui c’était… Comme je n’ai rien dit, donc, il a bien 
compris que je ne voulais pas parler, que je me cachais et après, quand on 
est arrivé à la maison, il dit : « tu parlais avec ta copine, tu penses que je 
n’ai pas compris ? ». « Justement, justement, là », j’ai dit, et il s’est mis à 
me conseiller : « voilà, la vie, on ne dit pas de mauvais jours de la vie de 
jeunesse mais il y a des limites, fais très attention »…

Amadou Tangara, 28 ans

Stratégies d’évitement

Bien que les aînés craignent d’apercevoir des images torrides sur l’écran 
de leurs jeunes voisins ou que ceux-ci ne découvrent leur inexpérience en 
matière d’informatique, ce malaise reste toutefois à l’état latent et les cybercafés 
demeurent des endroits relativement calmes. Les éclats de voix que l’on entend 
sont généralement des éclats de rire, ceux des plus jeunes qui s’esclaffent en 
voyant les images défiler sur l’écran de leur ordinateur ou en écoutant les 
plaisanteries qui circulent entre eux. En fait, si les tensions intergénérationnelles 
ne se muent pas en confl its « ouverts », c’est grâce aux « stratégies d’évitement » 
mises en œuvre par les acteurs du cybercafé, en particulier par les plus âgés. 
Évoquer ces « ruses » est l’occasion de rappeler que le modèle relationnel 
véhiculé par l’Internet est théorique et qu’il n’informe qu’en partie les usages, 
les internautes détournant ce dispositif technique de son usage prescrit. En 
l’occurrence, le détournement n’est pas synonyme de fausse manipulation, mais 
il résulte de l’adaptation d’un instrument quelconque à la réalisation d’un projet 
auquel il n’était pas primitivement destiné. 

On observe ainsi que les clients des cybercafés bamakois font preuve de 
beaucoup d’ingéniosité pour réintégrer de la distance là où elle n’est pas prévue, 
afi n d’éviter de faire perdre la face à leur parent direct ou classifi catoire, ou de la 
perdre eux-mêmes. Une première « ruse », radicale, consiste tout simplement à ne 
pas fréquenter le cybercafé de son cadet. Le parent en question se rend alors dans 
un autre établissement ou, lorsqu’il en a la possibilité, consulte l’Internet sur son 
lieu de travail. Refuser de se laisser initier à l’Internet par des internautes plus 
jeunes pour éviter de s’exposer et privilégier l’aide d’amis ou de professionnels 
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de l’informatique en est une autre. Enfi n, une troisième tactique, moins extrême, 
repose sur la délégation : au lieu d’aller consulter soi-même sa messagerie, on 
fait appel à un intermédiaire. L’aîné confi e ainsi son mot de passe à une personne 
de confi ance de son entourage – une jeune sœur, son enfant, un ami – qui se 
rend à sa place au cybercafé. Faire appel à un intermédiaire – et ainsi détourner 
le média de son usage prescrit puisque, nous l’avons dit, il a été conçu pour un 
usage direct et individuel – permet à l’aîné de réintroduire de la distance dans la 
relation et donc de regagner une partie de son autorité perdue. Ce faisant, il n’est 
plus en contact direct avec les autres clients du cybercafé ni avec ses parents, et 
ne risque donc pas de se voir manquer de respect. 

Ces différentes stratégies sont généralement adoptées par les parents en 
ligne directe. Dans le cas de la parenté classifi catoire, cet évitement prend des 
formes plus subtiles puisque les membres de générations différentes peuvent 
parfaitement s’éviter alors qu’ils se trouvent dans un même espace. On observe 
ainsi que les internautes évoluent très différemment dans l’établissement selon leur 
âge. Les jeunes – en particulier les garçons – se tiennent au centre : ils s’étendent, 
prennent de la place, physiquement et vocalement. Pour eux, le cybercafé a une 
double fonction, socialisatrice et distinctive. Les adolescents y ravivent certains 
liens d’amitié, en développent d’autres et s’exposent au regard des garçons de 
leur âge, qu’ils cherchent à épater par leurs compétences informatiques, par leurs 
largesses fi nancières (paiement de la connexion à l’Internet) et par la beauté des 
fi lles qu’ils conquièrent, soit dans le cybercafé, soit sur la Toile grâce aux chats. 
Les aînés, en revanche, se tiennent à la « périphérie », spatiale et temporelle, 
du cybercafé. Temporelle puisqu’ils le fréquentent généralement en début et 
en fi n de journée, le matin étant consacré aux recherches professionnelles, les 
fi ns de soirées aux usages plus transgressifs comme la consultation d’images 
pornographiques et le surfi sme. Pendant le reste de la journée12, ils sont peu 
présents dans la boutique, qui devient le bastion des plus jeunes. Spatiale, 
parce que leur présence est moins exubérante que celle de leurs cadets : les plus 
âgés cherchent avant tout à surfer sur l’Internet. Cet établissement, largement 
fréquenté par les jeunes, ne se prête pas à la socialisation des plus âgés qui s’y 
sentent mal à l’aise. Concentrés sur leur écran, ils quittent les lieux une fois qu’ils 
ont obtenu l’information souhaitée, sans chercher à se mêler aux réseaux sociaux 
existants ni à en créer de nouveaux. « Il arrive souvent que je croise des amis, 
des gens que je connais, cela même en dehors du cyber. On se voit, on se salue 
et tout le monde fait son travail » (Cheick Samacké, 32 ans).

Ce contraste entre les générations qui évoluent parallèlement est tel 
que l’on semble confronté, non pas à un seul espace – le cybercafé –, mais à 
plusieurs, qui coexistent sans se rencontrer. 

12. Principalement en fi n d’après-midi, lors de la sortie de l’école, et en début de soirée.
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Le cyberespace, un endroit « dangereux » pour les aînés

Si les tensions opposent principalement des parents classifi catoires dans le 
cybercafé, dans le cyberespace, en revanche, elles opposent des parents directs. 
À l’origine de ces dissensions, on retrouve, là encore, le modèle relationnel 
égalitaire véhiculé par l’Internet. Dans le cyberespace, cet idéal s’incarne dans 
la communication électronique qui se caractérise par l’abondance des messages 
envoyés, par courriel et par chat13, leur vitesse de transmission, l’informalité de 
leur ton et par la relative symétrie des échanges « from peer to peer », c’est-à-dire 
« de pair à pair ». La seule médiation à laquelle les internautes sont confrontés 
est technique : ils font face à leur écran, à leur modem, aux câbles et au reste du 
dispositif qu’ils ne voient pas et grâce auquel leur message transite dans l’espace. 
Tout donne ainsi à penser – c’est du moins ce que souhaitaient les concepteurs de 
ce média – que, par courriel, on peut prendre contact avec n’importe qui – quels 
que soient son âge, son sexe et son statut social. L’aspect symétrique des relations 
qui se nouent sur la Toile est problématique pour les aînés qui redoutent que leur 
autorité ne s’amoindrisse. 

Des parents peu présents sur la Toile

Comme dans le cybercafé, les pairs sont fort nombreux sur la Toile. En 
effet, les clients de ces établissements communiquent le plus souvent par courriel 
avec leurs camarades d’école, leurs collègues de travail, leurs amis intimes ou 
encore leurs anciens promotionnaires. Avec ces correspondants, le ton est souvent 
léger et, plus que d’informer, le message vise à entretenir le lien. Cet aspect 
phatique de la communication prend différentes formes : une personne peut 
chercher à amuser son interlocuteur en lui faisant parvenir une plaisanterie ou 
en lui racontant de banales nouvelles quotidiennes. Elle peut aussi lui envoyer 
une animation ou encore profi ter des fêtes civiles ou religieuses pour lui adresser 
des salutations, des vœux et des bénédictions. Plus rarement, elle privilégie le 
courriel pour se confi er à l’un ou l’autre de ses amis intimes. L’aspect asynchrone 
et direct14 de ce média se prête particulièrement bien à ce genre d’échange, car 
contrairement au téléphone et aux interactions face à face, les interlocuteurs ne se 
voient ni ne s’entendent par courriel. Cette dissimulation des voix et des visages 
facilite la confi dence. En effet, lorsque l’internaute met son âme à nu, il devient 
vulnérable, si bien qu’il suffi t d’un regard ou d’une parole méprisante de son 
interlocuteur pour qu’il perde la face. Loin du regard de l’ami auquel il ouvre 
son cœur, il se sent protégé et ose s’exprimer plus librement. 

13. Nous ne mentionnons pas, dans cet article, les réseaux sociaux car, au moment où cette 
recherche a été menée, c’est-à-dire entre 2004 et 2007, ces dispositifs n’étaient pas encore 
utilisés dans les cybercafés bamakois. Il est certain que la situation a changé. 

14. Sans intermédiaire humain.
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Bien que minoritaires, les parents ne sont pas totalement absents du 
cyberespace. Les jeunes internautes correspondent, en effet, avec certains d’entre 
eux par courriel. Généralement, le message a une visée financière, le cadet 
profi tant de ce que son parent ne le voit pas pour lui adresser diverses demandes 
matérielles. Les parents en question se trouvent souvent à l’étranger. L’émigré 
– qui est tenu de partager les fruits de son succès, supposé ou réel, avec les 
membres du clan restés au pays sous peine de voir sa carrière tenue en échec par 
la malédiction15 de ses aînés, blessés par son ingratitude – reçoit par courriel ou 
par téléphone portable de nombreuses demandes de la part de ses parents restés 
au pays. Par ailleurs, ces requêtes ne circulent pas dans un seul sens puisque 
les émigrants utilisent aussi le courriel – ainsi que le téléphone portable – pour 
demander qu’on leur fasse parvenir certains biens typiques du Mali. En ce sens, 
les jeunes représentent les « yeux et les oreilles » de leurs aînés à l’étranger : ils les 
informent de ce qui se passe au pays, leur transmettent les demandes matérielles 
de leurs parents et recueillent le contenu de leurs attentes. Ils sont également leurs 
« pieds » dans la mesure où, même quand les plus âgés se trouvent à des milliers 
de kilomètres, ils continuent de les « commissionner » : tantôt les expatriés leur 
demandent d’aller chercher de l’argent à la banque et de le remettre à un parent, 
tantôt ils les chargent de photocopier des documents officiels pour les leur 
envoyer, tantôt enfi n ils leur demandent d’aller saluer un ami.

Des relations plus symétriques entre les aînés et les cadets

Ce rôle d’intermédiaire interprété par les jeunes est potentiellement source 
de confl its. En effet, par courriel, les liens entre les aînés et les cadets changent 
quelque peu de nature. Traditionnellement, cela a été dit, la retenue est de rigueur 
entre eux. Ainsi, les plus jeunes font appel à un intermédiaire pour aborder 
certains sujets délicats avec leurs aînés. En revanche, le courriel autorise une 
liberté de ton qui, en d’autres circonstances, serait impossible, comme l’illustre 
l’exemple d’Amadou Tangara. Lorsque ce jeune homme de 28 ans apprit que son 
frère aîné s’était marié en France sans l’informer et qu’il avait eu, de surcroît, un 
enfant en secret, il fut à la fois peiné et rempli de colère à l’idée que son germain 
ait pu lui cacher un épisode aussi important de sa vie :

Mon frère, il s’est marié et il ne m’a pas parlé de cela. Il a fait son mariage, 
il a eu un garçon et il ne m’en a pas parlé. Je l’ai appris par une autre 
personne, qui n’est même pas de la famille.

Amadou Tangara, 28 ans

15. Une malédiction prononcée par un parent signifi e l’exclusion – sociale et symbolique – du 
groupe familial. En effet, lorsqu’il prononce les paroles fatidiques, il coupe le lien qui le 
rattache à son origine. La personne maudite devient alors une « maa kala ntâ », quelqu’un 
sans axe, c’est-à-dire un vagabond, un être vil, condamné à errer, privé de ses repères (Cissé 
1973 : 143). Par ailleurs, le migrant veille à répondre en priorité aux demandes de ses aînés, 
en particulier ses pères et mères, biologiques et classifi catoires, car leur parole a beaucoup de 
poids : être maudit par eux revient à s’exposer à une exclusion défi nitive. 
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Oralement, Amadou aurait diffi cilement pu exprimer son ressentiment. En 
revanche, par courriel, c’était possible. Il utilisa donc ce média pour expliquer à 
son aîné combien son comportement l’avait blessé. 

[Par téléphone], je ne peux pas m’énerver, quoi. Donc, la meilleure des 
choses, j’écris un e-mail, je l’envoie, [je lui dis] « tu as fait ceci, tu as 
fait cela, j’étais vraiment mécontent, mais j’essaie de m’y faire ». Cela, tu 
peux seulement le faire par e-mail et là, après, il [son frère] m’a répondu 
calmement, « je suis vraiment désolé, je sais que j’ai eu tort ».

Amadou Tangara, 28 ans

Comme dans le cas des demandes matérielles et des confi dences, l’aspect 
asynchrone joue un rôle important, car cette caractéristique, qui est celle de 
l’écrit en général, permet au cadet de s’adresser directement à son aîné malgré 
l’asymétrie de leur lien. Par courriel, les cadets n’ont plus besoin d’emprunter 
la voix d’un tiers pour « régler leurs comptes » avec leurs aînés, il leur suffi t 
de se cacher derrière le clavier de leur ordinateur. La machine joue ici le rôle 
d’un « tiers symbolique » qui, en brisant le face-à-face, fait disparaître celui-ci. 
Toutefois, l’intermédiaire change de nature : d’humain, il devient technique, ce 
qui introduit un rapport plus direct et plus symétrique entre ces protagonistes des 
relations d’évitement et de respect. 

Des zones d’ombre qui diminuent

Pour les aînés, le cyberespace représente donc un endroit dangereux, 
d’une part parce que leur piédestal rétrécit, de l’autre parce que le type de 
communication directe auguré tant par le téléphone portable que par l’Internet 
les place dans une position délicate. En effet, ces médias ayant été pensés pour 
un échange à la fois direct et individuel, tout ce qui s’oppose à la circulation 
du message est considéré comme insupportable dans « cet univers du “point 
à point” » (Breton 2000 : 63). Ainsi, si le courrier électronique et le téléphone 
portable simplifi ent la vie des personnes qui expriment les demandes matérielles 
– puisqu’elles peuvent atteindre facilement leur interlocuteur –, en revanche, 
ces médias compliquent l’existence de ceux qui sont sollicités, car leur marge 
de manœuvre diminue. La liberté de l’individu tient précisément à sa possibilité 
d’élaborer des stratégies pour différer ces demandes, voire pour les contourner. 
La lettre et le téléphone fi xe instituent des espaces temporels et spatiaux plus ou 
moins importants entre le moment où l’information est envoyée et celui où elle 
rejoint le destinataire. Une lettre peut mettre jusqu’à plusieurs semaines avant de 
parvenir à destination, pour autant qu’elle ne se perde pas en route. De même, 
la personne qu’on appelle ne se trouve pas forcément à proximité du téléphone 
fi xe. Quelqu’un doit donc la chercher ou lui communiquer oralement le message, 
avec le risque que cet intermédiaire oublie de transmettre la commission. À 
l’intérieur de ces zones d’ombre, les acteurs sociaux ont la possibilité de « jouer » 
avec les demandes de leur interlocuteur et parviennent parfois à les déjouer. Avec 
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les médias électroniques, ces espaces de « protection » diminuent. Une personne 
qui possède un téléphone portable ou une adresse électronique est, en effet, très 
rapidement atteignable. Elle peut donc diffi cilement dire qu’elle n’a pas reçu 
l’appel, le numéro/l’adresse électronique de son correspondant s’affi chant sur 
l’écran. Refuser de lui répondre signifi e implicitement qu’elle ne souhaite pas 
lui parler, ce qui est considéré comme un grave manque de respect. Pour gagner 
quelques heures de tranquillité, certains rusent. D’aucuns arguent que leur 
téléphone était réglé sous mode vibration et qu’ils ne l’ont pas entendu sonner, 
d’autres déclarent être momentanément hors d’atteinte, une information que leur 
interlocuteur peut diffi cilement vérifi er. 

Malgré ces stratagèmes, les propriétaires d’un téléphone portable et d’une 
adresse électronique reconnaissent qu’ils sont plus sollicités qu’auparavant et 
que leurs parents et leurs amis prennent contact avec eux au moindre problème, 
sans chercher d’autres solutions, ce qui fait dire à l’un de nos interlocuteurs que 
« quand quelqu’un vomit au village, on le sait immédiatement à Bamako ». La 
façon dont la communication électronique a été pensée et conçue place donc 
ces pourvoyeurs fi nanciers dans une position délicate : tandis que les demandes 
auxquelles ils doivent faire face augmentent, leurs possibilités de s’y soustraire 
diminuent. Ils sont donc confrontés à un véritable dilemme. S’ils refusent, ils 
craignent d’être maudits par leurs proches. S’ils y répondent, ils risquent de 
s’épuiser et de se mettre eux-mêmes dans une situation économique diffi cile. 

Conclusion

À Bamako, on constate que l’Internet tend davantage à séparer les 
générations qu’à les lier. Certes, nous avons pris le parti – notamment pour 
prendre le contre-pied des discours développementalistes qui voient dans ce 
média la possibilité de faire de la planète un « village global », pour reprendre 
l’expression de Marshall Mac Luhan – d’insister sur les tensions et de décrire 
les confl its qui se jouent dans les cybercafés. Il est certain que l’Internet renforce 
également certaines relations et qu’il permet d’en créer d’autres. Nous aurions pu 
évoquer, à ce propos, les liens qui se nouent entre les parents autour du mot de 
passe (création, gestion) et du fi nancement de la connexion Internet. Cependant, 
il n’en demeure pas moins que les ressortissants des différentes générations se 
rencontrent peu dans le cybercafé et dans le cyberespace, et ce, pour éviter de se 
porter ombrage. Selon le système des attitudes qui prévaut au Mali, les parents, 
en particulier les consanguins, entretiennent en effet une relation distante. Pour 
maintenir cet écart, les plus jeunes doivent se comporter de façon réservée avec 
leurs aînés et éviter d’évoquer avec eux des sujets personnels. Dans le cybercafé 
et le cyberespace, cette distance est diffi cile à maintenir, si bien que l’autorité de 
l’aîné est amoindrie. Non seulement la disposition des ordinateurs dans l’espace 
permet aux cadets de consulter des sites « légers », voire transgressifs, à côté de 
leurs aînés, mais l’aspect asynchrone de la communication électronique favorise, de 
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surcroît, une communication plus directe et plus libre entre eux. Toutefois, malgré 
les apparences, les plus âgés ne sont pas complètement démunis, car ils disposent 
d’une certaine marge de manœuvre pour s’opposer à ce qu’ils peuvent considérer 
comme un affront : ils développent différentes stratégies pour réintroduire de la 
distance dans la relation et donc regagner une partie de leur autorité perdue. Ce 
faisant, ils ne sont plus en contact direct avec les autres clients du cybercafé ni 
avec leurs parents et ne risquent donc pas de perdre la face vis-à-vis d’eux. 
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Les braconniers de la Toile : Les relations aînés-cadets à l’ère de l’Internet 

Dans les cybercafés de Bamako, les membres des différentes générations ne se 
rencontrent guère, car l’organisation sociale de ces établissements, comme d’ailleurs du 
cyberespace, se prête peu aux échanges intergénérationnels. En effet, le rapprochement social 
et physique que favorise l’Internet dans ces deux espaces suscite des tensions entre les aînés 
et les cadets. Pour réduire ces dissensions, les uns et les autres développent des stratégies 
d’évitement. Cet article s’attache précisément à décrire ces ruses et, plus largement, la façon 
dont les relations intergénérationnelles s’organisent dans les établissements bamakois. 

Mots clés : Steiner, cybercafés, Mali, confl its intergénérationnels, stratégies 

Poachers of the Web : Relations between Younger and Elder in the Internet Age

In cybercafés of Bamako, members of different generations meet hardly, because 
social organization of these institutions – as for that matter, the social organization of the 
cyberspace – lends itself few in intergenerational exchanges. Indeed social and physical 
rapprochements which the Internet promotes in these two spaces induce confl icts between 
elder and younger. To reduce these disagreements and prevent their expansion, one and others 
develop strategies to avoid each others. This article aims to describe these tricks and, more 
generally, organization of intergenerational relationships in these cybercafés of Bamako.

Keywords : Steiner, Cybercafés, Mali, Intergenerational Confl icts, Strategies

Los cazadores furtivos de la Red : Las relaciones mayores-menores en la era del Internet

En los cibercafés de Bamako, los miembros de diferentes generaciones ya casi no se 
reúnen, pues la organización social de esos establecimientos, así como en el ciberespacio, es 
poco propicia a los intercambios intergeneracionales. En efecto, la proximidad social y física 
que favorece el Internet en esos espacios suscita tensiones entre los mayores y los menores. Con 
el fi n de reducir esas disensiones, tanto los unos como los otros desarrollan estrategias de desvío. 
Este artículo se propone precisamente describir esos subterfugios y, más ampliamente, la manera 
en que las relaciones intergeneracionales se organizan en los establecimientos de Bamako.

Palabras clave : Steiner, cibercafé, Mali, confl ictos intergeneracionales, estrategias
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