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Écrire le passé au Québec:  
de l’amertume au pardon* 

par

Pierre-Yves Mocquais
University of Calgary

RÉSUMÉ

Mémoire, oubli, manipulation et recherche du pardon, 
au départ manifestations individuelles, sont devenus 
des phénomènes collectifs. La mémoire est en effet 
devenue une obsession quasi universelle de nos sociétés 
modernes. C’est dans ce contexte que se situent nos 
remarques sur deux énoncés à première vue disparates, 
la devise du Québec «Je me souviens» et la toute première 
phrase de La détresse et l’enchantement, l’autobiographie 
de Gabrielle Roy: «Quand donc ai-je pris conscience 
pour la première fois que j’étais, dans mon pays, d’une 
espèce destinée à être traitée en inférieure?» Ces deux 
énoncés affirment-ils une prise de position par rapport 
au passé et par rapport à la mémoire de ce passé, prise 
de position au sein de laquelle se mêleraient appel au 
souvenir, organisation ou réorganisation de ce souvenir, 
revendication de ce qui put un temps être un oubli et 
peut-être regret? Ces énoncés constituent-ils des actes 
de revendication ou au contraire d’apaisement, de 
mort ou au contraire d’amour? Nous posons dans cet 
article que regret et amertume l’emportent dans le cas 
de l’autobiographie de Gabrielle Roy alors que la devise 
matriculaire québécoise est devenue au fil des ans une 
proclamation d’amour de chaque Québécois pour le 
Québec.

* Version remaniée d’une communication présentée au congrès mondial 
du Conseil international d’études francophones (CIEF) qui a eu lieu à 
Limoges (France) du 29 juin au 6 juillet 2008.
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ABSTRACT

Remembering, forgetting, manipulation, and seeking 
forgiveness, initially individual acts, have become 
collective phenomena as well. Indeed, remembering has 
become something very close to a universal obsession 
of modern societies. This will be the context of our 
remarks on two statements that may seem dissimilar 
at first glance, namely Quebec’s motto, Je me souviens (I 
remember), and the opening sentence of Gabrielle Roy’s 
autobiography, Enchantment and Sorrow: “When did it 
first dawn on me that I was one of those people destined 
to be treated as inferior in their own country?“ Do these 
two statements adopt a position with regard to the past 
and the memory thereof—a position that combines the 
call to remember, the ordering and reordering of memory, 
and the reclaiming of what may have been forgotten for 
a while and perhaps regretted? Are these statements acts 
of protest or rather of assuagement? Are they messages 
of dying or rather of love? In this article, we posit the 
notion that in Gabrielle Roy’s autobiography, regret 
and bitterness carry the day, whereas Quebec’s motto 
has become a declaration of love made to the nation of 
Quebec by the people of Quebec.

_______________

Mémoire, oubli, manipulation et recherche du pardon, 
au départ manifestations individuelles, intimes et entretenues 
depuis la tendre jeunesse, sont devenus des phénomènes 
collectifs, ou du moins analysés dans un contexte collectif, et 
ont évolué en objets d’études non seulement pour neurologues 
et psychologues, mais aussi désormais pour historiens et 
philosophes, et en tant qu’épiphénomène culturel pour les 
sciences humaines et sociales en général. La mémoire est en effet 
devenue une obsession quasi universelle, même si à des degrés 
divers de nos sociétés modernes. S’il en était besoin, Tzvetan 
Todorov le confirme d’ailleurs dans Abus de la mémoire.

En cette fin de millénaire1, les Européens, et tout 
particulièrement les Français, sont obsédés par un 
nouveau culte, celui de la mémoire. Comme s’ils 
étaient saisis de nostalgie pour un passé qui s’éloigne 
irrévocablement, ils s’adonnent avec ferveur à des rites 
conjuratoires, censés le maintenir vivant [...] (Todorov, 
1995, p. 51)
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En fait, il semblerait qu’aucune société n’y échappe 
vraiment. Si seulement pour renforcer la proposition de Tzvetan 
Todorov, notons la prolifération de travaux qui, en France, 
dissèquent la question, ne serait-ce que ceux de Jacques Le Goff 
(1988), en particulier Histoire et mémoire, ceux de Paul Ricœur, de 
ses trois volumes de Lectures (1991) à Parcours de la reconnaissance 
(2005) en passant par La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000), pour ne 
pas parler de la monumentale compilation de Pierre Nora (1997) 
sur les lieux de mémoire. Il semblerait donc possible de dire que 
cette problématique domine une grande partie de la réflexion 
philosophico-herméneutique et culturelle de la fin du XXe siècle 
et du début du XXIe siècle, incontestablement en Europe, mais 
aussi de plus en plus en Amérique du Nord.

C’est donc dans le cadre de cette vaste réflexion que nous 
situons nos remarques qui auront pour objets deux énoncés, 
à première vue disparates: le premier, qui est familier à toute 
personne vivant au Québec et sans doute au Canada, la devise 
du Québec «Je me souviens», qui figure sur toutes les plaques 
d’immatriculation des véhicules au Québec; le second, qui 
est la toute première phrase de La détresse et l’enchantement, 
l’autobiographie de Gabrielle Roy: «Quand donc ai-je pris 
conscience pour la première fois que j’étais, dans mon pays, 
d’une espèce destinée à être traitée en inférieure?» (Roy, 1984, 
p. 11).

Ces deux énoncés affirment une prise de position par 
rapport au passé et par rapport à la mémoire de ce passé, prise 
de position au sein de laquelle se mêlent appel au souvenir, 
organisation ou réorganisation de ce souvenir, revendication de 
ce qui put un temps être un oubli – ou un «effacement» (Todorov, 
1995, p. 14) – dont la mémoire – ou peut-être plus exactement la 
«conservation» (Todorov, 1995, p. 14) – est maintenant activement 
sollicitée, ambivalence de la démarche mnésique qui, par le 
biais de ces énoncés, semble hésiter entre oubli, pardon, regret 
et appel à la justice sinon à la vengeance. Tous deux cultivent de 
surcroît une ambiguïté supplémentaire: l’appel au recouvrement 
de la mémoire, à la «récollection» (Ricœur, 2005, p. 184) ou à la 
«remémoration» (Ricœur, 2000, p. 69), se veut-il ici «littéral» avec 
tout ce que cette littéralité peut contenir d’obsessions malsaines, 
de délires de la persécution et de propension revancharde, ou 
se veut-il au contraire «exemplaire» pour reprendre à nouveau 
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une distinction opérée par Tzvetan Todorov (1995, p. 30)? Pour 
lui, en effet, «la mémoire littérale, surtout poussée à l‘extrême, 
est porteuse de risques, alors que la mémoire exemplaire est 
potentiellement libératrice» (Todorov, 1995, p. 31). En effet, 
s’il y a regret, ce regret est-il celui d’un passé ressenti comme 
une fatalité, une incapacité à pardonner, une malédiction 
incontournable dont les effets se font sentir jusqu’au présent de 
l’énonciation et dont «les conséquences du traumatisme initial 
[s’étendent] à tous les moments de l’existence» (Todorov, 1995, 
p. 30), ou bien s’agit-il d’un souvenir que

[...] sans nier la singularité de l’événement même je décide 
de l’utiliser, une fois recouvré, comme une instance parmi 
d’autres d’une catégorie plus générale [dont] je m[e] sers 
comme d’un modèle pour comprendre des situations 
nouvelles, avec des agents différents [...] (Todorov, 1995, 
p. 30)

LA DEVISE «JE ME SOUVIENS» 

Que ressent ou que comprend le conducteur ontarien 
ou albertain, originaire de provinces aux tristounettes devises 
topiques2 lorsque, s’aventurant sur les routes du Québec, il est 
confronté par l’omniprésence proclamatrice de la devise «Je me 
souviens» placardée sur toutes les plaques d’immatriculation, 
ce même Québec qui, avant 1978, se contentait d’annoncer bien 
prosaïquement qu’il était «La belle province»? Les questions que 
pourrait se poser notre Albertain francophile et péripatéticien 
(si tant est qu’un tel Albertain existe!) seraient d’abord de se 
demander ce que pourrait bien être la provenance de cette 
devise et ensuite ce que les Québécois eux-mêmes en pensent et 
s’ils y attachent autant d’importance que son inscription sur les 
plaques d’immatriculation de leurs voitures pourrait le laisser 
présager ou, si au contraire, cette inscription proclamée par 
des millions de voitures à travers le continent a conduit à sa 
banalisation, donc peut-être à une perte de sens. 

La devise «Je me souviens» se trouve inscrite au fronton 
du palais législatif de Québec, gravée au-dessus de la porte 
principale de ce bâtiment qui abrite l’Assemblée nationale du 
Québec. Selon Ernest Gagnon qui l’affirma en 1896, Eugène-
Étienne Taché, architecte du palais législatif, en fut l’auteur3. 
Le texte de cette devise fit couler beaucoup d’encre dès 
qu’elle se trouva apposée sur les plaques d’immatriculation 
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en 1978 et jusque dans les années quatre-vingt-dix autour de 
l’interprétation que certains journalistes anglophones voulurent 
en faire suite à un article de Stephen Godfrey paru le 24 janvier 
1991 dans le journal torontois The Globe and Mail. Cet article 
prétendait que le «Je me souviens» n’était en fait que la première 
partie d’une phrase qui se lirait: «Je me souviens que, né sous 
le lys, je crois [sic]4 sous la rose5.» L’objectif de cette «lecture» 
à l’orthographe approximative était bien entendu de suggérer 
que, né sous le Régime français, le Québec aurait trouvé son 
plein accomplissement sous le Régime anglais. Au delà de ce 
qui peut paraître un exemple assez grossier de manipulation de 
l’opinion publique, la question du sens de l’expression «Je me 
souviens» se pose néanmoins. 

En premier lieu, étant donné qu’il s’agissait d’une 
décision du gouvernement québécois séparatiste élu en 1976, la 
décision de placer la devise sur les plaques d’immatriculation, 
préoccupation en apparence «compulsive», peut-elle être 
représentée «comme le signe de santé d’un pays [...] où il 
ne se passe, heureusement, rien» ou au contraire «comme 
la nostalgie pour une époque révolue» (Todorov, 1995,  
p. 52) que l’on voudrait recréer? En d’autres termes, la plaque 
d’immatriculation doit-elle être lue de manière «exemplaire» 
ou de manière «littérale»? S’agirait-il de l’affirmation apaisée 
d’un peuple qui se souvient de son passé, le célèbre et s’en 
réjouit pour mieux contempler son avenir avec confiance et 
optimisme? Ou bien s’agirait-il de la résurgence angoissée d’une 
vision atrabilaire de l’histoire, réminiscence douloureuse d’un 
passé vécu comme une injustice, comme une dés-appropriation 
historique et donc par association, au moment de l’énonciation 
matriculaire, proclamation revancharde, désir peut-être 
vengeur de revenir sur le cours des événements et de réparer 
une violation de l’histoire? Mais alors, faut-il nécessairement 
se demander, de quelle injustice historique s’agirait-il? De 
l’abandon de la Nouvelle-France par Louis XV? De l’emprise 
du Régime anglais à partir de 1763? De la défaite des Patriotes 
en 1837-1838? De la subjugation économique du Québec par 
les puissances d’argent anglo-saxonnes... mais cela ne se fit-il 
pas grâce à l’encouragement tacite du régime duplessiste? De 
l’échec des référendums de 1980 et de 1995? Les célébrations, 
en 2008, du quatre centième anniversaire de la «fondation» de 
Québec par Samuel de Champlain confèrent à cette question 
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une actualité encore plus brûlante, car quelle interprétation de 
l’histoire s’y trouve-t-elle privilégiée? À quelle mémoire est-il 
fait appel? Nous laisserons à d’autres le soin de répondre à cette 
question.

Selon Gaston Deschênes,
[...] La devise “Je me souviens“ invite tout simplement 
à... se souvenir notamment de ce que la décoration de 
la façade de l’Hôtel du Parlement évoque. En ce sens, 
la devise du Québec est ouverte et ne comporte pas de 
jugement de valeur [...] C’est une invitation à se souvenir 
que chacun peut interpréter à sa guise en toute liberté 
[...]6

Si l’on prend à témoin le site Harry Palmer Gallery7 dans 
lequel un certain nombre de personnes de toutes origines et 
de tous âges ont été invitées à se prononcer sur le sens qu’elles 
attribuent à la devise «Je me souviens», force est de conclure 
que la devise possède effectivement des significations bien 
différentes d’une personne à l’autre. Elles vont en effet des 
«espoirs qui portaient nos ancêtres à vouloir s’établir, puis à 
faire rayonner leur façon de vivre en Amérique [...et que] la 
conquête vint contrecarrer»8 jusqu’aux «joyeuses balades sur la 
terrace [sic] Dufferin surplombant le fleuve et de folles descentes 
en traîneau sur les pistes glacées»9 en passant par le souvenir 
de grands-parents10 ou celui des combattants des deux guerres 
mondiales mêlé à ceux de la bataille des Plaines d’Abraham11. 
Chaque Québécois qui affiche ainsi la devise nationale au fil de 
ses pérégrinations automobiles en possède une interprétation 
qui lui est personnelle, si tant est que la routine après trente ans 
n’en ait effacé l’originalité provocatrice première.

Que pouvait en effet signifier la devise à la fin du XIXe 
siècle? Quel sens sa réactualisation affichait-elle à la suite de 
l’élection du premier gouvernement péquiste en 1976? Possède-
t-elle encore une valeur signifiante trente ans plus tard? Il 
est incontestable que si, au fil des décennies, la devise avait 
pu perdre de sa prédominance et sombrer sinon dans l’oubli 
du moins dans la désuétude, la décision du gouvernement 
péquiste de la faire figurer sur les plaques d’immatriculation 
la sort de l’effacement dans laquelle elle a pu se trouver. Mais 
cette décision en appelle-t-elle pour autant à la récollection de 
souvenirs spécifiques? Constitue-t-elle un appel à un simple 
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«recouvrement» (Todorov, 1995, p. 15) du passé, libre à chacun 
de choisir ce passé ainsi que le suggère Gaston Deschênes, ou 
bien implique-t-elle une «utilisation» (Todorov, 1995, p. 15) d’un 
passé particulier à des fins idéologiques, voire politiques (on en 
revient ici, par exemple, à la question des fêtes du quatrecentième 
anniversaire de Québec)? Ou bien pourrait-il s’agir de quelque 
chose de beaucoup plus complexe et de beaucoup plus diffus?

Dans Abus de la mémoire, Tzvetan Todorov distingue deux 
types de sociétés dont les relations à la mémoire sont différentes 
(même si au demeurant toutes les sociétés tendent à évoluer 
vers le second modèle). Le premier type est celui des sociétés 
«dont la légitimité vient de la tradition, donc de quelque chose 
qui lui est extérieur» (Todorov, 1995, p. 18). Le second type est 
celui des sociétés «régie[s] par le modèle du contrat, auquel 
chacun apporte – ou non – son adhésion» (Todorov, 1995,  
p. 18). Ces dernières «ne se servent pas du passé comme d’un 
moyen privilégié de légitimation, et n’accordent pas une place 
d’honneur à la mémoire» (Todorov, 1995, p. 18). Au risque 
de simplifier peut-être outrageusement la théorie présentée 
par Tzvetan Todorov, je voudrais suggérer ici que la décision 
du gouvernement péquiste de faire figurer la devise «Je me 
souviens» sur toutes les plaques d’immatriculation du Québec 
symbolise une volonté de légitimation de l’histoire du Québec 
et de la nation québécoise par l’appel à la tradition en l’absence, 
deux ans après l’élection du premier gouvernement péquiste, 
d’un contrat sous la forme d’un projet de société qui ne sera 
révélé que deux ans plus tard, peu avant le premier référendum 
sur la souveraineté-association en 1980. 

La proclamation ambulatoire de la devise du Québec 
répétée quasiment à l’infini, associée dans le temps à la 
proposition d’un projet de société et à l’échec subséquent de cette 
proposition, atteste de ce qui serait peut-être la caractéristique 
fondamentale de l’histoire et de la culture québécoises, sinon de 
la mentalité québécoise, l’oscillation entre tradition et modernité. 
Précisons ce que nous entendons par là.

La psyché québécoise et, au delà d’elle, la psyché 
canadienne-française, ont à première vue constamment hésité 
entre la tentation du terroir et celle de la frontière comme 
le rappelle Joseph Yvon Thériault dans sa superbe étude 
Critique de l’américanité: mémoire et démocratie au Québec (2005). 



cahiers franco-canadiens de l’Ouest, 200890

La dialectique de la tentation et du refus de la frontière serait 
donc l’expression de la confusion sans cesse renouvelée entre 
l’expérience de l’américanité et son rejet lorsque celle-ci se trouve 
être amalgamée dans l’inconscient collectif québécois avec 
l’américanisation. Joseph Yvon Thériault se garde bien toutefois 
de poser cette idée comme un absolu. Il écrit, entre autres: 

[...] De là à dire que l’expérience américaine de la 
construction nationale fut aussi notre expérience, il y a 
un chemin que tous ne franchissent pas, et que nous ne 
traversons pas autrement que par l’idée générale que 
cette expérience fait partie du patrimoine de la modernité 
politique et à ce titre appartient à ceux et celles qui se 
réclament de cette modernité politique [...] (Thériault, 
2005, p. 122)

Ce que nous avons appelé l’oscillation entre tradition 
et modernité se résumerait alors ainsi: la tradition serait 
représentée par une prise de position que l’on pourrait appeler 
québéco-centrique se refusant à affronter l’épreuve de la 
modernité qui serait, selon Joseph Yvon Thériault, celle du 
«pluralisme identitaire» (Thériault, 2005, p. 339), épreuve de 
la modernité que le Québec affronterait cependant et en dépit 
de ses résistances selon une modalité unique «d’intégration 
sociale fort différente de celle à l’œuvre aux États-Unis» 
(Thériault, 2005, p. 342) par le biais d’un «passage du politique 
au culturel, d’une affirmation nationale démocratique à une 
affirmation spirituelle de l’identité» (Thériault, 2005, p. 345). 
Cette oscillation a en effet fini par se résumer sommairement 
et abusivement à la valse hésitation entre indépendance et 
appartenance à la Confédération canadienne en dehors de toute 
réelle considération culturelle, esthétique et, disons-le après 
Joseph Yvon Thériault, spirituelle. 

C’est dans ce qu’il nomme joliment «les fictions 
d’Amérique» (Thériault, 2005, p. 123) tant américaines à 
proprement dit que canadiennes-françaises et québécoises, 
que Joseph Yvon Thériault distingue, dans le cas des œuvres 
américaines de fiction formatrices en quelque sorte de la psyché 
étasunienne (Rip Van Winkle d’Irving Washington, The Last of 
the Mohicans de James Fennimore Cooper, The Scarlet Letter 
de Nathaniel Hawthorne, Moby Dick de Herman Melville), la 
claire affirmation d’un «mythe américainx» (Thériault, 2005,  
p. 123), autrement dit la présence sans ambages d’un grand 
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récit national, alors qu’il identifie au contraire dans les œuvres 
du Québec et du Canada français ce qu’il appelle «le parcours 
tortueux du mythe américano-québécois» (Thériault, 2005,  
p. 127). Ce «parcours tortueux» se traduit sous la forme littéraire 
de l’alternance, souvent au sein d’une même œuvre, entre la 
tentation du terroir et celle de la frontière dans des classiques 
de la littérature québécoise tels que Maria Chapdelaine de Louis 
Hémon, Menaud, maître-draveur de Félix-Antoine Savard, Le 
Survenant de Germaine Guévremont, et dans des ouvrages 
postérieurs à la Révolution tranquille comme L’élan d’Amérique 
d’André Langevin, Un dieu chasseur de Jean-Yves Soucy et 
Volkswagen Blues de Jacques Poulin parmi d’autres dont la 
composition s’étale de 1916 à 1983. 

GABRIELLE ROY ET LA TENTATION DE RÉGLER DES 
COMPTES PAR L’AUTOBIOGRAPHIE

Joseph Yvon Thériault range dans sa classification des 
œuvres qui hésitent entre tradition et modernité: La montagne 
secrète et La route d’Altamont de Gabrielle Roy. C’est là précisé-
ment que nous effectuons le lien entre la décision de Gabrielle 
Roy de rédiger une «autobiographie» (nous reviendrons sur 
cette désignation) et la décision du gouvernement québécois de 
placarder la devise du Québec sur les plaques d’immatriculation. 
De même que nous avons posé la question de savoir si la 
lecture de la devise se révélait «littérale» ou «exemplaire» selon 
les définitions proposées par Tzvetan Todorov, nous posons 
la question de savoir si l’autobiographie de Gabrielle Roy,  
signifiée par la question qui commence son texte («Quand 
donc ai-je pris conscience pour la première fois que j’étais, dans 
mon pays, d’une espèce destinée à être traitée en inférieure?» 
(Roy, 1984, p. 11), représente une tentation tardive de régler 
des comptes avec un passé qui l’obsède et continue de la faire 
souffrir ou au contraire témoigne d’un apaisement possible, 
l’âge étant venu.

Révélée au monde littéraire par Bonheur d’occasion, 
Gabrielle Roy reviendra sans cesse à la tentation de la frontière 
dans son œuvre manitobaine, non seulement les deux romans 
cités par Joseph Yvon Thériault, mais aussi La Petite Poule d’Eau 
et les nouvelles d’Un jardin au bout du monde ou de Ces enfants de 
ma vie. Et pourtant, si insignes qu’aient pu être tous ces textes 
cités par Joseph Yvon Thériault pour la littérature canadienne 
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et québécoise, aucun de ces textes, y compris ceux de Gabrielle 
Roy, ne s’élève au rang de récit fondateur, de grand récit national 
sur le modèle américain, alors que le génie littéraire de Roy lui 
en aurait peut-être donné la possibilité. Pourquoi?

Nous voudrions suggérer que, dans le cas de Gabrielle 
Roy, la réponse se trouve «révélée», du moins en partie, non 
pas par son écriture autobiographique dans son ensemble, mais 
spécifiquement dans La détresse et l’enchantement, la seule de ses 
œuvres à laquelle l’écrivaine manitobaine ait accepté de donner 
la désignation d’autobiographie (Roy, 1984, p. 8), même si cette 
appellation ne figure pas sur la couverture ou ne se justifie 
pas sous la forme d’un «pacte autobiographique» selon la 
définition qu’en donne Philippe Lejeune (1996), mais se trouve 
presque dissimulée à la seconde page de l’«Avertissement 
au lecteur» rédigé par François Ricard qui écrit: «L’ouvrage 
qu’on va lire, Gabrielle Roy tenait à ce qu’il ne fût pas présenté 
comme des “mémoires“ mais comme une autobiographie» (Roy, 
1984, p. 8). Bien sûr, ainsi que nous l’avons noté plus haut, 
cette «autobiographie» n’est certainement pas le seul écrit 
autobiographique de son œuvre comme en témoignent aussi 
bien Rue Deschambault (Roy, 1980) que Fragiles lumières de la terre 
(Roy, 1978), le premier publié sous l’appellation de roman et le 
second sous celle d’Écrits divers 1942-1970. Notons aussi que la 
confusion se poursuit, s’il en était besoin, avec la publication, 
quatorze ans après sa mort, de Le temps qui m’a manqué (Roy, 
1997) avec en sous-titre autobiographie et en 2000, soit dix-sept 
ans après le décès de Gabrielle Roy, d’un volume intitulé Le 
pays de Bonheur d’occasion et autres écrits autobiographiques épars et 
inédits (Roy, 2000) dont la première ligne de l’«Avertissement« 
des «éditeurs12» se lit ainsi: «Ceci n’est pas à proprement parler 
un livre de Gabrielle Roy, puisqu’il n’a pas été préparé ni même 
voulu par elle» (Roy, 2000, p. 7). Cela se passe de commentaire.

La première ligne de La détresse et l’enchantement nous 
amènerait plutôt à conclure que Gabrielle Roy va se servir de ce 
texte qualifié par elle-même d’autobiographie, donc possédant 
en quelque sorte une valeur testamentaire, pour régler des 
comptes, elle qui s’est toujours sentie, ainsi qu’elle le dit, «d’une 
espèce destinée à être traitée en inférieure». Même si le dernier 
texte de Gabrielle Roy inclut des «souvenirs» dont au moins la 
trace existe dans plusieurs de ses romans manitobains, il ne fait 
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guère de doute que ce texte exprime bien moins le «charme» (Roy, 
1978, p. 103) du Manitoba aux «adorables villages» (Roy, 1978, 
p. 105) pour lesquels elle éprouve «une tendresse» (Roy, 1978,  
p. 115), ce «grand damier jaune» (Roy, 1978, p. 107) qui la «saisi[t] 
de ravissement» (Roy, 1978, p. 107), qu’une profonde amertume 
qui suinte dès les premières phrases. En effet, l’évocation de ses 
souvenirs a-t-elle à peine commencé, qu’apparaît dans le récit 
de La détresse et l’enchantement une percutante terminologie du 
combat. Alors que Gabrielle et sa mère s’aventurent de Saint-
Boniface à Winnipeg (– là où «aboutissait une bonne part de notre 
argent si péniblement gagné – et c’était le chiche argent de gens 
comme nous qui faisait de la grande ville une arrogante nous 
intimidant» (Roy, 1984, p. 12) –, mère et fille se métamorphosent 
en combattantes prêtes à la lutte.

[...] aussitôt après [le pont], s’opérait en nous je ne sais 
quelle transformation qui nous faisait nous rapprocher 
l’une de l’autre comme pour mieux affronter ensemble 
une sorte d’ombre jetée sur nous [...] Nous atteignions 
l’avenue Portage [....] Nous continuions à parler français, 
bien entendu, mais peut-être à voix moins haute [...]
C’était à notre arrivée chez Eaton seulement que se 
décidait si nous allions oui ou non passer à la lutte 
ouverte [...]
Si maman était dans ses bonnes journées, le moral haut, 
la parole affilée, elle passait à l’attaque. Elle exigeait une 
de nos compatriotes pour nous venir en aide [...] (Roy, 
1984, p. 12-13)

Mais derrière le combat qu’elle livre pour conserver son 
identité et sa langue, et la fierté incontestable que Gabrielle ait 
pu ressentir à de tels actes de bravoure, se profile aussi et peut-
être surtout la désillusion, l’épuisement13, la honte et l’embarras 
d’avoir grandi pauvre, inférieure, étrangère presque14 dans 
une société où différence linguistique et infériorité sociale sont 
inexorablement liées. Le Prix Femina et la consécration dans 
le monde des lettres au fond n’y firent rien. Au crépuscule 
de sa vie, ce qui semble sourdre en elle, c’est une amertume 
profonde, ce sentiment horrible d’avoir été et de toujours être 
«une espèce destinée à être traitée en inférieure». L’expression 
en soi frappante, qui place cette condition au rang des tares de 
naissance, suggère qu’elle ne ferait même pas partie de l’espèce 
humaine et qu’elle fut, qu’elle est à jamais, une espèce «destinée 
à être traitée en inférieure» autrement dit marquée d’un signe 
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indélébile qui fait d’elle, irrémédiablement, une victime vouée à 
l’opprobre, à l’humiliation, à la souffrance et au regret. 

Pourrait-on dire que ses romans manitobains dans 
lesquels elle célèbre la grandeur, la beauté quasi mystique de 
l’espace15 furent des tentatives de se tirer de cette amertume qui 
sans doute toujours l’habita? A-t-elle entrevu le mirage d’un 
grand récit fondateur dont elle aurait été l’auteure mais qu’elle 
ne parvint jamais à rédiger précisément parce qu’elle se trouvait 
restreinte, confinée, bâillonnée par l’aigreur qui croupissait en 
elle et dont son autobiographie nous amène à penser qu’elle ne 
parvint jamais à transcender les limites? 

Ce qui nous paraît ici primordial, c’est que, vers la fin 
de sa vie, Gabrielle Roy décide de se livrer à une opération de 
«récollection», d’extraire des profondeurs de l’oubli, de ses 
oubliettes intimes pourrait-on dire, non seulement des souvenirs, 
mais des souffrances qu’elle revit intensément avec le passage du 
temps et à travers l’écriture. Au vœu de fidélité, objectif premier 
de la mémoire, se substitue alors une manipulation de la mémoire 
qui, pathologiquement se trouve alors «empêchée», autrement 
dit «blessée, voire malade» (Ricœur, 2000, p. 83). «Le bal chez le 
gouverneur» est un texte mnésique non pas du deuil, mais de la 
mélancolie, ce «désastre» (Ricœur, 2000, p. 89) dont parle Ricœur 
marqué par «[d]épression et anxiété (ou peur)»(Ricœur, 2000,  
p. 90). Dans cette première partie de La détresse et l’enchantement 
qui ne compte pas moins de 232 pages, l’on pourrait même dire 
que la mémoire se trouve instrumentalisée, mise au service non 
pas d’un projet identitaire, mais d’un projet idéologique: la prise 
de conscience de l’infériorité presque ontologique, si longtemps 
refoulée, se trouve placée au niveau d’une violence fondatrice 
dont l’écrivaine ne peut se dégager qu’en l’érigeant en devoir 
de mémoire, l’autobiographie se trouvant en quelque sorte 
érigée en lieu de mémoire que la seconde partie du texte («Un 
oiseau tombé sur le seuil») tente peut-être de transcender, mais 
transcendance qui ne peut être qu’illusoire car construite hors 
de l’espace canadien? S’agit-il de l’ultime manipulation de la 
mémoire, l’aveu de l’impossibilité de la «[m]émoire heureuse» 
(Ricœur, 2000, p. 119) au sein de l’espace canadien à jamais 
marqué par l’horreur d’être «d’une espèce destinée à être traitée 
en inférieure»? S’agit-il de l’admission que le pardon est en fait 
impossible?
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LA FAUTE ET LE PARDON

Pour qu’il y ait pardon, souligne Paul Ricœur, il faut 
qu’auparavant il y ait faute dans le contexte d’une «eschatologie 
de la représentation du passé [...] la trajectoire du pardon [prenant 
alors] son origine dans la disproportion existant entre les deux pôles 
de la faute et du pardon» (Ricœur, 2000, p. 593). Lorsque l’enfant 
demande en tremblant à sa mère de pardonner la faute qu’il a 
commise et qui paraît à ses yeux d’enfant monstrueuse ne serait-
ce que parce qu’il est avant tout dominé par la peur d’avoir déçu 
sa mère et de lui avoir fait mal, la possibilité du pardon réside, 
d’un côté, dans la primauté de l’amour que sa mère éprouve 
pour lui sur la gravité de la faute commise, et de l’autre, dans 
la disproportion entre la perception que l’enfant a de sa faute 
et celle que sa mère en possède. Après avoir refoulé pendant 
tant d’années un sentiment d’infériorité perçu comme une 
faute atavique, Gabrielle Roy peut-elle pardonner à ses parents 
et à l’histoire sans auparavant se pardonner à elle-même? En 
rappelant «la parenté en de nombreuses langues entre pardon et don» 
(Ricœur, 2000, p. 594), Paul Ricœur souligne que le pardon passe 
d’abord par le don de soi. Tout à la fin de La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, il écrit:

Sous le signe de cet ultime incognito du pardon, il 
pourrait être fait écho au Dit de sagesse du Cantique des 
Cantiques: “L’amour est aussi fort que la mort.“ L’oubli 
de réserve, dirais-je alors, est aussi fort que l’oubli 
d’effacement (Ricœur, 2000, p. 656).

Au bout du compte, nous nous posons donc la question 
de savoir si l’apposition de la devise «Je me souviens» sur les 
plaques d’immatriculation du Québec et l’acte autobiographique 
de Gabrielle Roy représentent des actes de revendication ou 
au contraire d’apaisement, de mort ou d’amour. Gabrielle Roy 
n’a pu terminer son autobiographie. La poursuite de l’écriture 
l’aurait-elle menée vers le pardon ou au contraire aurait-elle 
cultivé une rancœur encore plus profonde? En l’état du texte, 
ce sont le regret et l’amertume qui semblent l’emporter. Par 
contre, nous nous plaisons à distinguer dans la proclamation 
matriculaire du Québec un acte d’amour «exemplaire» (Todorov, 
1995, p. 30), au sens où le gouvernement du Québec, peut-être 
sans le vouloir, a offert aux Québécois le plaisir de laisser libre 
cours à leur interprétation personnelle sans égard pour une 
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quelconque exégèse officielle, multitude d’interprétations dans 
lesquelles chacun peut se retrouver. 

Tout cela ne règle pas pour autant ce qui demeure une des 
questions les plus prégnantes pour le Canada en ce début de 
XXIe siècle, la non-existence d’un grand récit national en raison 
de l’absence d’une mémoire collective, d’une véritable prise 
de conscience de ce que pourrait être la «condition historique» 
(Ricœur, 2000, p. 371) du Canada qui ne pourrait se faire, dans la 
perspective d’une problématique de la mémoire, de l’histoire et 
du pardon, que par le dépassement des multiculturalités pour en 
arriver à une unité caractérisée par sa diversité, destin qui ferait 
«se muer, par la production d’une narration de reconnaissance, 
de deuil et d’espérance, le souvenir en conscience régénératrice» 
et qui dépasserait donc «les insuffisances, les apories parfois, 
des représentations actuelles du pays» (Létourneau, 2000,  
p. 98).

NOTES

1.	S on texte date de 1995.

2.	 Pour l’Ontario, «Keep it Beautiful», pour l’Alberta, «Wild Rose 
Country».

3.	 C’est la version officielle du gouvernement du Québec (comme 
en témoigne le site de Justice Québec [http://www.drapeau.
gouv.qc.ca/devise/devise.html] qui décrit les divers symboles 
– armoiries, devise, drapeau, emblèmes – du Québec) qui met de 
surcroît l’accent sur la relation entre le devise et les éléments de 
la façade du palais législatif où se retrouvent les représentations 
statuaires de tous ceux qui, des Amérindiens aux missionnaires 
en passant par Cartier, Champlain, Montcalm, mais aussi Wolfe, 
Dorchester et Elgin, jouèrent historiquement un rôle dans la 
formation du Québec.

4.	 Dans le texte de Godfrey (1991), «crois» est épelé comme croire et 
non comme croître.

5.	 Lire à ce sujet l’article, «La devise “Je me souviens”», de Gaston 
Deschênes, directeur des études documentaires de l’Assemblée 
nationale du Québec, dans L’Encyclopédie de l’Agora: http://agora.
qc.ca/encyclopedie/index.nsf/Impression/Quebec_-_Etat--La_
devise_Je_me_souviens_par_Gaston_Deschenes

6.	 «La devise “Je me souviens“» (voir note 5).

7.	 http://www.harrypalmergallery.ab.ca/galquectyjms.html 
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8.	 http://www.harrypalmergallery.ab.ca/galquectyjms/martin.
html

9.	 http://www.harrypalmergallery.ab.ca/galquectyjms/grogan.
html

10.	 http://www.harrypalmergallery.ab.ca/galquectyjms/konlab.
html

11.	 http://www.harrypalmergallery.ab.ca/galquectyjms/
gourdeauc.html

12.	 Les éditeurs sont François Ricard, Sophie Marcotte et Jane Everett, 
tous trois membres du Groupe de recherche sur Gabrielle Roy.

13.	 «De nos expéditions à Winnipeg, nous revenions éreintées et, au 
fond, presque toujours attristées» (Roy, 1984, p. 15).

14.	 Voir toute la première partie, «Le bal chez le Gouverneur», (Roy, 
1984).

15.	 Rappelons ce passage de Fragiles lumières de la terre (Roy, 1978,  
p. 110) où elle compare le Manitoba «avec ce carrelage jaune et 
noir à perte de vue» à «un immense hall aux piliers de soleil», à 
une cathédrale pourrait-on dire. 
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